তৃতীয় অধ্যায়: স্ক্যান এবং রূপান্তর

আমার মহাপ্রলয়ের ঘাঁটির গাড়ি অন্ধকার লিচু 4744শব্দ 2026-03-06 12:47:13

মাঝারি বাসের আসনে বসে, জ্যাং লিউ শি নিজের ছোট বোনকে ফোন করল... যদিও সে জানত, এই ফোনটা সম্ভবত কোন উত্তর ছাড়াই থেকে যাবে।

তার মনে "তারাগাছ" এবং সেইসব তথ্য আসার আগেই, তার বোন পাহাড়ি দুর্গম অঞ্চলে গবেষণার কাজে গিয়েছিল, যেখানে সিগন্যাল সবসময় থাকত না। এই মুহূর্তে, যখন পৃথিবীতে মহাবিপর্যয় ঘটতে চলেছে, তার বোনের এমন স্থানে থাকা সত্যিই সবচেয়ে খারাপ খবর।

তবে "তারাগাছ" থেকে পাওয়া তথ্য অনুযায়ী, তার বোন এবং সে নিজে—তারা কেউই ভাইরাসে সংক্রমিত হবে না। তার বোনের গবেষণা শেষ হতে আর এক-দু’দিন বাকি আছে, এটা ভেবে জ্যাং লিউ শি কিছুটা স্বস্তি পেল। ছোটবেলা থেকে তারা পরস্পর নির্ভরশীল ছিল; মহাবিপর্যয়ের পরে যদি তার বোন এখনও কোথাও পাহাড়ে নিখোঁজ থাকে, তবে সে নিশ্চয়ই পাগল হয়ে যাবে।

যা অনুমান করেছিল, ঠিক তাই-ই হলো; ফোনে কেবল বন্ধ অবস্থার বার্তা এল। তাই সে বোনকে একটি মেসেজ পাঠাল—যাতে সে সিগন্যাল পেলেই দ্রুত যোগাযোগ করে, সে চব্বিশ ঘণ্টা খোলা রাখবে ফোন। সে জানে, এতটা গুরুত্ব দিয়ে বললে বোন নিশ্চয়ই প্রথম সুযোগেই ফোন করবে।

"স্যার, এখানেই গাড়ি থামাব?" ভাড়া কোম্পানির ড্রাইভার গাড়ি বাড়ির নিচে এনে দাঁড় করাল, চারপাশে কৌতূহলভরে তাকাল। এখানে তো পুরনো আবাসিক এলাকা, নব্বই দশকের পুরনো বাড়ি, প্রতিটি বাড়িতে সেই আদিম ছাউনি আর নিরাপত্তা গ্রিল।

এটা একেবারেই ধনী পরিবারের ছেলে থাকার জায়গা নয়, তবে এসব ড্রাইভারের মাথাব্যথা নয়। কাগজপত্রে সই করিয়ে, চাবি দিয়ে সে চলে গেল।

গাড়ির ভেতরে বসে জ্যাং লিউ শি গভীর শ্বাস ছাড়ল। আজ বহু প্রস্তুতি নিয়ে দৌড়াদৌড়ি করল, কিন্তু সব প্রস্তুত হলেও মন শান্ত হলো না, বরং বুকের ভিতর অজানা আতঙ্ক উঁকি দিতে থাকল। এতক্ষণ ধরে নিজেকে শান্ত ও গোছানো রাখলেও—ভয়ের অনুভূতি যেন এই মুহূর্তে উপচে পড়ল।

পাঁচ-ছয় মিনিট চুপচাপ বসে থেকে সে ধীরে ধীরে নিজেকে সামলে নিল। শেষত, এ যে সত্যিই পৃথিবীর শেষের সময়! এমন প্রতিক্রিয়া স্বাভাবিক।

"তারাগাছ" প্রদত্ত তথ্য অনুযায়ী, সে উঠে ড্রাইভিং সিটে গিয়ে বসল, দুই হাতে স্টিয়ারিং ধরল।

তারপর, সে চোখ বন্ধ করল। মনে হলো যেন কোনো সুইচ চালু হয়ে গেছে—তার মস্তিষ্কে হঠাৎ ভেসে উঠল ঠিক সেই দৃশ্য, যা তার চোখে দেখা উচিত ছিল।

তার হাতের মুঠোয় থাকা স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে দেখল—দৃশ্যপট হঠাৎ উপরে উঠে গেল, পুরো গাড়িটা যেন তার চোখের সামনে স্পষ্ট। গাড়ির দেহ স্বচ্ছ হয়ে সব যন্ত্রাংশ স্পষ্ট হলো।

সে জানে, এটা "তারাগাছ" তার স্ক্যান করছে। এসব বুঝলেও, নিজের শরীরে এমন অনুভূতি একেবারেই নতুন—একটা উন্নত ভার্চুয়াল বাস্তবতার স্বাদ। আগের VR প্রযুক্তি তার দারুণ পছন্দ হলেও দামে কেনা হয়নি; আর এখন এই অভিজ্ঞতা তার চেয়েও চমৎকার।

গাড়ির পুরো স্ক্যান শেষ হলে, তার মাথায় ভেসে উঠল গাড়ির বিস্তারিত তথ্য—

মডেল: মাঝারি যাত্রীবাহী বাস (১৪ আসন)।
বয়স: দশ বছর।
ইঞ্জিন: পেট্রোলচালিত।
সর্বোচ্চ গতি: ঘণ্টায় ১১০ কিমি।
ইঞ্জিন: ৫.০১৪ লিটার জলশীতলিত চার সিলিন্ডার টার্বো ইনজেকশন।
সমস্যা: ইঞ্জিন পুরনো, বিভিন্ন অংশ পুরনো।

সারমর্ম, এটা একেবারেই সাধারণ একটি মাঝারি বাস, সম্ভবত ট্যুরিস্ট গাড়ি ছিল, পরে বিক্রি হয়েছে। এমন গাড়ি ব্যবহার করলেই ছোটখাটো নানা গোলমাল দেখা দিবে, ভাড়া কোম্পানি কেবল ঠকাতেই এগুলো দেয়।

তবে এসব ছোটখাটো সমস্যা নিয়ে জ্যাং লিউ শি-র মাথাব্যথা নেই; সে মোটে দশ হাজারের একটু বেশি খরচ করে বাসটা পেয়েছে, এটাই বড় কথা। প্রাথমিক রূপান্তর শেষে, এই গাড়িটা মহাবিপর্যয়ে ব্যবহারের উপযোগী হবে।

"তারাগাছ"-এর রূপান্তর পদ্ধতি ছিল কয়েকটি; জ্যাং লিউ শি একটু ভেবে "ঘাঁটি-বাস" উপায়টাই বেছে নিল। এই ঘাঁটি-বাসের জন্য প্রচুর উপাদান দরকার, তবে ব্যবহারিক দিক থেকে সেরা।

তাড়াতাড়ি "তারাগাছ" উপকরণ তালিকা দেখাল, যা চাই ঘাঁটি-বাস রূপান্তরের জন্য। তালিকাটা দেখে সে মনে মনে বিস্মিত।

ইস্পাত—একশো কেজি, তামা—একশো কেজি, নানান মাপের স্ক্রু, টাইটানিয়াম—দশ কেজি, চামড়া—দশ বর্গফুট, আরও বিচিত্র নানা উপাদান। কেবল প্রথম দিকের কয়েকটি উপকরণই কম নয়; বিশেষ করে টাইটানিয়াম প্রতি কেজি পাঁচ-ছয়শো, আর অন্য অনেক উপাদানও দামী।

এই উপকরণ তালিকা তার অনুমানকেও ছাড়িয়ে গেছে, সম্ভবত জটিল ঘাঁটি-বাস বেছে নেওয়ার কারণেই।

বাকি যে সামান্য টাকা আছে, অথবা যা বিক্রি করেছে, আদৌ যথেষ্ট হবে কিনা কে জানে। যদিও পথে-ঘাটে বহু বিজ্ঞাপন—"এক মিনিটে টাকা, আইডি দেখাও, সঙ্গে সঙ্গে ঋণ"—কিন্তু তার ছাত্র পরিচয়পত্র মার হাওয়ের কাছে, জাতীয় পরিচয়পত্র ভাড়া কোম্পানির কাছে, আর বাড়ির দলিলও নেই, ফলে কিছুটা চিন্তিত।

"থাক, যা পারি আগে কিনে ফেলি..." সে মোবাইল বার করল।

মোবাইল অন করতেই দেখল, দুটি মিসড কল। সম্ভবত পথে দৌড়াদৌড়ি করার সময় কেউ ফোন করেছিল, গাড়ির শব্দে শুনতে পায়নি।

তবে নম্বর দুটো অপরিচিত...

"হ্যালো?" সে কল ব্যাক করল।

"জ্যাং লিউ শি?" ওপাশে এক মেয়ের কণ্ঠ, মিষ্টি আর কোমল।

"আমি। আপনি ফোন করেছিলেন, কী ব্যাপার?" সে বলল।

"আমি লি ইউ শিন।" মেয়েটি এমন এক নাম বলল, যা শুনে সে চমকে গেল।

সে ভেবেছিল, হয়তো ভাড়া কোম্পানি, না হলে কোন ডেলিভারি বা পণ্য বিক্রেতার ফোন। কিন্তু চেনা মেয়ে, তাও এত জনপ্রিয় একজন!

যদিও সে খুব একটা মেয়েদের সঙ্গে কথা বলে না, তবুও ফোনে অপ্রস্তুত হয়নি।

তবু অবাক লাগল—তাদের মধ্যে বিশেষ কোনো যোগাযোগ তো নেই, লি ইউ শিন কেন ফোন করবে?

তবে, একেবারে যোগাযোগহীন ও নয়। আসলে, তারা হাইস্কুল থেকেই সহপাঠী, একই ক্লাস, এমনকি একই বেঞ্চে বসত।

লি ইউ শিনের পরিবার স্বচ্ছল, চেহারায় মাধুর্য, স্বভাবে নম্র, ক্লাসে ভীষণ জনপ্রিয়। তখন জ্যাং লিউ শি-ও তার জানালার পাশে চুপচাপ তাকানো মুখ, বাতাসে ওড়া চুলে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকত।

তবে, গণিতে লি ইউ শিন খুব দুর্বল, আর জ্যাং লিউ শি বরাবরই ভালো। লি ইউ শিন তার কাছ থেকে প্রায়ই গণিতের সমস্যার সমাধান চাইত।

শুনতেও মনোযোগী, এতটাই একাগ্র, যে চুল প্রায়ই জ্যাং লিউ শি-র হাতে লেগে যেত, সে খেয়ালই করত না।

কিন্তু পরে, জ্যাং লিউ শি-র বাবা-মায়ের দুর্ঘটনার পর, সে মাসখানেক স্কুলে অনুপস্থিত ছিল, ফিরে এসে আরও অন্তর্মুখী হয়ে গেল, একদম পেছনের বেঞ্চে বসতে লাগল।

লি ইউ শিন মাঝেমধ্যে তার দিকে তাকাত, কিন্তু বারবার পাশ কাটিয়ে গেলেও, কিছু বলত না।

নিশ্চয়ই, সে তখনকার দুঃখ কাটিয়ে উঠেছে, তবে দু’জনের সম্পর্ক আর আগের মত ছিল না। একই বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তিও হল, তবু দূরত্ব রয়ে গেল। পুরনো মন কাঁপানো অনুভূতিটা সে মনের গভীরে লুকিয়ে রাখল।

এখন আবার লি ইউ শিনের কণ্ঠ শুনে, তার মনে উত্তাল ঢেউ ওঠে। সেই কণ্ঠ, হালকা বাতাসের মতো, কোমল।

"আসলে... কতদিন হয়ে গেল!" সে আপনা-আপনিই বলল।

লি ইউ শিনও বলল, "হ্যাঁ, কতদিন কথা হয়নি আমাদের।"

"ঠিক আছে, কী ব্যাপারে ফোন করেছ?" সে জিজ্ঞাসা করল।

"আমি লি জিউনের কাছ থেকে শুনলাম, তুমি নাকি খুব টাকার সংকটে আছো? যদিও তার সাথে আমার খুব একটা ঘনিষ্ঠতা নেই, তবুও সে আমার বন্ধুর সাথে কথা বলছিল।"

সে সঙ্গে সঙ্গে কপাল কুঁচকাল, "সে কী বলেছে?"

"সে আমার বন্ধুকে খেতে ডেকেছিল, বন্ধু জিজ্ঞেস করল—কী নিয়ে ফোনে ব্যস্ত, কার সাথে চ্যাট করছো? সে বলল, তুমি তার কাছ থেকে টাকা ধার চাইছো। তাই ভাবলাম, তোমার কোনো সমস্যা হয়েছে কিনা, তোমার নম্বর জোগাড় করলাম..."

"এই লি জিউন..." সে নিরুত্তর, লোকটা টাকা ফেরত দিচ্ছে না, আবার এভাবে মানুষের কাছে তার কথা বলছে!

"আসলে ব্যাপারটা এরকম..." সে সত্য ঘটনা জানিয়ে দিল।

শুনে, লি ইউ শিনও বিরক্ত, "আমি জানতাম তুমি এমন নও! সে আবার বলেছে, তুমি নাকি জোর করে টাকা চাচ্ছো... এমন লোক, আমি আমার বন্ধুকে বলেই দিয়েছি, ওর সঙ্গে মিশতে না। তাহলে সত্যিই তোমার টাকার দরকার?"

"না, আমি এরই মধ্যে উপায় খুঁজে পেয়েছি..." সে বলল।

"তোমার মোবাইল নম্বরটাই তো তোমার আলিপে? আমি কিছু টাকা পাঠিয়ে দিচ্ছি, পরে যখন সুবিধা হবে ফেরত দিবে। আমরা তো বন্ধু, এ নিয়ে ভেবে দুশ্চিন্তা কোরো না। আগে তো তুমি আমাকে কতবার পড়াতে সাহায্য করেছো, আমি তো কোনোদিন কৃতজ্ঞতা জানাইনি!"

সে থমকে গেল, লি ইউ শিনের হাসি এখনো তেমনি মধুর...

"না, লাগবে না..."

"এই তো, আর কিছু বলবে না। আমরা তো বন্ধু, তাই না?" লি ইউ শিন হেসে বলল, হাসির শব্দ যেন ঘণ্টার ঝঙ্কার।

"নিশ্চয়ই।" ফোন রেখে, তার মনটা উষ্ণতায় ভরে গেল।

ভাবতেই পারছিল না, এমন সময়ে এমন একজন পাশে এসে দাঁড়াবে। আর, সে একবারও জানতে চায়নি, সে কেন টাকা চাইছে।

'টিং'—মেসেজ এল, সে খুলে দেখে চমকে গেল। লি ইউ শিন পাঠিয়েছে পুরো বিশ হাজার টাকা!

আরও লিখেছে—"একটু বেশি দিলাম যাতে আরাম হয়, কম লাগলে পরে ফেরত দিও।" শেষে একটা মুখ ঢেকে হাসার ইমোজি।

এই বার্তাটা পড়ে সত্যিই মনটা নাড়া দিল। লি ইউ শিনের পরিবার ধনী হলেও, সে বরাবরই সাদামাটা জীবনযাপন করে। এই বিশ হাজার নিশ্চয়ই নিজের জমানো অর্থ, চাইলেই দিয়ে দেয়নি।

কিন্তু সে জানতেই সঙ্গে সঙ্গে ফোন করেছে, সে না ধরায় বারবার চেষ্টা করেছে...

জ্যাং লিউ শি মনস্থির করল, সঙ্গে সঙ্গে আবার ফোন দিল। ফোন ধরতেই লি ইউ শিনের কণ্ঠে একটু উৎকণ্ঠা—"কী হয়েছে?"

সে হেসে ফেলল, আবেগ আর হাসির মিশেলে, "ভয় পেও না, টাকা ফেরত দিতে ফোন করিনি।"

"ওহ... ভালো, তবে ধন্যবাদ বলো না, বললে আমিও তোমাকে ধন্যবাদ দেবো—তুমি না থাকলে তো আমি কখনো জিয়াংবেই বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতাম না..."

"এটা তো সামান্য ব্যাপার।" সে একটু লজ্জা পেল, মাথা চুলকে নিল, তারপর গম্ভীর হয়ে বলল, "তুমি তোমার বাড়ির ঠিকানা দাও।"

"ঠিকানা? তুমি কি টাকা ফেরত দিতে বাড়িতে আসবে?" লি ইউ শিন হেসে বলল।

"এসব নিয়ে মাথা ঘামিও না, ঠিকানা দাও। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমি কিছু করব না।" সে ইচ্ছা করেই মজা করল।

"ঠিক আছে, আমার ঠিকানা হলো..."

"বলো, আমি লিখে নিচ্ছি।" সে স্পিকার অন করল, মেমোতে ঠিকানা লিখে নিল।

"তুমি তো নোট নিয়ে নিচ্ছো! আমি তো একটু নার্ভাস লাগছে, সত্যিই আসবে নাকি? তবে অতিথি হয়ে এলে, অবশ্যই স্বাগত জানাবো।"

সে বুঝল, তার অনুরোধটা হঠাৎ করে বলা হয়েছে। কিন্তু এখন এসব ভেবে লাভ নেই। সে বলল, "ইউ শিন, আগামী মঙ্গলবার তুমি, তোমার বাবা-মা—সবাই যেন বাড়িতে থাকো, কোথাও যেয়ো না। সবচেয়ে ভালো হয়, সবাই আলাদা আলাদা ঘরে থাকো, প্রত্যেক ঘরে দরজা লক কোরো, যদি কোনো অঘটন ঘটে, দরজা বন্ধ রেখো, আমি তোমাদের খুঁজে নেবো—পারবে তো? এটা খুব গুরুত্বপূর্ণ, আমার জীবনের প্রশ্ন!"

তার কণ্ঠ ছিল অটল, গম্ভীর।

সে জানে, এই মুহূর্তে যদি মহাবিপর্যয়ের কথা বলে, লি ইউ শিন বিশ্বাস করবে না; আর যদি করেও, তার বাবা-মাকে বোঝানো কঠিন। বরং তারা তাকে পাগল ভাবতে পারে।

"ঘরে লক করে থাকা?" লি ইউ শিন থমকে গেল, কেউ কি তাদের আক্রমণ করবে নাকি?

"তুমি কি কোনো বড় সমস্যায় পড়েছো? কোনো ঋণের কথা, অপরাধী...?" লি ইউ শিন উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল।

"না, তবে সত্যিই খুব জরুরি! বিশ্বাস করো, প্লিজ! এটা খুব গুরুত্বপূর্ণ, তোমার ওপর নির্ভর করছে!" জ্যাং লিউ শি বলল।

ঋণ সে নিয়েছে ঠিকই, কিন্তু এটার সাথে কোনো সম্পর্ক নেই, সে মোটেও চিন্তিত নয়।

"ভেবেই পাচ্ছি না... আচ্ছা, ঠিক আছে..." লি ইউ শিন কষ্টেসৃষ্টে রাজি হলো, ব্যাপারটা সত্যিই রহস্যময়।

"অবশ্যই, আমার কথামতো করবে!" সে আবার বলল।

"এটা..."

"প্রমিস করো!" সে আন্তরিকভাবে অনুরোধ করল।

"ভালো, ঠিক আছে..."

ফোন কেটে, সে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। সে যথাসাধ্য করেছে, কিন্তু লি ইউ শিন কতটা মানবে, জানে না।

তবু অন্তত, সে নিশ্চয়ই বাড়িতে থাকবে। সে খুব ভালো মনের মেয়ে, তার জন্য সে নিশ্চয়ই কথা রাখবে।

লি ইউ শিন বাঁচবে কিনা, সেটা ভাগ্যের ওপর। আশা করি, এমন ভালো মেয়ে এই মহাবিপর্যয়ে মারা যাবে না।

আর সে যদি বেঁচে থাকে, জ্যাং লিউ শি নিশ্চিত—তাকে খুঁজে বের করবেই।