২৩তম অধ্যায়: চতুর্থ কাকুর ভাগ্য কি বদলাবে?

চরিত্রের মন পড়ে নেওয়ার পর, কাহিনী ভেঙে পড়ল, প্রধান চরিত্রটি উন্মাদ হয়ে গেল! ম্যাচা লাল শিম 2375শব্দ 2026-03-06 10:24:55

পরদিন ভোরে, গৃহের বাইরে টিন-টিন শব্দে ঘুম ভেঙে গেল ছোট্ট চিত্রার। আলসেমিতে গা টেনে উঠে দেখল, বাবা-মা আগেই উঠে পড়েছেন।

নিজে নিজেই জামাকাপড় পরে বাইরে বেরোতেই দেখল, উঠোনের এক কোণে চতুর্থ কাকা কাঠ কেটে চলেছেন।

“চিত্রা, জেগে গেছিস? একটু দূরে থাক, যেন কিসে লাগে না।”

চিত্রা বাধ্য মেয়ের মতো দু'পা পেছিয়ে গেল, চার কাকা কী করছেন তা দেখতে চাইল।

“ওহে, চতুর্থ ভাই, এমন ভোরবেলা ঘুমোতে দিচ্ছিস না, এত কাণ্ড করছিস কেন?”—জামাই নাক ডেকে বলল, তারপর স্বভাবমতো গরম, স্নিগ্ধ হাতে চিত্রার গাল ছুঁয়ে দিল, যেন মাখানো মলমের কোমল স্পর্শ।

“ভাবছিলাম, কিছু খাবার বেচে দেখি কেমন হয়! কিছু ঠিক করিনি, তাই আগে কাঠ কেটে রাখছি।”

“তুই তো রান্নাই জানিস না, খাবার বেচবি কী করে?”—জামাই অবাক।

চিত্রার নাকে ছোটপিসির মিষ্টি, সুঘ্রাণ মেখে থাকা গন্ধ, সঙ্গে কাঠ কাটার তীব্র শব্দ ও নিঃশ্বাসের উষ্ণতা, হঠাৎ তার মনে পড়ল উত্তরের শীতের দিনে বাজানো সেই গগনবিদারী ফাটাফাটি ভুট্টার শব্দ।

‘ঠিক তো, চতুর্থ কাকা পপকর্ন বানাতে পারেন, এটা খুব সহজ, বিশেষ রান্নার দরকার নেই, শুধু একটা লোহার পাত্র লাগবে। এ গ্রামে তো কোথাও পপকর্ন বিক্রি হতে দেখিনি, চতুর্থ কাকা যদি বিক্রি করেন, নিশ্চয়ই লাভ করবেন।’

চতুর্থ কাকা ঠিক এই কথার অপেক্ষায় ছিলেন, যদিও পুরোটা বুঝলেন না, তবু জানেন, ভাগ্নি যা বলবে, ভুল হবে না।

এবার ওটাই করবেন তিনি।

তবে কেমনভাবে করবেন, সেটা জানতে হবে ভাগ্নির কাছ থেকেই।

“চিত্রা, তুই বল, কাকা কী বেচলে ভালো হয়?”—চতুর্থ কাকা ইচ্ছাকৃত জিজ্ঞেস করেন।

চিত্রা বুদ্ধিমতী, চতুর্থ কাকার দিকে হাসল, তারপর ঘরে গিয়ে কাগজ-কলম খুঁজতে লাগল।

“চতুর্থ ভাই, তোরও কাণ্ড আছে, একটা বাচ্চাকে জিজ্ঞেস করছিস?”—জামাই হাসলেন, মনে মনে ভাবেন, কাকা নিশ্চয়ই শুনতে পাননি, না হলে জিজ্ঞেস করতেন কেন?

“কেন নয়? চিত্রা তো খুব বুদ্ধিমতী, আমি তো দেখি ও অন্য বাচ্চাদের মতো নয়। ও যা বলবে, নিশ্চয়ই হবে; ও আমাদের সৌভাগ্যের প্রতীক!”

জামাই হাসলেন, মনে মনে ভাবলেন, কাকার ভাগ্য ভালো, সঠিক জায়গায় বাজি ধরেছেন।

চিত্রা চতুর্থ কাকা আর ছোটপিসির সামনে পপকর্নের পাত্র এঁকে দেখাল, সঙ্গে ব্যবহারের পদ্ধতিও। তারপর হাত দিয়ে ‘ধামাকা’ বোঝাতে গিয়ে কানে হাত দিল, আগ্রহভরা চোখে চতুর্থ কাকার দিকে তাকাল।

চতুর্থ কাকা খুশিতে ভাগ্নির মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, “দেখলি তো, বলেছিলাম না, এ জিনিসটা শুধু আমাদের চিত্রার মাথাতেই আসতে পারে, আমি তো কখনও দেখিনি, দেখতে বেশ অদ্ভুত! এবার এটাই করে আমি হবো গোটা নদীর পাড়ের শ্রেষ্ঠ ধনকুবের!”

‘চতুর্থ কাকা, আপনি ছোট করে বলছেন, আপনি শুধু নদীর পাড় নয়, আরও অনেক বড় জায়গার ধনকুবের হবেন, ভবিষ্যতে আপনার টাকা গুনেই শেষ হবে না!’

জামাই গলা খাঁকারি দিলেন, বুঝলেন বড়ভাইও সহজ মানুষ নন।

চতুর্থ কাকার মনে আনন্দের ঢল, চিত্রার নাক টিপে বললেন, “যখন কাকা টাকা রোজগার করবে, তখন তুই যা চাইবি তাই কিনে দেবো।”

জামাইও খুশি হয়ে বললেন, “চতুর্থ ভাই, আমার কথা ভাববি না? চিত্রাকেই শুধু মনে রাখবি, আমাকে ভুলে যাবি?”

“তা কী করে হয়? সে সময় সোনা-রূপোর গয়না, দামি কাপড়, তোর বিয়ের সব জিনিস আমি দেবো।”

“এই কথা থাকল!”—জামাই হাসলেন, তবে মনে মনে ভাবলেন, ভবিষ্যতে হয়তো বিয়ের জিনিস লাগবে না, রাজা’র স্ত্রী হয়ে টাকা কি কম থাকবে!

“চল, আমি এখনই লোহারের দোকানে যাচ্ছি, যত তাড়াতাড়ি বানানো যায় তত ভালো।”

“দাঁড়া!”—হঠাৎ জামাই ডাকলেন।

“কী হলো?”—চতুর্থ কাকা থমকান।

“তুই লোহারের দোকানে গেলে টাকা লাগবে না?”

চতুর্থ কাকা মাথা চুলকোলেন, “দেখো তো, খুশিতে সেটা ভুলেই গেছি, মায়ের কাছে গিয়ে একটু চাই।”

“ছাড়ো, মায়ের টাকা সব চিত্রা আর বড় ভাইয়ের জন্য, কেউ ছুঁতে পারবে না, তোর জিনিসে টাকা লাগবে কিনা সন্দেহ, মা তো দেবে না।”

“তাহলে... কী হবে? দেখি কী করা যায়।”

“কী ভাববি? টাকা কি আকাশ থেকে পড়বে?”—জামাই চোখ পাকালেন, কান থেকে ছোট্ট রূপোর দুল খুলে চতুর্থ কাকার হাতে দিলেন, “আমার কাছে এটুকুই আছে, জানি না কতটা হবে, কাজে লাগা দেখিস।”

“বোন, এটা তো...”

“আর কিছু না, মনে রাখিস, টাকা হলে কথা ভুলবি না।”

চতুর্থ কাকার চোখে জল এসে গেল, “কখনই ভুলব না, ভবিষ্যতে তোর খরচও আমার দায়িত্ব।”

জামাই হাসলেন, “যা, আর দেরি করিস না!”

এই মিলেমিশে, ভালোবাসায় ভরা মুহূর্তে চিত্রার মন খারাপ হয়ে এল, ভবিষ্যতে চতুর্থ কাকা যদি লাভের জন্য সব করতে প্রস্তুত হন, হয়তো সেটাও ছোটপিসিকে খুশি করতে।

কিন্তু এখনকার এই পরিবার, তাদের সম্পর্ক সত্যিই ঈর্ষণীয়।

জামাই ঝুঁকে চিত্রার গাল টিপে বললেন, “বোকা মেয়ে, এসব কোথায় দেখেছিস? আমি তো কখনও দেখিনি।”

চিত্রা লজ্জায় হাসল, ইশারায় জানাল বইয়ে পড়েছে।

জামাই আর কিছু বললেন না, কোথায় জানলেই বা কী, লাভ হলেই হল।

এখন তার একটাই চিন্তা—ভাগ্নি তো বলে রাজাকে বিয়ে করবে, কিন্তু রাজা তো রাজধানীতে, আর সে আছে এমন নির্জন গ্রামের এক কোণে।

কবে সে রাজাকে দেখতে পাবে? না দেখলে রাজা কীভাবে তাকে ভালোবাসবে? হুট করে রাজধানীতে গেলেও কি আদৌ দেখা হবে? তাই ভাগ্নির কাছ থেকে আরও খবর জোগাড় করা দরকার।

“চল, তোর মা এখন সূচ-সুতা দিয়ে টাকা রোজগার করছে, আজ ছোটপিসি তোর জন্য ভালো কিছু রান্না করবে।”

‘আমি কি ভুল শুনলাম? দশ আঙুলে জল না ছোঁয়া ছোটপিসি রান্না করবেন? সূর্য কি পশ্চিমে উঠেছে?’

চিত্রা সত্যিই নীল আকাশের দিকে তাকাল, দেখল সূর্য এখনও পূর্ব দিকে, টকটকে লাল, যেন মরিচের আচার মাখানো রুটি, বেশ লোভনীয়।

এই সময়, তার পেট গড়গড় করে উঠল।

‘বড্ড লজ্জার কথা, তবু আমার ভীষণ খেতে ইচ্ছে করছে সেই মশলা মাখা রুটি।’

পিঠ ফিরে থাকা জামাই চমকে গেলেন, মশলা রুটি আবার কেমন?

তিনি তো কখনও শোনেননি।

ঘরে যদিও পাঁচ টাকার রূপো এসেছে, কিন্তু বড়মা সেটা কড়া হাতে ধরে রেখেছেন, কেউ ছুঁতে পারে না। তাই এখনো খাবার খুব সাধারণ, কেউ কিছু বলতেও সাহস পায় না, কারণ ওই টাকা চিত্রার চিকিৎসার জন্যই রাখা।

রোগ সারানো ভাতের চেয়ে বেশি জরুরি কি না!

মানতেই হবে, জামাইয়ের রান্না খুব একটা ভালো নয়—সিদ্ধ আলু, তাও দু’বার ফুটিয়ে তবে সেদ্ধ হয়েছে।

তারপর ছোট্ট মেয়েটির দিকে অনুতপ্ত চোখে বললেন, “চিত্রা, ছোটপিসি তো প্রায় রান্না করে না, যা হয়েছে তাই খেয়ে নে।”

চিত্রা হাসল, কিন্তু সে তো চায়নি শুধু তাই খেতে।

জামাই মুখে অস্বস্তি নিয়ে বললেন, বড়ো ইচ্ছা ছিল ভাগ্নির সামনে নিজেকে প্রমাণ করার, কিন্তু ভাজা আলু কেমন করে জলে সিদ্ধ আলু হয়ে গেল, আর ছুরি হাতে কাটতে গিয়ে এত মোটা হয়ে গেছে!

চিত্রাও মৃদু হাসল।

‘ছোটপিসি, জানি আপনি আমাকে খাওয়াতে চেয়েছেন, কিন্তু এটা সত্যিই খেতে ভালো না!’

হঠাৎ তার চোখে পড়ল রান্নাঘরের কোণে রাখা বড় একটা বাঁধাকপি, সেদ্ধ আলু আর ঘরোয়া মশলা, চোখে আনন্দের ঝিলিক।

‘স্বাদে ভরা খাবার তো হাতের কাছেই!’