দশম অধ্যায়: মায়ের জন্মপরিচয়ে লুকিয়ে আছে অন্য এক রহস্য

গ্রীষ্মকালীন জিনজু মেয়ের কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করলেন। যদিও তিনি সূচীকর্ম বোঝেন না, তবু মনে হয় তাঁর স্ত্রীর কাজ অন্যদের চেয়ে আলাদা, যেন আরও সূক্ষ্ম।
“তুমি না, সবসময় নিজেকে অযোগ্য ভাবো কেন? আমি তো দেখছি খুব ভালো, আর সত্যি বলতে, তোমার সূচীকর্ম তো গ্রামের অন্য নারীদের মতো নয়, যেন কোনো দক্ষ গুরুর কাছে ঠিকঠাক শিখে এসেছো।”

গ্রীষ্মকালীন চেনশী প্রশংসায় কিছুটা অস্বস্তি বোধ করলেন। “আমি কার কাছে শিখবো? আমার বাড়িতে যদি এত সামর্থ্য থাকতো, আমার বাবা-মা অভাবের কারণে এত তাড়াতাড়ি অসুস্থ হয়ে মারা যেতেন না। হায়!”

“এ কথা ঠিক বলা যায় না। তুমি তো তাদের নিজের মেয়ে নও, হয়তো তোমার আসল বাড়িতেই শিখেছিলে। তুমি তো বলেছিলে, তারা তোমাকে কুড়িয়ে পেয়েছিল?”

[ও মা, মা-কে নাকি কুড়িয়ে পাওয়া? আমি তো জানতাম না এসব! উপন্যাসেও তো এসব বলা হয়নি?]

তবে গ্রীষ্মকালীন ঝিলিকও মনে করে তাঁর মায়ের সূচীকর্মে বিশেষত্ব আছে; বাবার এই অনুমানও খুব একটা ভুল নয়।
গ্রীষ্মকালীন চেনশী হেসে বললেন, “সব ভুলে গেছি। মা বলতেন, যখন আমাকে কুড়িয়ে পান, তখন আমার বয়স তিন, এখন ঝিলিকের চেয়েও ছোটো ছিলাম। এত ছোটো বয়সে আর কী-ইবা শেখা যায়?”

“স্ত্রী, ভালো করে ভাবো তো, আগের বিষয়ে একটুও কিছু মনে পড়ে না?” গ্রীষ্মকালীন জিনজু প্রথমবারের মতো স্ত্রীর অতীত নিয়ে কৌতূহলী হলেন।
[হ্যাঁ মা, চেষ্টা করো, তোমার অতীত কিন্তু খুবই গুরুত্বপূর্ণ!]

গ্রীষ্মকালীন চেনশীর দৃষ্টিতে শান্তি ঝরে পড়ল। “মনে পড়ে না। বিশের বেশি বছর আগের কথা। সম্ভবত আমাকে লালনপালন করার ক্ষমতা ছিল না। বাবা বলতেন, সেবার দুর্ভিক্ষ হয়েছিল, অনেকেই মারা গিয়েছিল।”

যাদের কাছে টাকা ও খাদ্য আছে, তারা কি কখনো সন্তান ফেলে দেয়?
“মা, কী করছো? আমাদের তো শিকারেও যেতে হবে।” গ্রীষ্মবাড়ির তৃতীয় সন্তান গ্রীষ্মকালীন জিনইউ শীতের মধ্যেও পেশিবহুল বাহু উন্মুক্ত রেখেছেন, যেন ঠান্ডার কিছুমাত্র বোধ নেই।

“আজ তো আশীর্বাদের দিন, আজ আর প্রাণী হত্যা করব না। তুমি আমার সঙ্গে মন্দিরে চলো।”

“বড়ভাবি তো যাচ্ছেন, আবার যাওয়া কেন? সবাই একসাথেই গেলে হয় না?” গ্রীষ্মকালীন জিনইউ কিছুটা অবাক।
গ্রীষ্মকালীন ঝিনশিউ জানতেন, ভাই নিশ্চয়ই ঝিলিকের কথা শুনতে পান না, নইলে এভাবে প্রশ্ন করতেন না। ঝিলিক তো নিজেরই আপনজন। তিনি ঠোঁট চেপে বললেন, “তৃতীয় ভাই, মা যা করতে বলেন করো, এত কথা কেন? বলো তো, তোমার বয়স কত হলো, এখনো বিয়ে করলে না। মা তোমাকে মন্দিরে নিয়ে যাচ্ছেন মানে তোমার জন্য পাত্রী চাইবেন।”

গ্রীষ্মকালীন জিনইউ হেসে ফেললেন। তাঁর বয়স পঁচিশ পার, পাত্রী চাই না—এটা মিথ্যে। দুর্ভাগ্য, বাড়িতে টাকা নেই। ভালোবাসার মেয়ে ছোটো সবুজ শুধু পণ দিতে না পারায় অন্যের সঙ্গে বিয়ে করেছে।

“মা, আমিও যাবো। আমারও বয়স হয়েছে, আমিও দেবীর কাছে পাত্রী চাইবো।” চতুর্থ ভাই গ্রীষ্মকালীন জিনহেং যেন একেবারে চতুর শেয়াল। বাড়িতে ভাই অনেক, যদি মা কারও প্রতি পক্ষপাত করেন এই ভয়ে তিনি।

দ্বিতীয় ভাইদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া যাবে না, তবে তৃতীয় ভাইয়ের পেছনে পড়ে থাকা চলবে না।
গ্রীষ্মবাড়ির ঠাকুমা নির্বিকার; যত ছেলে তত বেশি সম্ভাবনা, পরে যদি সত্যিই লড়াই হয়, সংখ্যায় বেশি থাকলে তো সুবিধেই। “যাও।”

“পঞ্চম ভাই, তুমি যাবে না?” গ্রীষ্মকালীন ঝিনশিউ সবচেয়ে ছোটো ভাইকে জিজ্ঞেস করলেন।
গ্রীষ্মকালীন জিনছিং-এ মৃদু হাসি ফুটে উঠল। “আমি যাব না, কষ্টেসৃষ্টে একটু ছুটি পেয়েছি, বাড়িতেই বিশ্রাম নেব।”

আরও কাউকে বুঝাতে গেলেন না গ্রীষ্মকালীন ঝিনশিউ; এত লোকই যথেষ্ট। “মা, আমি তাহলে ঝিলিককে ডাকি।”
গ্রীষ্মবাড়ির ঠাকুমা মাথা নাড়লেন, ঝিনশিউও খুশি হয়ে ছোটো মেয়েটার সঙ্গে কাছে থাকবেন।

“দ্বিতীয় ভাই, তুমি যাচ্ছো না?” ঝিনশিউ জানতে চাইলেন।
গ্রীষ্মকালীন জিনজু মাথা নাড়লেন। এই ধরনের বিষয় তাঁকে অপছন্দ; পড়ুয়া মানুষ হয়ে এসব জড়াতে চান না।

লিংতাই মন্দিরে যাবার পথে, গ্রীষ্মকালীন ঝিলিক এখনো হাঁটতে হয় না; দুই কাকা তাঁকে খুব ভালোবাসেন। ভালোই হয়েছে, সে অত ভারী নয়, নইলে লজ্জাই লাগতো কোলের ওপর চড়ে।

গ্রীষ্মকালীন ঝাংশী পিঠে পুঁটলি নিয়ে চুপিসারে মন্দিরে ঢুকলেন, প্রার্থনাও করলেন। তাঁর চাওয়া, এবার যেন মামাতো ভাইয়ের সঙ্গে পালিয়ে যাওয়া মসৃণ হয়, আর মামাতো ভাই যেন একমাত্র তাঁর হয়ে থাকেন।

হু এরপিং আসলে একদম দুষ্টু লোক, দুর্বলদের ওপর অত্যাচার করে, সাহসী হলে তো বিধবা নারীর সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ হতো না; বাইরে অন্য নারীদের তো টাকা খরচ করতে হয়। আর এই মামাতো বোন, স্বামী মারা গেছে, একটু হাতছানি দিলেই, মিষ্টি কথা বললেই ফাঁদে ধরা দেয়।
পালিয়ে যাওয়া?
“তুমি মাথা খারাপ করেছো? কী ভেবেছো?” হু এরপিং তাঁকে টেনে নিয়ে গেলেন, লিংতাই মন্দিরের পেছনের দেয়াল ঘেঁষে অন্তরঙ্গ হলেন। ঘাসের ওপর বসে আরামে সূর্যস্নান করছিলেন, হঠাৎই গ্রীষ্মকালীন ঝাংশীর কথা শুনে চমকে উঠলেন।

এদিকে গ্রীষ্মবাড়ির লোকজনও মন্দিরে এসে পৌঁছলেন, কিন্তু ঝাংশীর দেখা নেই, কোনো পরপুরুষ তো দূরের কথা।
গ্রীষ্মবাড়ির ঠাকুমা ঝিলিকের দিকে তাকালেন, মনে মনে ভাবলেন, নাতনি কি মিথ্যে বলছে না তো?
ঝিলিক দাদির কঠিন দৃষ্টিতে কিছুটা ঘাবড়ে গেলেন। দাদি তো এমনিতেই সহজ মানুষ নন।

[শেষ, দাদি কি আমাকে এখানেই বিক্রি করে দেবেন? না, দাদি, আগে অপরাধী ধরাটাই জরুরি।]
গ্রীষ্মবাড়ির ঠাকুমা অসহায় ছোটো মেয়েটার দিকে তাকালেন। তিনি তো বলেছিলেন, ওকে আর কখনো দূরে পাঠাবেন না।
মনে হচ্ছে আগে সত্যিই মেয়েটাকে ভয় দেখিয়ে ফেলেছিলেন, কিন্তু তাতে তো ওর ভালোটাই ভেবেছিলেন।

ঝিলিক যতই দেখেন, ততই অস্বস্তি হয়।
[না, এখনই দাদিকে নিয়ে গিয়ে বড়মাকে ধরে ফেলতে হবে, কিন্তু বড়মা কোথায়?]
[আমি তো জানি না, সূত্র… হ্যাঁ, ঘাস! বড়মার মাথায় আগে ঘাস লেগে ছিল!]

গ্রীষ্মবাড়ির ঠাকুমা শুনেই বুঝে গেলেন, “তৃতীয়, চতুর্থ, কী করছো? পেছনে যাও!”
“মা, তো আশীর্বাদ করতে এসেছি, ঘুরছো কেন?”
ঠাকুমা হাত মুঠো করলেন, চোখে কঠিন দৃষ্টি, “ফিরে এসে প্রার্থনা করবে, দেবী কিছু বলবে না, এখন আরও জরুরি কিছু আছে।”
ঝিনশিউও অধৈর্য, যদিও মায়ের উদ্দেশ্য বোঝেন না, তবু তাড়াতাড়ি ঘাসওয়ালা জায়গা খুঁজতে চান, “তৃতীয় ভাই, চতুর্থ ভাই, মায়ের কথা শুনো না? তাড়াতাড়ি চলো!”

“আমাদের মা আজ কী হয়েছে?” জিনইউ ছোটো ভাইয়ের দিকে তাকালেন, কিছুই বোঝেন না।
“কে জানে? হয়তো কোনো মেয়ে আছে?” জিনহেং চোখ বড়ো বড়ো করে বলল, “এখনো তো প্রার্থনা করিনি, দেবী কি এত তাড়াতাড়ি আমার ইচ্ছা পূরণ করে দিয়েছেন?”
“ঝিলিক, এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়িয়ো না, এখানে অনেক লোক, হারিয়ে গেলে খুঁজে পাওয়া যাবে না।”
ঝিলিক কৃতজ্ঞতায় ছোটো ফুপুকে দেখল, জোরে মাথা নাড়ল।
[এমন ভালো ফুপু, কোনো বুড়ো লোকের সঙ্গে বিয়ে হোক দিই না।]

ঝিনশিউ ভাবলেন, সেই বুড়ো লোক তো আগেরজনই, আজও তো বিয়ে হয়নি।
কিন্তু আজ লিংতাই মন্দিরে আশীর্বাদ নিতে প্রচুর লোক এসেছে, একটু চোখ ফেরাতেই দু’জন আলাদা হয়ে গেল।
ঝিনশিউ দুশ্চিন্তায় পড়লেন, জোরে ঝিলিকের নাম ধরে ডাকলেন, কিন্তু কে শোনে? কোনো উত্তর নেই।

গ্রীষ্মবাড়ির ঠাকুমা মেয়ের দিকে রাগ প্রকাশ করতে পারলেন না, আসল কাজ তো এখনো হয়নি, তার ওপর আবার মেয়েটাকে হারিয়ে ফেলেছেন।
ঠিক তখনই পরিচিত একটা কণ্ঠস্বর ভেসে এলো।

[বড়মা তো এখানে লুকিয়ে আছেন!]

সবাই চারদিকে খুঁজতে লাগলেন, কিন্তু কারও দেখা নেই।
দেখা গেল, দেয়ালের পেছনে একটা ছোটো গর্ত, বড়রা বেরোতে পারবে না, শিশুরা পারবে।

[কাপড় এখনো ঠিকমতো পড়েনি, দাদিকে ডেকে আনতে হবে!]

গ্রীষ্মবাড়ির ঠাকুমার মুখ কালো পাত্রের মতো, আর গ্রীষ্মকালীন জিনইউ ও জিনহেং যেন বজ্রাঘাতে হতবাক!