পর্ব ২৫: ওটা কি ওর চুড়ি?

এই কদিনে গ্রীষ্মকালীন জানপোকা গ্রীষ্ম পরিবারের যত্নে দারুণভাবে সেরে উঠেছে, দৌড়াতেও পারছে বেশ দ্রুত, এমনকি গ্রীষ্মচেনশিও তার পেছনে ধরতে পারেনি।
তিনি শুধু পেছন থেকে হাঁটতে হাঁটতে অসহায়ের মতো হেসে বললেন, “জানপোকা মেয়ে তো, এতো ছোট বয়সেই লজ্জা পেতে শিখেছে।”
জানপোকা আদৌ কিছুই শোনেনি, সে ইতিমধ্যে টয়লেট খুঁজতে চারদিকে ছুটছিল। তার মনে হচ্ছিল, টয়লেট খুঁজতে না পারলেও অন্তত নির্জন কোনো জায়গা তো খুঁজে নিতে হবে, রাস্তার মাঝে তো আর কিছু করা যায় না, সবাইকে ডেকে এনে দেখার তো প্রশ্নই ওঠে না!
এই সময়ে, সরকারি কোনো শৌচাগার না থাকাই স্বাভাবিক, কিন্তু অবাক ব্যাপার, ঘরোয়া টয়লেটও দেখতে পেল না; এরা কি শুধু খায়, কিছু ফেলে না? এরা কি পিঁশাচ নাকি?
জানপোকা আর সহ্য করতে পারছিল না; আর একটু দেরি হলে তার প্যান্টেই পড়বে, সেটাই বা কত বড় লজ্জার!
ভাগ্য ভালো, কিছুটা দূরে সে এক গাদা খড়ের পালা দেখতে পেল, কার বাড়ির কে জানে, বাধ্য হয়েই মনে মনে ক্ষমা চেয়ে নিলো।
সে এত তাড়াতাড়ি দৌড়েছিল যে গ্রীষ্মচেনশি এখনও আসেনি। কাজ সেরে শরীরটা হালকা লাগছিল, নিজেকে আবার এক সাহসী কিশোরী মনে হচ্ছিল। হঠাৎ বাইরে অদ্ভুত কিছু শব্দ শুনতে পেল।
সে চমকে উঠল; ভাবল, এই বুঝি কারো চোখে পড়ে গেল!
সে তো কেবল একটি শিশু; আশা করা যায়, কিছু না হবে...
“প্রভু, আপনি যে কাউকে খুঁজছিলেন...”
জানপোকা শুনে আঁতকে উঠল, হয়তো এমন কিছু শুনে ফেলবে যা তার শোনা উচিত নয়, কিন্তু পরমুহূর্তেই সব শব্দ থেমে গেল। ঠিক তখনই তার গলায় চকচকে ঠান্ডা একটি তরবারি এসে ঠেকল।
ভাগ্যিস, মিনিটখানেক আগে এমন হলে সে সত্যিই প্যান্ট ভিজিয়ে ফেলত।
“প্রভু, এটা তো একটা বাচ্চা!”
তরবারির ছায়ায় জানপোকা দ্রুত ইশারা করল, সে কিছুই শোনেনি, সে তো বোবা, যেন তাকে ছেড়ে দেয়।
তবে কি ভাগ্য পাল্টায় না, আগের সবই ছিল ভ্রম—এভাবে মরারও কি একটা অর্থ আছে!
“সে বোবা মনে হয়!” লোকটা গম্ভীর মুখে তাকিয়ে থাকল, যেন কোনো ঠান্ডা রক্তের খুনি উপন্যাসের চরিত্র।
[হ্যাঁ, আমি বোবা, কিছুই শুনিনি, আমার বয়স মাত্র তিন, বড় ভাই!]
“বোবা?” কিশোরের গভীর কণ্ঠ ভেসে এল, “তাহলে কথা কে বলল?”
কিশোরের এই প্রশ্নে লোক এবং জানপোকা দুজনেই অবাক হয়ে একে অপরের দিকে তাকাল; দুজনেই মাথা নেড়ে বোঝাল কিছুই জানে না।
“প্রভু, শুধু আমি তো কথা বলছিলাম!”
“তুমি কি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ?” কিশোর এগিয়ে এল। সে স্পষ্টই শুনেছিল ছোট মেয়েটির কোমল কণ্ঠস্বর। “আমি দেখতে চাই, কেমন মেয়ে যে তোকে মিথ্যে বলতে বাধ্য করেছে।”
“না, প্রভু, আমি কিছুই লুকাইনি!”
কথার ফাঁকে কিশোর এগিয়ে এল, ভয়ে কাঁপতে থাকা জানপোকার দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকে বলল, “কথা বল, নইলে মেরে ফেলব!”
[কি বলব? আমি তো বোবা, একেবারেই কথা বলতে পারি না!]
কিশোর ঠান্ডা দৃষ্টিতে জানপোকার দিকে তাকাল, যেন অবিশ্বাস্য কিছু দেখছে।

[নিশ্চয়ই আমার এই অপার মাধুর্য ও সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে গেছ, এত সুন্দর একটা মেয়েকে মেরে ফেলো না, আমি কিছুই শুনিনি, সত্যি বলছি।]
কিশোর নড়ল না, একদৃষ্টে জানপোকার দিকে তাকিয়ে রইল।
তার এমন দৃষ্টিতে জানপোকার শরীর শিউরে উঠল; শুধু প্রস্রাবের জন্যই যদি মরতে হয়, তাহলে সে-ই হবে সবচেয়ে করুণ চরিত্র!
[তুমি সুন্দর, ঠিক আছে, কিন্তু আমাকে মেরে ফেললে দোষ হবে!]
কিশোর হেসে উঠল, “অদ্ভুত!”
“প্রভু, সে... এখন কী করব?”
[অবশ্যই ছেড়ে দাও, আমাকে মেরে ফেললে আমি ভূত হয়ে রোজ তোমাদের পিছু নেব, কাঁধে চড়ে থাকব, তোমাদের জীবনটা দুর্বিষহ করে তুলব, আর আমি তো নেহাতই নির্দোষ, কিছু শুনিনি বলে মরতে হবে?]
কিশোর জানপোকার মুখের দিকে তাকাল, “থাক, ও কিছুই শুনেনি।”
[ঠিকই তো, তাই হওয়া উচিত, শুধু সুন্দর মুখই যথেষ্ট নয়, বুদ্ধিও থাকতে হবে, তোমরা কিছুই বলোনি, আমি কিছুই শুনিনি।]
তরবারি কাঁধ থেকে সরে যেতেই জানপোকা দৌড় লাগাতে চাইলে, তখনই গ্রীষ্মচেনশি এসে পড়ল, “জানপোকা, এখানে কেন এলি? ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, এ দু’জন কে?”
লোকটি তখনই তরবারি গুটিয়ে নিল, গ্রীষ্মচেনশি কিছুই টের পেল না।
আর ঠান্ডা কিশোরটি মুহূর্তেই মুখ পাল্টে নরম স্বভাব দেখাল, যেন পাশের বাড়ির নিরীহ ছেলে।
“মা, আমরা ছোট বোনটিকে একা পেয়েছিলাম, মনে করেছিলাম পথ হারিয়েছে, তাই ফিরিয়ে দিতে চাচ্ছিলাম।”
গ্রীষ্মচেনশি সন্দেহ না করে হাসলেন, “ধন্যবাদ ছোট বাবু, আপনি সত্যিই ভালো মানুষ।”
[হা! মুখোশ পাল্টাতে সময় লাগে না, একটু আগেই... উঁহু, এমনভাবে তাকাবেন না আমার দিকে।]
কিশোর উৎসুক হয়ে জানপোকার দিকে তাকাল। তার কৌতূহল, মেয়েটি মুখে কিছু বলছে না অথচ সে তার কথা শুনতে পাচ্ছে কীভাবে।
“বোনটি কি কথা বলতে পারে না?” আবার জিজ্ঞেস করল কিশোর।
গ্রীষ্মচেনশি অসহায়ের হাসি দিলেন, যেন তাদের ভালো মানুষই ভাবছেন, “হ্যাঁ, আমাদের জানপোকা ছোটবেলা থেকেই কথা বলতে পারে না।”
“আহা, খুবই দুঃখজনক।” কিশোর বলল।
[একটুও দুঃখজনক নয়, বরং আমি এখন খুব খুশি যে আমি কথা বলতে পারি না।]
জানপোকা বুঝতে পারল, তার মা যদি বলতেন সে কথা বলতে পারে, তাহলে তাদের দুজনের প্রাণই হয়তো আজ থাকত না।
বাঁচা গেল, আরও একদিন বেঁচে রইল সে!
গ্রীষ্মচেনশি মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “তাহলে আমরা আর বিরক্ত করব না।”
[ঠিকই, চলো এবার!]
“আবার দেখা হবে!” কিশোর হালকা হাসল, সে হাসি যেন রোদেল দিনের মতো উজ্জ্বল।

জানপোকা সামান্য হাসি দিল, কিন্তু মনে মনে প্রস্তুতি নিচ্ছে লড়াইয়ের জন্য।
[আর দেখা না হলেই বাঁচি!]
কিশোর ইচ্ছাকৃতভাবে বলল, “আমার মনে হয় আমার আর এ বোনটির ভাগ্যে আবার দেখা আছে, হয়তো আবার দেখা হবে।”
[কি আজগুবি কথা! কার ভাগ্যে কার সঙ্গে দেখা, আমি আর চাই না তোমাকে দেখতে!]
গ্রীষ্মচেনশি কিছুই বুঝলেন না, ব্যাপারটা কী?
কিশোরও চিন্তায় পড়ে জানপোকার চলে যাওয়া দেখল, তাকিয়ে রইল বেশ কিছুক্ষণ, যতক্ষণ না পাশে থাকা দেহরক্ষী আবার আগের অসমাপ্ত কথায় ফিরে আসে।
“প্রভু, জিংআন হৌয়ের বাইরের ঘরের মেয়েটিকে কাছে টানার ব্যাপারটা...”
কিশোর হাত তুলে থামাল, “এখন থাক, চলো দেখি ওই মেয়েটির আসল রহস্য কী।”
“কিন্তু... সে তো কিছুই শোনেনি, প্রভু, আপনি...”
“তুমি কি সত্যিই তার কথা শুনতে পাওনি?”
লোকটি মাথা নেড়ে বলল, “সে তো বোবা, তার মা-ও তো তাই বলল! আপনি চাইলে আমি তাদের শেষ করে দেই!”
“এখন না!” কিশোর ঠোঁটে রহস্যময় হাসি ফুটিয়ে বলল।
জানপোকা কিন্তু ভয়ে অস্থির, পেছনে কয়েকবার তাকিয়ে দেখে দু’জন আসছে না, তখনই একটু স্বস্তি পেল।
পালিত চরিত্রের জীবন সত্যিই ভয়ংকর, একটু অসতর্ক হলেই শেষ।
কিশোর আর দেহরক্ষী রাস্তা দিয়ে হাঁটছিল, হঠাৎ দৌড়ে আসা একদল শিশু তাদের পাশ দিয়ে গেল, কিশোর দ্রুত সরে গেল, তবুও বুকের কাছে হাত বুলিয়ে দেখল।
তারপর সাবধানে রেশমি রুমাল বের করল, ভেতরে একটি জেডের চুড়ি।
ঠিক তখনই জানপোকা বাবার সঙ্গে জিনই ফাং-এ যাচ্ছিল, আবার তাদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।
[ভাগ্য দেখো, চুড়িটা... ওটা... আমার সেই চুড়ি নয় তো?]
কিশোর ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল, তার?
কবে থেকে ওটা তার হল?
জানপোকা আর কিছু ভাবল না, বড় জনসমাজ, এখন ওরা কিছু করতে পারবে না, সে ছুটে গিয়ে দেখতে চাইল, ওটা তার বংশানুক্রমিক চুড়ি কি না, উত্তেজনায় ছেলেটার হাত ধরে টান দিল।
সেই মুহূর্তে সে থমকে গেল!