নবম অধ্যায়: সঙ্গে থাকা জাদুকরী স্থানটি সঙ্গে আসেনি

চরিত্রের মন পড়ে নেওয়ার পর, কাহিনী ভেঙে পড়ল, প্রধান চরিত্রটি উন্মাদ হয়ে গেল! ম্যাচা লাল শিম 2375শব্দ 2026-03-06 10:23:57

গরম কাঁঠাল বিছানার পাশে তিনজন ভাইকে দেখতে পেল, তারা তার দিকে তাকিয়ে আছে। সে মোটেই ভয় পাচ্ছে না; সবাই তার ভাই, ভয় পাবার কোনো কারণ নেই। তাছাড়া, এখনো তো তারা কোনো খুনে কিংবা বিকৃত মানুষ হয়ে ওঠেনি। এই মুহূর্তে ভাইদের চেহারায় নিষ্পাপ হাসি, যতটা আদুরে হওয়া যায় ঠিক ততটাই।

“কাঁঠাল, তাড়াতাড়ি খাও। আমি বিশেষভাবে তোমার জন্য এনেছি,” উৎসাহ দিলো গঙ্গা।
“হ্যাঁ, বড়ো মা খেতে চাইছিলেন, আমরা দিইনি। সব তোমার জন্য, তাড়াতাড়ি খাও,” বলল সমুদ্র, নিজের ঠোঁট চাটতে চাটতে। যদিও সে খেতে চায়নি।

গঙ্গা পরিবারের সদস্য সংখ্যা অনেক, কিন্তু জমি কম। উপরন্তু, বাবার পড়াশোনার জন্য খরচও বাড়ে, ফলে প্রতিবছর আয় কম। বাড়ির ভালো খাবারগুলো সব ঠাকুরমা আর পড়ুয়া বাবার জন্য, যদি কিছু বাকি থাকে তবে তা কেবল শ্রমিক চাচাদের জন্য।

নারী ও শিশুদের ভাগে কিছুই পড়ে না, এমনকি স্যুপও না। অবশ্য, কাঁঠাল ফুলের মতো ব্যতিক্রম; সে মৃত বাবার রেখে যাওয়া মেয়ে, ঠাকুরমার অত্যন্ত আদরের, আর কাঁঠাল ফুলও দেখতে বেশ সুন্দর, দশ গ্রাম দূরেও তার নাম।

“কাঁঠাল, তুমি কেন খাচ্ছো না?” গঙ্গা দেখল বোন মুখ খুলছে না, আবার জিজ্ঞেস করল।

কাঁঠাল গভীরভাবে শ্বাস নিল। এই সামান্য মাংসের কথা বাদ দাও, যদি তার সেই গোপন ভাণ্ডার থাকতো, তাহলে মাংস তো দূরের কথা, প্রতিদিন পাহাড়ি ফল, হরিণ, জিনসেং, সবই থাকতো।

ওটা ছিল গঙ্গা পরিবারের বংশপরম্পরার গোপন সম্পদ। দুর্ভাগ্যবশত, মৃত্যুর সময় সে সেই ব্রেসলেট নিয়ে আসতে পারেনি।

কাঁঠাল খালি কবজির দিকে তাকালো, কিছুই নেই।

হঠাৎ সে স্মরণ করল ব্যবসায়ী সু-র কান্না, নিজের পূর্বপুরুষদের সঙ্গে বেঈমানি করেছে, আর সেই ভয়ানক পরিস্থিতির জন্য খাবার জমিয়েছিল, সেগুলোও হারিয়ে গেছে!

হে ঈশ্বর, যদিও আমি নিতান্তই অবহেলিত চরিত্র, কে বলেছে তাদের হাতে কোনো গোপন উপহার থাকতেই পারে না?

ভাইদের ডাকাডাকির ভেতর কাঁঠাল নিজেকে ফিরে পেল। ছোট্ট পাখি হলেও সে একা খেতে চায় না।

শিগগিরই, ছোট্ট হাত দিয়ে সে পাত্র থেকে স্প্যারো তুলল, টুকরো টুকরো করে ভাগ করে ভাইদের দিল।

এতটুকুতে তিন ভাইয়ের মন ছুঁয়ে গেল, তারা মনে মনে শপথ করল, কাঁঠালকে সবসময় রক্ষা করবে।

জীবন যখন কঠিন, মাথা নিচু করতেই হয়। তাছাড়া, ফুফু আর ঠাকুরমা তার প্রতি ভালো, সংকটের সময় পাশে থাকে।

কাঁঠাল চাচাদেরও দিতে চেয়েছিল, কিন্তু পাখিটা এত ছোট, একজনের মুখে এক কামড়ই যথেষ্ট।

তবু, কিছু দেওয়া ভালো, আন্তরিকতাই আসল।

কাঁঠাল অর্ধেক স্যুপ হাতে ঠাকুরমার ঘরে গেল, সেখানে কাঁঠাল ফুলও ছিল।

“কাঁঠাল, কী নিয়ে এসেছো?” কাঁঠাল ফুল জানে, বাইরে এত হইচই হয়েছে, সে শুনতে পায়নি এমন তো নয়।

কাঁঠাল সুন্দর ফুফুর দিকে হাসল; শুধু পুরুষই নয়, নারীও সুন্দরীর প্রেমে পড়ে, সে সুন্দর মেয়েকে আরো কিছুক্ষণ দেখতে চায়।

{একটু মাত্র আছে, আমারও খাওয়ার নেই, ঠাকুরমা আর ফুফু কি বকা দেবেন না তো?}

ঠাকুরমার মন ভেঙে গেল, এতটুকু মাংস, মেয়েটা ভাগ করে সবাইকে দিল, আদরটা বৃথা যায়নি। ভাগ্য ভালো, বাড়ির বাইরে পাঠানো হয়নি; নইলে এমন স্নেহশীল মেয়ে কোথায় পাবেন?

“এই মেয়ে, তোমার বড় ভাই কষ্ট করে এনেছে, তুমি খাও না, চারদিকে বিলিয়ে দাও? আমাদের বাড়িতে শুধু তুমি দুর্বল, তোমারই বেশি খাওয়া উচিত।”

কাঁঠাল ফুলের চোখ রক্তিম, সে শপথ করল, একদিন রাজ্যভিষেক হবে, তখন সারা দেশ সেরা চিকিৎসককে নিয়ে এসে ছোট্ট ভাগ্নীর চিকিৎসা করাবে।

“মা, কাঁঠাল কত স্নেহশীল, যদি কথা বলতে পারতো!”

“এটা তো ঠিক!” ঠাকুরমা পাত্র নিয়ে কাঁঠালকে চামচে চামচে খাওয়াতে লাগল, এতে কাঁঠাল একটু লজ্জা পেল।

“আগামীকাল আমরা মন্দিরে যাবো, কাঁঠাল মেয়ের জন্য প্রার্থনা করবো,” ঠাকুরমা ইচ্ছেমতো বলল।

{খুব ভালো, এতে ঠাকুরমা বড়ো মাকে তার আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা করতে পারবেন।}

কাঁঠাল ফুল চোখ ঘুরিয়ে বলল, “মা, বড়ো মায়ের সঙ্গে একসঙ্গে যেও না, খুব সকাল হলে আমি উঠতে পারবো না, একটু দেরিতে যাই।”

ঠাকুরমা এটিই চেয়েছিল, একসঙ্গে গেলে তো ধরা যাবে না।

“ঠিক আছে, এখনই বলো না, দরকার হলে যাবো না,” ঠাকুরমা সতর্ক করলেন, যাতে মেয়ে আগে থেকে জানিয়ে না দেয়।

সে জানে না, কাঁঠাল ফুলও তাই চায়।

কাঁঠাল ভিতরে ভিতরে উত্তেজিত, চোখ দিয়ে ঠাকুরমার দিকে তাকিয়ে রইল।

এবার কিছু বলার দরকার নেই, ঠাকুরমা আর কাঁঠাল ফুল বুঝে গেল তার ইচ্ছা, এবং সম্মতও হলেন।

“কাঁঠালও যেতে চায়? তাহলে একসঙ্গে চলো, তোমার জন্য প্রার্থনা করবো, তুমি তো থাকতেই হবে।”

{ঠাকুরমা, আপনি সত্যিই আমার মনের কথা বুঝতে পারেন।}

ঠাকুরমা ঠোঁট চেপে হাসলেন, তবে চোখে ঠাণ্ডা ঝলক ফুটে উঠল।

তিনি ভাবলেন, এত বছরের ভালোবাসা কি বৃথা গেছে, কি সত্যিই অযোগ্য নারী হয়ে উঠেছে?

পরদিন ভোরে, গঙ্গা বড়ো মা বিশাল পুঁটলি নিয়ে বের হলেন।

কাঁঠাল ফুল নির্বিকারভাবে জিজ্ঞেস করল, “বড়ো মা, মন্দিরে যাচ্ছেন বলে এত কিছু কেন?”

গঙ্গা বড়ো মা বিব্রত হাসলেন, “এগুলো সব তোমার বড় ভাইয়ের জন্য, সবাই বলে মন্দিরে জ্বালালে নিচে পৌঁছাবে।”

“দেখি তো, বড় ভাইয়ের জন্য কী কী এনেছো?”

গঙ্গা বড়ো মা ভয় পেয়ে এড়িয়ে গেলেন, দেখলেন ঠাকুরমা বের হচ্ছেন, তখন আবার এসে বোঝাতে চাইলেন, “মা, আমি গতকাল ভাবলাম, আমার আত্মীয় বলেছে, বেশ ভালো, আমাদের জমিতে প্রতি বছর ভালো ফসল হয়, তাও খেতে হয় না, তাহলে বাইরে ভাড়া দিলে ভাইদের উপার্জন বাড়বে।”

কাঁঠাল হাই তুললো, মাকে দেখে হেসে উঠল।

শিগগিরই বড়ো মায়ের কপালে ব্যথা আসবে, ঠাকুরমা রাগ পেলে আর শান্তি থাকবে না।

চাঁদনি sigh করল।

কাঁঠাল ভয় পেল, গল্পে মা খুবই ভালো মানুষ।

{মা, আপনি কি বড়ো মায়ের জন্য কষ্ট পাবেন? দয়া করে না, তিনি আপনাকে কম অত্যাচার করেননি। ঠাকুরমা যখন আপনাকে বকেন, সবই তার উস্কানি। দয়া করে নরম হবেন না, গোপনে খবর দেবেন না। আর, নানী মারা যাওয়ার সময় আপনি শেষ দেখা পাননি, সেটাও বড়ো মায়েরই কারসাজি। মা, বোকামি করবেন না।}

কাঁঠাল ফুল জানে, স্ত্রী সবসময় দয়ালু, কিন্তু বড়ো মা সত্যিই যদি অন্যায় করেন, তবে এটা ছোট বিষয় নয়, নরম হওয়া যাবে না।

“তুমি আজ ঘরে থাকো, সেলাইয়ের কাজ করো, শীঘ্রই সু ব্যবসায়ীকে দেখাও।” কাঁঠাল ফুলের স্বামী চিন্তিত, স্ত্রীকে বোকামি করে না ফেঁসে যায়।

চাঁদনি মেয়ের কথা শুনে, আর নরম হলে তো বোকামি।

দত্তক মা গরিব হলেও অত্যন্ত স্নেহশীল, বড় করে তুলেছেন, অথচ শেষবারের মতো দেখা পায়নি।

চাঁদনির চোখ শান্ত, ঠোঁটে হালকা হাসি, “জানলাম, উপার্জনের বিষয় জরুরি, আমি বাইরে যেতে ভালোবাসি না।”

বাবা-মেয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন, স্ত্রীকে দেখে কাঁঠাল ফুলের স্বামীর মন নরম হলো, “বিশ্রামও দরকার, শরীর নিজের।”

চাঁদনি হাসলেন, মাথা নাড়লেন, “এত সহজে ক্লান্ত হওয়া যায় না, শুধু জানি না আমার সেলাই কত টাকায় বিক্রি হবে।”

{অনেক অনেক, মা, নিজেকে ছোট মনে কোরো না, বিশ্বাস রাখো, তোমার একটি জোড়া বালিশের দামই দুই তোলা রূপো, ভবিষ্যতে রাজধানীতে গেলে তো আরও বেশি হবে।}

চাঁদনি অবাক হয়ে গেল, এত দামি?