চতুর্থ অধ্যায়: সামাজিক মৃত্যু, একেবারেই অসম্ভব!

“ঝিঙে, তুমি... তোমার ওইটা... খেতে ভালো লাগে?”

গ্রীষ্মকালে ঝিনুকে দেখল, সে বাঁধাকপির পাতা ছিঁড়ে নিচ্ছে, আবার আলু চটকে মেখে ভাতের সঙ্গে মিশিয়ে নিল, শেষে একটু সস লাগিয়ে পাতায় মুড়ে নিলো। ঝিনু হাসিমুখে সহজভাবে বানানো বড় খাবারের প্যাকেট থেকে এক কামড় নিলো। ভালো লাগে কিনা? আসলে আরও ভালো হতে পারত, ডিমের সস হলে, তাতে কিছু কচি পেঁয়াজপাতা, ক’টা বাদাম থাকলে তো কথাই ছিল না। কিন্তু এখনকার পরিস্থিতিতে ডিমের সস কল্পনাই করা যায় না, বাদামের তো দেখা নেই।

এইভাবেই খাওয়া যায়, অন্তত ছোট ফুফুর জলে সিদ্ধ আলুর চেয়ে তো অনেক ভালো।

ঝিনু ছোট ফুফুর মুখে উৎসুক ভাব দেখে হাসল, মাথা নাড়ল, বোঝাল তাকেও একটু চেখে দেখতে।

গ্রীষ্মকালে ঝিনুর বড় বড় মুখে খেতে দেখে সে নিজেও একটু লোভ পেয়েছিল, বানানোও সহজ, তাই ছোট মেয়েটার দেখাদেখি আমিও একটা বানিয়ে নিলাম। প্রথমবার মুড়তে গিয়ে একটু অসুবিধে হচ্ছিল, কিন্তু মুখে দিতেই বুঝলাম, সত্যিই অদ্ভুত স্বাদ!

“ভালো, দারুণ খেতে! ঝিঙে, তুই তো বেশ বুদ্ধি খাটাতে পারিস!”

“ভালো? কী ভালো বলছিস? বাবা গো! আমাদের ছোট মেয়েটা রান্নাও শিখে ফেলেছে? বাড়িটা না জ্বালিয়ে দিলেই আমি খুশি, ও আবার ভালো রান্না করেছে?”

গ্রীষ্মবৃদ্ধা আজ সকালেই আবার উঠতে পেরেছে, যদিও একটু ব্যথা আছে, কিন্তু সে জানে নড়াচড়া না করলে শুয়ে শুয়ে পঙ্গু হয়ে যেতে হবে। দরজার কাছে এসে শুনল মেয়ের খুশির আওয়াজ ভেসে আসছে রান্নাঘর থেকে।

গ্রীষ্মকালে ছুটে বেরিয়ে গেল, “মা, সত্যিই ভালো, বিশ্বাস না হলে আপনি নিজেই চেখে দেখুন।”

বৃদ্ধা বাধ্য হয়ে মেয়ের মুখ থেকে এক কামড় নিলো, চোখ জ্বলে উঠলো, “আসলে, দারুণ খেতে! কেমন করে করলি?”

গ্রীষ্মকালে একটু লজ্জা পেয়ে সব ঘটনা খুলে বলল, “সবটা ঝিঙের মাথায়, ওর বুদ্ধি বেশ তীক্ষ্ণ।”

বৃদ্ধার মুখে গর্বের ছাপ ফুটে উঠল, সে তো জানা কথাই, তার ছোট নাতনি সাধারণ কেউ নয়।

“আচ্ছা মা, আপনি নিজেই আবার উঠলেন কেন? পায়ে ব্যথা নেই? চলুন, ভেতরে গিয়ে একটু বিশ্রাম নিন।”

“না, একটু নড়াচড়া করলে তাড়াতাড়ি সেরে উঠবো। তাছাড়া তোর দ্বিতীয় দাদার বিয়ের কথা প্রায় পাকা, আমাকে তো ছেলের জন্য পাত্রী চাইতে যেতে হবে, দেরি করা চলবে না।”

এটা মিস করলে আবার কবে সুযোগ আসবে কে জানে!

“মা, কিন্তু পাত্রী কেমন, কিছুই তো জানলেন না, আমার তৃতীয় দাদা এত শান্ত মানুষ, যদি কোনো খারাপ মেয়েকে বিয়ে করে ফেলে, কিংবা এমন কেউ আসে যেরকম ঝাং পরিবারের মেয়ের মতো, আপনি কিছুই জানলেন না?”

“উফ!” বৃদ্ধা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, দেয়ালে ভর দিয়ে বসে পড়লেন। এতদিন ছেলে বউয়ের খোঁজে ব্যস্ত ছিলেন, ভাবছিলেন ঘরের এই অবস্থা, বিয়ে দিতে পারলেই হলো, ছেলের বয়সও কম নয়, পঁচিশ-ছাব্বিশ তো হবেই, কিন্তু এসব ভেবে কিছুটা ভুলে গিয়েছিলেন।

[ছোট ফুফু, তৃতীয় কাকি খুব ভালো মানুষ, তোমাকে আর চিন্তা করতে হবে না, আর তৃতীয় কাকুর সঙ্গে সম্পর্কও ভাল, শুধু... আহ...]

ঝিঙে মনে পড়ল উপন্যাসে তৃতীয় কাকির কপাল, না চেয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল।

গ্রীষ্মকালে কিছু বলতে যাচ্ছিল, ভাইদের বিয়ে তো জীবনের বড়ো ব্যাপার, হুটহাট ঠিক করা যায় না, ঝিঙে বাকিটা বলল না, তবে সে আন্দাজ করল, কিছু একটা ঠিক নেই।

[তবে আমি তো আছি, চিন্তা নেই, কিছুই হবে না!]

গ্রীষ্মকালে কথা গিলে নিল, “তবে আমাদের ঘরে তো বিশেষ কিছু নেই, ওরা যদি আপনার চরিত্র পছন্দ করেছে, তাহলে নিশ্চয়ই ভুল করবে না।”

বৃদ্ধা মাথা ঝাঁকালেন, “আমারও তাই মনে হয়, যত তাড়াতাড়ি বিয়ে হয়, তত তাড়াতাড়ি সংসারটা গুছিয়ে ওঠা যাবে।”

বৃদ্ধা মনে মনে ছোট নাতনির কথা মনে করলেন, সে নাকি বলেছিল, তৃতীয় ছেলে নাকি জেনারেল হবে, কিন্তু এই অবস্থায় কে বলবে! আপাতত বিয়ে আর সন্তানই জরুরি!

“ঝিনুক, তোরও তো বয়স কম হলো না...”

আগে গ্রীষ্মকালে একটু চিন্তিত ছিল, মেয়েদের বয়স তো কটা বছরই থাকে, মিস করলে ‘বুড়ি মেয়ে’ হতে হয়, কিন্তু এখন আর সে তাড়াহুড়ো করছে না।

“মা, আমার ব্যাপারে আপনি আর ভাববেন না, আমি জানি কী করব।”

বৃদ্ধা ছোট নাতনিকে বুকে জড়িয়ে নিলেন, ঠান্ডা যেন শরীরে ঢুকতে না পারে, ঝিঙেও আস্তে আস্তে এই উষ্ণতায় অভ্যস্ত হয়ে গেল।

“তুই তো সতেরো বছর হয়ে গেলি!”

“সতেরো হলে কী? শোনো মা, এখনকার ছেলেরা আমার পছন্দ নয়, আমি যাকে বিয়ে করব... সে তো সাধারণ কেউ না।”

[ঠিকই বলেছে ছোট ফুফু!]

ছোট ফুফু তো রাজকুমারী হবে, তার হাত তো রাজপর্যন্ত পৌঁছেছে।

বৃদ্ধা আর কী বলবেন?

এদিকে পা আহত, বৃদ্ধা চাইছিল পাত্রী চাইতে যেতে, কিন্তু যেতে পারছেন না, চিন্তায় ঠোঁটে ফোসকা পড়ে গেছে, যদি চেং পরিবারের লোকেরা ভাবে তারা আন্তরিক নয়, অথচ অন্য কাউকে দায়িত্ব দিতেও মন চাইছে না, আবার শোভনও লাগবে না।

গ্রীষ্মচন্দ্রীর হাত খুব দ্রুত, একদিনেই একটা রুমাল এঁকে ফেলল, আসলে ঘরের অনেক কাজেও সে ফাঁকি দেয় না, তবে এখন ঘরে সাহায্য করার লোকও বেশি, গ্রীষ্মকান্ত আগে শুধু পড়াশোনাই করত, এখন বউ-মেয়ের সামনে নিজেকে প্রমাণ করার জন্য প্রায়ই হাজির থাকে।

ঝিঙে দেখে বাবা-মায়ের সম্পর্ক আরও ভালো হচ্ছে বলে বেশ খুশি, কিন্তু একটু চিন্তাও হয়, যদি এভাবে চলতে থাকে, বাবা সত্যিই বদলে যায়, মা পাগল না হয়ে যায়!

রাতে, ঘরে শুধু বাবা-মা-মেয়ে। ঝিঙে চেয়েছিল আলাদা ঘরে শোয়, কিন্তু বাবা-মা কিছুতেই রাজি নয়, বাড়িতেও অত ঘর নেই।

ভাগ্য ভালো, তার শরীরটা রাতে একেবারেই নির্ঘুম নয়, গভীর ঘুমে ডুবে যায়, কোনো অপ্রয়োজনীয় কথা কানে আসে না, অনেক অস্বস্তিকর পরিস্থিতি এড়ানো যায়।

“দেরি হয়ে গেছে, চল, শুয়ে পড়ো, কাল তো আবার শহরে যেতে হবে?”

গ্রীষ্মচন্দ্রী হাই তুলে শরীর প্রসারিত করল, “ভাবলাম, আমি আর না যাই, এক সকাল বাড়িতে থাকলে অর্ধেক রুমাল তো এঁকেই ফেলতে পারি!”

[মা, এটা চলবে না, এটা তোমার নিজের কাজ, তোমাকেই দেখাশোনা করতে হবে, মেয়েদের নিজেদের পায়ে দাঁড়াতে হয়, সবকিছু বাবার উপরে ছেড়ে দিলে চলবে না।]

গ্রীষ্মকান্ত ভাবছিলেন স্ত্রী না গেলেও অসুবিধা নেই, কিন্তু মেয়ে বলতেই মত বদলে গেল, “তবুও একবার গিয়ে এসো, যদি ওরা কিছু জানতে চায়, তোমার কাছেই বলবে।”

“আমি আসলে ভাবছিলাম...”

“অমন কাকতালীয় হবে না, ওই মহিলার সঙ্গে আবার দেখা হবে না, হলেও আমরা একটু এড়িয়ে চলব।” গ্রীষ্মকান্ত ভুল বুঝল, ভাবল স্ত্রী সাদা হুয়েরু-কে দেখতে চায় না।

গ্রীষ্মচন্দ্রী আসলে এসব ভাবেনি, কিন্তু স্বামীর মনোভাব দেখে খুশিই হলো।

ঝিঙে যেতে চাইছিল না, কিন্তু শুধু পড়ুয়া বাবার হাতে সব ছেড়ে দিলে ঝামেলা হতে পারে বলে গেলো, আর গিয়ে বুঝল, না গেলে ভুল করত, আবার একটু ভয়ও পেলো।

কারণ, সে একজনকে দেখল!

শহরে, সু পরিবারের দোকান তখনও খোলেনি, কারণ গ্রীষ্মকান্ত খুব উত্তেজিত হয়ে ভোরেই বেরিয়ে পড়েছে, ঝিঙে তার পিঠে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে নিলো।

চোখ খুলতেই গন্তব্যে পৌঁছে গেছে।

সকালের পাতলা ভাত খেয়ে ঝিঙের তখন খুব প্রস্রাব চাপ, খুব অস্বস্তি লাগছিল।

“যেহেতু আশেপাশে কেউ নেই, কোনো কোণের গলিতে গিয়ে কাজ সেরে নে।” গ্রীষ্মচন্দ্রী গুরুত্ব দিলো না, গ্রামীণ বাচ্চাদের এত নিয়ম মানা লাগে না।

গ্রীষ্মকান্ত ভাবল, এভাবে হওয়া উচিত না, কিন্তু মেয়ের অসুবিধার কথা ভেবে কিছু বলল না।

ঝিঙে মাথা নাড়ল, রাস্তায় দাঁড়িয়ে প্রস্রাব করবে, সে তো আর সমাজে মুখ দেখাতে পারবে না!

সে ছোট পেট চেপে, ছোট পা দিয়ে দৌড়ে সামনে এগিয়ে গেল।

“ঝিঙে, দৌড়াস না, কিছু হবে না, তুই তো ছোট, কেউ কিছু বলবে না!”

[মা, আমারও তো মান-সম্মান আছে!]