অধ্যায় ০৮: এ ঘরে আর তার থাকা চলে না

চরিত্রের মন পড়ে নেওয়ার পর, কাহিনী ভেঙে পড়ল, প্রধান চরিত্রটি উন্মাদ হয়ে গেল! ম্যাচা লাল শিম 2396শব্দ 2026-03-06 10:23:50

"বোন, তুমি এখন কেমন আছো? কোথাও কষ্ট হচ্ছে নাকি? বড় ভাইকে বলো।"

"বোন, দ্বিতীয় ভাইকে বলো, তোমার মাথা এখনো ব্যথা করছে কি না?"

"বোন, বরফে রাখা নাশপাতি খেতে ইচ্ছা করছে?"

শীতো জান্নাত সামনে দাঁড়িয়ে থাকা তিনটি ছেলের দিকে তাকিয়ে রইল, যাদের মুখের গাল ঠাণ্ডায় টকটকে লাল হয়ে গেছে, আর ঠোঁটে ফেটে রক্ত উঠেছে। কাদের কে তা মাথার মাপ দেখে বুঝে গেল—এরা ওর তিন আপন দাদা।

এখানে আসার পর একদিন কেটে গেছে, এখন তাদের দেখছে। তিনটি ছেলের চোখে আগ্রহ আর তারার মতো উজ্জ্বলতা দেখে শীতো জান্নাত তাদের ভবিষ্যতের কথা মনে করে ভিতরে-বাইরে ভীষণ কষ্ট পেল।

[ওরা আমাকে সত্যিই খুব ভালোবাসে।]

তিন ভাই একসঙ্গে থমকে গেল। বড় ভাই শীতো নদীর মন স্থির থাকল না, সে শীতো জান্নাতের দিকে আঙুল তুলে পাশের দুই ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, "সে... জান্নাত সে... সে..."

দ্বিতীয় ভাই শীতো স্রোত মাথা নেড়ে জানাল, সেও শুনেছে।

শীতো জান্নাত বিস্ময়ে হতবাক, ভেতরে খুবই নার্ভাস।

[ভাইয়েরা এভাবে কেন করছে? ওরা কি তবে বুঝে ফেলেছে?]

তিন ভাই ভয় পেয়ে গেল, ছোট হলেও জানে, মুখ না খুলে কথা বলা—এটা তো স্বাভাবিক কারও মতো নয়!

"তোমরা কেউ জান্নাতকে বিরক্ত করো না, তার শরীর刚刚 সেরে উঠেছে, আবার অসুস্থ হয়ে পড়বে," বলে ডাক দিলেন শীতো ঠাকুমা, যিনি নাতনির দুর্বল শরীরে মায়া করে, তিন ছেলেকে বাইরে খেলতে যেতে ভয় পান।

কিন্তু কে জানত, তিন ভাইয়ের মধ্যে সবচেয়ে চালাক শীতো তরঙ্গ চটপট বড় ভাইয়ের মুখ চেপে ধরল এবং ইঙ্গিতে চোখ বড় বড় করে কিছু বোঝাতে লাগল।

দুই ভাই বুঝতে না পারায় সে টেনে নিয়ে গেল ওদের একটু দূরে। শীতো জান্নাত একা দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল,

[ওরা আবার কী করল?]

[ওরা পেছনে কী বলছে?]

ভীতু শীতো নদী আবারও একটু কাঁপল, বোনের দিকে তাকাতে সাহস পেল না, কিন্তু চুপিচুপি একবার তাকিয়ে নিল।

"বড় ভাই, দ্বিতীয় ভাই, তোমরাও কি ঠিক শুনেছিলে?"

দুই ভাই মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল, পেছন থেকে, বিশেষ করে জান্নাতের দিক থেকে ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে আসছে মনে হচ্ছিল।

"চলো, বাবা-মাকে বলে দিই, জান্নাত কথা বলতে পারে! এটা তো ভালো কথা," বলল শীতো স্রোত, সে কিছু লুকাতে পারে না, যা মনে আসে মুখে বলে ফেলে।

শীতো তরঙ্গ তাড়াতাড়ি থামাল, "দ্বিতীয় ভাই, ও তো আসলে কথা বলতে পারে না, সে... সে স্বাভাবিক নয়, দেখোনি? তার মুখ একদম নড়েনি। সে অসুস্থ হয়েছিল, দিদিমা তো ওকে অন্যের হাতে তুলে দিতে চেয়েছিলেন। যদি দিদিমা জানতে পারেন জান্নাত অন্যরকম, তাহলে নিশ্চয়ই দিয়ে দেবেন।"

"তবে বাবা-মাকে বলি, দিদিমাকে বলি না?" জিজ্ঞেস করল শীতো নদী।

শীতো তরঙ্গ আবার মাথা নেড়ে বলল, "বাবা তো দিদিমার কথা অক্ষরে অক্ষরে মানে, বাবা জানলেই দিদিমা জানবে। মা তো কিছুই জানে না। যত কম লোক জানে, জান্নাতের তত ভালো।"

দুই ভাই ভাবল, এটা ঠিকই।

"জান্নাত আমাদের বোন, আমাদেরই ভালোভাবে ওকে রক্ষা করতে হবে," শীতো তরঙ্গের চোখে জ্বলজ্বল করছিল প্রতিজ্ঞার আলো।

তিন ভাই চটজলদি ঠিক করল, এ কথা কেউ জানবে না—শুধু ওরা তিনজন জানবে, কারণ জান্নাত ওদের নিজের বোন। সে সত্যিই অদ্ভুত হলেও ওরা ভয় পায় না।

জান্নাত যদি কাউকে খেত, তাহলে তো এতদিনে ওদেরই খেয়ে ফেলত।

শীতো জান্নাত দূর থেকে ওদের ফিসফিস করতে দেখে ভাবতে পারে না, ওরা আসলে কী নিয়ে আলোচনা করছে।

শিগগিরই তারা ফিরে এল।

তাদের মুখে এক অদ্ভুত দৃঢ়তার ছাপ, যেন মৃত্যুর মুখেও অটল।

কিছুই বোঝা গেল না শীতো জান্নাতের।

"জান্নাত, তুমি যেমনই হও, তুমি আমাদের ছোট বোন, আমরাই তোমার রক্ষা করব, কাউকে কখনও তোমার ওপর অত্যাচার করতে দেব না।"

শীতো জান্নাত ছোট ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে অভিভূত হয়ে পড়ল। আগের জন্মে তো সে একাকী ছিল, কখনও এমন ভাইবোনের মমতা ও উষ্ণতা পায়নি।

[তৃতীয় ভাই, তুমি নিশ্চিত থাকতে পারো, আমিও তোমাকে রক্ষা করব, কখনও তোমার ডিম্বানুর সঙ্গে ঝগড়া করে বিপদে পড়তে দেব না, বিকৃতও হতে দেব না।]

শীতো তরঙ্গ দুই ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত মুখ করে আবার ওদের টেনে নিয়ে গেল একপাশে।

"বড় ভাই, দ্বিতীয় ভাই, বোনটা কীভাবে জানল আমি ডিম্বানুর সঙ্গে লড়াই করতে যাচ্ছি? আর আমার কেন যেন ওই জায়গাটা এখনই ব্যথা করছে!"

সে নিচে তাকিয়ে দেখে, মনে হয় ফাঁকা, তবে নিশ্চিত, তার প্রাণের জিনিসটা ঠিকই আছে।

"আর, বিকৃত মানে কী?"

দুই ভাই জানে না, তবে ঝগড়ার কথা বাড়ির কেউ জানে না, আর তখন জান্নাত অজ্ঞান ছিল, সে জানল কীভাবে?

"চলো না যাই, শোনার পর মনে হচ্ছে ভয় লাগছে," বলল শীতো নদী, সে এমনিতেই ভীতু।

শীতো তরঙ্গও ব্যাপারটা অদ্ভুত মনে করল, এত ছোট সে পুরোপুরি বুঝতে পারে না, তবে না গেলে তো হার মানতে হবে, সবাই ডিম্বানুর কাঁটা বলে গালি দেবে, সেটা সে চায় না।

"বড় ভাই, তুমি এত ভীতু কেন, যেতেই হবে, তবে... আমার একটা উপায় আছে।" শীতো তরঙ্গের চোখ চকচক করে উঠল, দৃষ্টি পড়ল ঘরের কোনায় ফেলে রাখা শুকনো লাউয়ের খোলের ওপর।

শীতো ঝিনুক ঘরে বসে অনেকক্ষণ মেয়েকে দেখতে না পেয়ে ভয় পেলেন, অসুস্থ ছোট মেয়েকে তিন ছেলের কোলে তুলে নিয়ে যায়নি তো? দৌড়ে বেরিয়ে এলেন।

"যাও যাও, বাইরে খেলা করো, জান্নাত এখনো পুরোপুরি ভালো হয়নি, আয় বাবা কোলে নে, একটু গরম করে দিই।"

তিন ছেলের দিকে একবার তাকালেন, একটুও ভালো লাগল না।

তিন ভাই বাইরে যাওয়া মাত্র ডিম্বানুর সঙ্গে লড়াই করতে গেল, কথা দিয়ে না গেলে তো পুরুষত্ব থাকে না।

তিন ভাই একসঙ্গে থাকলে, ঝগড়াটা সহজেই জিতে নিল।

তবু ওদের মন ভারাক্রান্ত।

"তৃতীয় ভাই, সত্যিই কিছু হয়নি তো? ভেঙে যায়নি তো?" শীতো স্রোত কম কথা বলে, কিন্তু ভাইয়ের প্রতি দরদ আছে। ভাইকে মার খেতে দেখে সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে ডিম্বানুকে চড় থাপ্পড় মেরে দিল, ছেলেটা খুব খারাপ, মারামারিতে রেয়াত রাখে না।

শীতো তরঙ্গ মাথা নেড়ে জানাল, সব ঠিক আছে। ভাগ্যিস জান্নাত আগেভাগে সাবধান করে দিয়েছিল, সে তাই প্যান্টের ভেতরে লাউয়ের খোল ঢুকিয়ে রেখেছিল, না হলে ডিম্বানুর লাথিটা প্রাণের জিনিসেই পড়ত।

ধীরে ধীরে হাসতে লাগল শীতো তরঙ্গ, "এবার তো পুরোপুরি জান্নাতের কৃতিত্ব, ও না বললে আমি একেবারে শেষ হয়ে যেতাম। ও আমার আদরের বোন, এরপর থেকে কেউ ওকে কষ্ট দিলে আমি ছাড়ব না।"

তিন ভাই আসলে ডিম্বানুর সঙ্গে ঝগড়া করেছিল, কারণ ডিম্বানু জান্নাতকে দেখলেই ছোট বোবা বলে ডাকে আর কষ্ট দেয়। ওরা বোনকে খুব ভালোবাসে, তাই সহ্য করতে পারে না।

"এবার থেকে জান্নাত যা বলবে, আমরা গুরুত্ব দিয়ে শুনব, অবহেলা করব না।"

শীতো স্রোত দেখল, একপাল চড়ুই উড়ে যাচ্ছে, তাড়াতাড়ি নিজের বানানো কাঁচা গুলতি বের করল, তবুও একটা চড়ুই ধরে ফেলল।

"চলো, বোনকে দিয়ে রান্না করে খাওয়াই, শরীর একটু ভালো হবে।"

শীতো জান্নাতের শক্তি কমে গিয়েছিল, আর এই শরীরটা তো ছোট্ট একটা শিশু, সকালে এতটা কষ্ট করে, দুপুরে ঘুমিয়ে সন্ধ্যেয় জেগে উঠল। চোখ খুলতেই দেখে চারপাশ অন্ধকার।

সে নাক টেনে বলল, কী সুন্দর গন্ধ।

"আমাকে একটু খেতে দিলে কী হয়? এত কিপটে কেন, তোমাদের জন্য কিছু করি নাই নাকি?" চিৎকার করে উঠলেন শীতো ঝাং, খুবই অসন্তুষ্ট।

"চাচি, এটা জান্নাতের জন্য, আপনি না খেলেও কিছু হবে না," শীতো তরঙ্গ হাসিমুখে বলল।

শীতো ঝাং রাগে ফুঁসতে লাগলেন, এ বাড়িতে থাকা যায় না।

জান্নাত, জান্নাত, সবই জান্নাতের। এ বাড়ির লোকেদের মাথায় কি সমস্যা? একটা ছোট বোবাকে এত আদর করে?

এ বাড়িতে আর থাকা যায় না।