পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায়: দ্বিতীয় ভ্রাতৃবধূ, তুমি জানো তুমি কতটা সুন্দর?

চরিত্রের মন পড়ে নেওয়ার পর, কাহিনী ভেঙে পড়ল, প্রধান চরিত্রটি উন্মাদ হয়ে গেল! ম্যাচা লাল শিম 2373শব্দ 2026-03-06 10:27:12

“রেস্তোরাঁর ব্যাপারটা, তুমি শুধু মনস্থির করো, বাকিটা আমার ওপর ছেড়ে দাও। এখন অনেকের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে, সব ধরনের লোকজন আছে।”
এ কথা বলতে গিয়ে চতুর্থ ভাইয়ের মুখে গর্বের আভাস ফুটে উঠল।
কিন্তু ছোটো বোনের কানে কথাগুলো শুনে মনে কেমন একটা আতঙ্ক জাগল।
‘চতুর্থ কাকা, মানুষের মন বোঝা ভার, সময় গেলে প্রকৃত চেহারা ধরা দেয়, যারা আজ বন্ধু তকমা লাগিয়েছে, তারা কাল কোথায় নিয়ে যাবে কে জানে, সাবধান হও।’
চতুর্থ ভাই গলা খাঁকারি দিল, একটু আগে যে আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে কথা বলছিল, ছোটো ভাইঝির কথায় সে যেন মাটিতে নেমে এল, “তোমরা সবাই আমার দিকে কেন তাকাচ্ছ? আমি জানি কী করতে হবে, ভালো-মন্দ মানুষ চেনার ক্ষমতাও আছে আমার।”
“তুই? তুই তো আবার!” বৃদ্ধা মা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “দেখিস, কেউ যেন তোকে ঠকিয়ে টাকা নিয়ে যায় না। বাইরে ভালো মানুষ যেমন আছে, তেমনি মন্দ লোকেরও অভাব নেই। ঘরের ভাইয়েরাই তোকে কোনোদিন ঠকাবে না।”
“আমি বুঝি মা, বুঝি!” চতুর্থ ভাই বলতে বলতে বুকে হাত ঢোকাল, কিছু ভাঙা রুপোর কয়েন বের করে বলল, “মা, তৃতীয় ভাইয়ের ভোজের খরচ আমি দিলাম।”
“এটা তো ঠিক হবে না!” তৃতীয় ভাই সঙ্গে-সঙ্গে লজ্জায় লাল হয়ে গেল, “আমি তো ভাই, ভাইএর টাকা নিতে পারি না।”
“তৃতীয় ভাই, আমার যদি না থাকত, তুমি আমাকে মেরে ফেললেও দিতে পারতাম না। মা তো বলেই দিলেন, আমরা এক পরিবারের ভাই, তুমি এত অচেনা মুখ কেন করলে?”
ছোটো মেয়ে মায়ের দিকে তাকাল, হাত ধরে টেনে বলল,
‘মা, আপনিও কিছু দিন।’
এটা যে মা দিতে চায় না, তা নয়। কিন্তু টাকাটা তো তার হাতে নেই, যা রোজগার হয়, শাশুড়িকে দিয়ে দেয়, বাকি যা থাকে, স্বামীর হাতেই।
‘মা, আর দেরি করলে দাদি আপনাকে কৃপণ ভাববেন!’
“আমরাও দেবো।”
বৃদ্ধা মা কিন্তু ভাবলেন না যে ছোটো নাতনির কথাই শুনে ছেলের বউ রাজি হয়েছে, বরং মনে মনে খুশি হলেন যে তিনি সত্যিই এই সংসারকে আপন মনে করেন। মাথা নেড়ে সন্তোষ প্রকাশ করলেন, “হ্যাঁ, এক পরিবার তো বটেই, তবে তৃতীয়, তুমি যেন তোমার বড়ো বউয়ের কৃতিত্ব ভুলো না, তার সেলাই করা টাকাই তো, ভবিষ্যতে কারো ভাগ্য ফিরলে, ভালো দিন এলে, তোমরা যেন বড়ো বউকে ভুলে না যাও।”
ছোটো বউ তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে অস্বীকার করল, স্বামীও মনে মনে স্ত্রীকে প্রশংসা করল, ভাবল, অন্য কেউ হলে হয়তো রাজি হতো না।
খাওয়া-দাওয়ার পর, তিনজনে নিজেদের ঘরে ফিরল, ছোটো বউ বাসনকোসন গুছিয়ে আবার সেলাইয়ের কাজে বসে গেল।
“একটু বিশ্রাম নিও তো।” স্বামীর স্নেহমাখা কণ্ঠ।
ছোটো বউ মাথা নেড়ে বুঝিয়ে দিল, সে ক্লান্ত নয়।
ছোটো মেয়ে কিন্তু নতুন জামা বের করল, ইশারায় মাকে সেটা পরে বাবাকে দেখাতে বলল, মা-ও দেখতে সুন্দর।
ছোটো বউ পরতে চাইল না, ভয়—নতুন জামা নোংরা হয়ে যাবে। শেষ কবে নতুন জামা পরেছিল, মনে পড়ে না, বিয়ের দিনও গরিবি ছিল, জামাতে প্যাঁচ কম ছিল এই যা।
তারপর তো শুধু পুরো পোশাক, একটু জোড়া দিলেই চলত।

ছোটো মেয়ে মায়ের হাত ধরে, মুখে চওড়া হাসি নিয়ে তাকিয়ে রইল।
‘মা, এই জামাটা তো এখন আপনার, আপনি না পরলে কে পরবে?’
ছোটো বউ ভাবল, মেয়েটা বড়ো হলে ওকে রাখবে।
সে তো আধবুড়ি, নতুন জামা পরে কার জন্য?
ছোটো মেয়ে যেন মায়ের মনের কথা বুঝে ফেলল, ভীষণ ভয় পেয়ে বলল,
‘আমার আদরের মা, আপনি তো এখনো তরুণী, নিজেকে একটু গুছিয়ে নিন, ভাবুন সেই শুভ্র হুইরু-র কথা, আপনি মোটেও কম নন, তাড়াতাড়ি সাজগোজ করুন, বাবাকে দেখিয়ে দিন!’
স্বামীও, যদিও নতুন জামা নিয়ে একটু অস্বস্তি ছিল, মেনে নিল—জামাটা সত্যিই সুন্দর, “শুনো, মেয়ের কথা শোনো, একবার পরে দেখো?”
“তাহলে... পরে দেখি?” ছোটো বউ একটু অস্বস্তিতে বলল, “এত ভালো জামা, মেয়েকে রাখলে ভালো হয়, আর কিছুদিন পরেই তো ও পরতে পারবে।”
‘মা, আপনার হাতে এখন থেকে টাকা আসতে সময় লাগবে না, এমন কৃপণ হবেন না, সাজগোজ না করলে, বাবাকে কেউ নিয়ে গেলে! সাবধান!’
ছোটো বউ আর দ্বিধা করল না, স্বামীকে বাইরে কোনো মেয়ের হাতে তুলে দেবে, এমনটা সে কল্পনাও করতে পারে না, জলদি হাত ধুয়ে জামাটা পরে ফেলল।
“দেখো তো, কেমন লাগছে?” ছোটো বউ একটু লজ্জা পেল।
স্বামীর মুখে হাসি, যেন গ্রাম্য এক চঞ্চল কিশোর, “বাহ, দারুণ লাগছে।”
‘দারুণ তো বটেই, তবে মা আরও একটু মোটা হলে জামাটা আরও ভালো লাগবে, একটু সাজলে তো আর কেউ টেক্কা দিতে পারবে না!’
মেয়ের কথায় ছোটো বউয়ের গাল রাঙা হয়ে উঠল, সে তো প্রায় ত্রিশের, কিশোরী মেয়েদের সঙ্গে তুলনা চলে নাকি!
চোখের কোণে দেখল, স্বামী এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, দৃষ্টি এত উষ্ণ, মুখে লালার প্রবাহ, “আমি... আমি খুলে রাখি, নোংরা হয়ে যাবে।”
বাবা-মেয়ে দু'জনেই একসঙ্গে প্রতিবাদ করল।
‘এত তাড়াহুড়ো কেন মা, দেখছো না বাবা তো অবাক হয়ে গেছে? একটু সাজিয়ে দিই, দেখো, আর কোনো মেয়ের দিকে চাইবে না।’
স্বামীর মুখে অজান্তেই বেরিয়ে এল, “শুনো, তোমার সাজা মুখ তো কোনোদিন দেখিনি, এমনিতেই এত সুন্দর লাগছে।”
সে কখনও জানত না, তার স্ত্রী এমন সুন্দর।
“কিন্তু আমি তো পারি না!”
‘আমি পারি, মা, একটু অপেক্ষা করো!’
ছোটো মেয়ে মিষ্টি হাসল, তারপর ছুটে গেল ছোটো পিসির ঘরে, কিছুক্ষণ পর ওর সাজগোজের সরঞ্জাম নিয়ে ফিরে এল।

“আরো মনোযোগ দে, জিনিসগুলো দামি, ভেঙে ফেলিস না!”
ছোটো মেয়ের হাত কিন্তু বেশ শক্ত, সে অবাক, ছোটো পিসি এত সহজে দিয়ে দিল, অথচ সাধারণত কারও ছুঁতে দিত না।
স্বামী চেয়ারে বসিয়ে বলল, “তুমিই সবসময় এত চিন্তা করো, ছোটো মেয়ে কি তোমাকে সাজিয়ে তুলবে?”
ছোটো মেয়ে হেসে মাথা নাড়ল,
‘ঠিক তাই বাবা, একটু পরেই দেখো, আমার মা কত সুন্দর!’
স্বামী হেসে নিল, যদিও জামা বদলেই অনেকটা বদলেছে, তথাপি অতটা সুন্দর—ভাবা যায় না।
কিন্তু, একটু পরেই।
ছোটো মেয়ে খাটের ধারে থেকে লাফিয়ে নামল, হাত ঝাড়ল, হাতে যা ছিল তাই দিয়ে মাকে সাজিয়ে তুলেছে, নিজের সাধ্যমতো যথাসাধ্য করেছে।
ঘরে আয়না নেই, ছোটো বউ জানে না তার চেহারা কেমন, শুধু মেয়ে মুখে কিছু ঘষাঘষি করেছে।
সেই সুগন্ধি, সত্যিই মধুর সুবাস।
“কথা বলছো না কেন?” ছোটো বউয়ের কণ্ঠে কাঁপুনি, আত্মবিশ্বাসের অভাব।
স্বামী গলাধঃকরণ করল, সে কিছু বলবে কি বলবে না বুঝতে পারল না।
বিস্ময়ে যে তার স্ত্রী এতটা সুন্দর হতে পারে, না কি মেয়ে এমন আশ্চর্য কৌশলে সাজিয়েছে—কিছুই বুঝে উঠতে পারল না।
ছোটো মেয়ে হাত ঝাড়ল, সে তো আগের জন্মে রূপচর্চার বিশেষজ্ঞ ছিল, এ তো কিছুমাত্র নয়, যন্ত্রপাতির অভাবে আর কিছু করা গেল না।
ছোটো পিসি ঘরে এসে কৌতূহল মেটাতে চাইলো, সঙ্গে সঙ্গে ছোটো মেয়েটা তার সুগন্ধি বেশি ব্যবহার করেছে কিনা দেখতে চাইল, আর দেখল, যেন একেবারে নতুন মানুষ হয়ে গেছে ছোটো বউ, চিৎকার করে উঠল।
“ওরে বাবা!”
ছোটো বউয়ের মন একটু একটু ডুবে যাচ্ছিল, “পিসি, তুমি রাগ কোরো না, ছোটো মেয়ে তো জানে না, খামোখা মজা করেছে, কিছু নষ্ট হলে আমি কিনে দেব...”
“উঁহু, বউদি, চুপ করো, তুমি কথা বললেই তো সেই আগের রুক্ষ মুখটা মনে পড়ে যায়।” ছোটো পিসি ঘুরে ঘুরে দেখল, “বউদি, জানো তুমি এখন কতটা সুন্দর?”