চতুর্তি ষষ্ঠ অধ্যায়: সর্বশ্রেষ্ঠ শাশুড়ি

“আমি...আমি দেখতে সুন্দর?”— গ্রীষ্মচন্দ্রর স্ত্রীর কণ্ঠ এখনো আত্মবিশ্বাসহীনতায় ভরা।
গ্রীষ্মকাঞ্চন বারবার মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল, তারপর নিজের দ্বিতীয় দাদার দিকে তাকাল, “দাদা, তুমি কিছু বলবে না?”
গ্রীষ্মকান্ত চুপি চুপি হাসল, সে অনেক কিছুই বলতে চেয়েছিল, কিন্তু আবার ভাবল, স্ত্রী বা মেয়ে যেন মনে না করে সে শুধু বাহ্যিক সৌন্দর্যকেই গুরুত্ব দিচ্ছে।
[আমার বাবা তো অনেক আগেই মুগ্ধ হয়ে গেছেন। বলেইছিলাম না মা দেখতে সুন্দর? সেই সাদা হুইরুর চেয়ে অনেক ভালো! বাবা, এবার একটু সচেতন হও, মা এভাবে রাস্তায় বেরোলে সবাই তাকিয়ে তাকিয়ে থাকবে! আহ, পুরুষ মানুষ এমনই!]
গ্রীষ্মকান্ত গলা খাঁকারি দিয়ে বলল, যদিও ছোট মেয়ের কথাগুলোর অনেকটাই তার বোধগম্য নয়—‘ফেরত তাকানো’ কী?
তবু সে জানে, মেয়ের কথাই ঠিক।
“তোমার বড় ভাবি কখনোই কুৎসিত ছিল না, সংসারের জন্য সারাদিন পরিশ্রম করে সাজগোজের সময় হয়নি কেবল। সে যেমনই থাকুক, আমার কাছে সে সবসময় সুন্দর।”
গ্রীষ্মচন্দ্রর স্ত্রীর গাল লাল হয়ে গেল, এমন মিষ্টি কথা কে-ই বা সহ্য করতে পারে!
[বাবা, দারুণ বলেছো, আর একটু বলো তো!]
বাঁ পাশে দাঁড়িয়ে গ্রীষ্মকাঞ্চনও দুষ্টুমি ভরা হাসি ছড়িয়ে দিল।
“স্ত্রী, আমি তো আগেই বলেছিলাম, তুমি নিজে উপার্জন করছো, নিজেই নিজের জন্য খরচ করো, একদম ঠিক করেছো।”
গ্রীষ্মচন্দ্রর স্ত্রী নিজের চেহারা দেখতে চাইছিলেন, ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলেন ছোট মেয়ে ইতিমধ্যে বাড়ির একমাত্র পিতল আয়নাটি গ্রীষ্মকাঞ্চনের ঘর থেকে এনে তার সামনে দাঁড়িয়েছে।
গ্রীষ্মকাঞ্চন রাগ করল না, বরং উৎসাহ দিল, “ভাবি, দেখো তো, সত্যি বলতে কী, চিলচিলির হাতের কাজ একেবারে চমৎকার।”
সে লজ্জায় বলল না, আসলে তার চেয়েও ভালো হয়েছে, যদিও সাজটা এখনকার রীতিতে একেবারে মানানসই নয়—এ যেন একেবারেই নতুন এক ভাবনা, নিশ্চয়ই শিশুর কল্পনায় ভরা।
সব মিলিয়ে, দারুণ লাগছে।
গ্রীষ্মচন্দ্রর স্ত্রী আয়নায় নিজের প্রতিচ্ছবি দেখলেন, যদিও একটু আবছা, তবু চেহারার রেখাগুলো স্পষ্ট।
গ্রীষ্মকান্ত তেল-দীপটা এগিয়ে দিল, যেন সে আর একটু ভালোভাবে দেখতে পারে।
গ্রীষ্মচন্দ্রর স্ত্রী নিজের গালে হাত রাখলেন, “এটা... আমি? নিজেকে চিনতেই পারছি না।”
“তুমিই তো, আর কে হবে!” গ্রীষ্মকাঞ্চন মাথা নেড়ে বলল, “ভাবি, দেখেছো তো, নারীদের সাজতে হয়, আগে সুযোগ ছিল না, এখন তুমি নিজেই উপার্জন করো, তাহলে খরচ করতে কিসের কৃপণতা?”
[যদিও মা নিজেই উপার্জন করেন, কিন্তু দাদিমার জন্য যা দেন বাদ দিলে যা থাকে সবই বাবার হাতে থাকে, মা-ই তো খরচ সামলানো উচিত, নইলে তো সবই বাবার লাভ!]

গ্রীষ্মকান্ত কথাগুলো শুনে একটু ঘাবড়ে গেল, সত্যিই তো সে টাকাপয়সার দেখাশোনা করে, তবে সে তো অপব্যয়ও করে না, “তাহলে...তুমি যা আয় করো, তুমি-ই রাখো, আমি তো পড়াশোনায় ব্যস্ত, সময়ও পাই না।”
“আমি তো পারব না!” গ্রীষ্মচন্দ্রর স্ত্রীর স্বভাবই আত্মবিশ্বাসহীন, যে কোনো কাজে নিজের সামর্থ্যে সন্দেহে ভোগে।
[মা, তুমি পারবে, নিজের উপার্জন নিজের হাতে রাখো, তাহলে বাবা তোমার সামনে সাহস দেখাতে পারবে না, ভালোভাবে কব্জা করো ওঁকে।]
এ জায়গায় গ্রীষ্মকাঞ্চন একদম পক্ষপাতদুষ্ট নয়, বরং গ্রীষ্মচন্দ্রর স্ত্রীর পরিবর্তনের জন্য তার প্রতি মনোভাবও পাল্টেছে, আর সে ভাই-ভাবিদের বিষয়ে মাথা ঘামাতেও চায় না।
“আমি... চেষ্টা করব? যদি ঠিকমতো না পারি, তখন আবার তুমি দেখবে।”
“এতে অসুবিধা কী, তুমি তো লেখাপড়া জানো, আয়-ব্যয় লিখে রাখলেই তো ভুল হবে না।”
[মা লেখাপড়া জানে? ব্যাপার কী, সূচি-কাঁথার কাজ জানে, আবার পড়তেও পারে, মা আসলে কেমন পরিবার থেকে এসেছিলেন?]
গ্রীষ্মচিলচিলি থমকে গেল।
“আমি সামান্যই চিনি, তোমার সঙ্গে তুলনা চলে না, কবে শেখা হয়েছিল তাও ঠিক মনে নেই।”
গ্রীষ্মচন্দ্রর স্ত্রী কখনো নিজের অতীত নিয়ে ভাবেনি, কারণ দত্তক মা-বাবা অনেক আগেই নেই, জিজ্ঞেস করারও কেউ নেই।
“ভাবি, লক্ষ্য করেছি, যত দেখি তুমি আর দাদা তত মানানসই, গ্রামে মেয়েরা লেখাপড়া জানে খুব কম, তোমার পরিচয় কি বিশেষ কিছু নয় তো?” গ্রীষ্মকাঞ্চন ইচ্ছাকৃতভাবে প্রশ্ন করল।
গ্রীষ্মকান্তও চিন্তায় ডুবে গেল, মেয়ে আগেও বলেছিল, এবার বোনও বলল।
সে স্ত্রীর দিকে তাকাল, “ভালো করে ভাবো তো, পুরোনো কথা কিছুই মনে পড়ে না?”
গ্রীষ্মচন্দ্রর স্ত্রী মাথা নাড়ল, “শুনেছি আমি যখন মা-বাবার বাড়ি এসেছিলাম, তখন চিলচিলির বয়সী ছিলাম, গায়ে ছেঁড়া জামা, কেমন ভালো ঘরের মেয়ে?”
“কিন্তু গরিব ঘর হলে লেখাপড়া শেখাবে কেন? আমার মা আমায় খুব আদর করতেন, তবুও লেখাপড়ার সুযোগ দেননি, তাছাড়া গ্রামের কোথায় মেয়েরা পড়ার জায়গা পায়!”
গ্রীষ্মকান্ত গভীর নিঃশ্বাস ছাড়ল, “তা-ও খারাপ নয়, তবে...তোমার জন্মদাতা কি শিক্ষক ছিলেন? বা কোনো দরিদ্র বিদ্বান, তাহলে বোধ হয় এটাই কারণ।”
গ্রীষ্মচিলচিলি সাহায্য করতে চাইল, কিন্তু উপন্যাসে মায়ের অতীত নিয়ে কিছুই লেখা নেই, শেষে তো সবাই গৌণ চরিত্র ছিল।
গ্রীষ্মকাঞ্চন দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “আহা, ভাবলাম যদি তুমি বড় ঘরের মেয়ে হও, তাহলে আমাদেরও একটু ভাগ্য জুটতো।”
গ্রীষ্মচন্দ্রর স্ত্রী হেসে ফেললেন, এখন আর দেবর-ভাবির ভয় নেই, বরং ভালোই মনে হয়, “কাঞ্চন, শুধু তুমিই আমাকে এত সম্মান দাও, বড় ঘরের মেয়ে—আমি তো শুধু কাজের লোক হতে পারি।”
“ভাবি, এখন আর তুমি কাজের লোক নও।”
সে আয়নার দিকে ইঙ্গিত করল, “ভাবি, কী সুন্দর! এরপর এভাবেই সাজবে। চিলচিলি, বলো, কার কাছ থেকে শিখলে এই সাজ?”

গ্রীষ্মচিলচিলি গ্রীষ্মকাঞ্চনের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল, তারপর আঙুল তুলল ওর দিকেই।
[বললে বিশ্বাস করবে, আমি তোমার কাছ থেকেই শিখেছি?]
“আমারও তাই মনে হয়, আমাদের বাড়িতে তো সব পুরুষ, না হলে শিখবে কার কাছ থেকে? তবে ছোট মেয়েটা বেশ মেধাবী, সত্যিই হাতের কাজ ভালো।”
গ্রীষ্মচিলচিলি আনন্দে উৎফুল্ল, তার পরিচয় কেউ জানলে তো অবলীলায় ডাইনি ভেবে আগুনে পুড়িয়ে মারত!
ঘরের ভেতর আনন্দে কথাবার্তা চলছিল, গ্রীষ্মদাদিমা ভেবেছিলেন কী হয়েছে, তাই কাশি দিয়ে দেখতে এলেন।
গ্রীষ্মচন্দ্রর স্ত্রী ভয় পেয়ে গেলেন, ভাবলেন এবার নিশ্চয়ই বকা খাবেন।
কিন্তু, গ্রীষ্মদাদিমা নিজেই অবাক হয়ে গেলেন, মনে হয় প্রথম দেখায় চিনতেই পারেননি।
“মা...আমি...আমি এখনই খুলে ফেলি!”
গ্রীষ্মদাদিমা ভুরু কুঁচকে বললেন, “খুলবে কেন, কত সুন্দর লাগছে!”
গ্রীষ্মচন্দ্রর স্ত্রী থমকে গেলেন, “মা...আমি...”
“এই তুমি কী? এখন তো এই বউমার মতো কাউকে পাওয়া কঠিন, ছেলেকে কোথাও পাঠাতে মন চায় না, নতুন কাউকে আনলেও সংসারে আয় হবে না, গ্রীষ্মচন্দ্রর স্ত্রী যেমন শ্রদ্ধাশীলা আর কে হবে?”
“টাকা হলে সাজগোজ করা স্বাভাবিক, সারাদিন ছেঁড়া কাপড় পরে থাকলে সবাই ভাববে আমরা তোমায় কষ্ট দিচ্ছি, তখন ছোট ছেলেদের বিয়ে কীভাবে হবে?”
গ্রীষ্মদাদিমা মনে মনে গর্বিত, এই বউমা তার উদারতার ফল, নিজের সুনামও অক্ষুন্ন রাখতে চান।
[দাদিমা, তুমি পৃথিবীর সেরা শাশুড়ি, এবং সেরা দাদিমা, তুমি আমার মাকে ভালোবাসো, ভুল করো না, আমার মা সবার চেয়ে বেশি শ্রদ্ধাশীলা।]
গ্রীষ্মদাদিমা হেসে বললেন, “আর হ্যাঁ, চিলচিলিকেও সাজাতে হবে, ছোট মেয়েরা তো সুন্দরই থাকবে, ওর সাজের খরচ আমি দেব!”