অষ্টাশি অধ্যায়: নীরবের তিতকুটে অভিজ্ঞতা

স্নো-পার্বত্য হিমপদ্মটি পায়ে মাড়িয়ে ভেঙে ফেলবার পর থেকে ছেলেটির রাগ যেন আরও চড়ে উঠল। এত ভালো জিনিস কেন কেবল বোনকেই দেওয়া হবে, তাকে নয়—এই অন্যায় সে কিছুতেই সহ্য করতে পারছিল না।

সে গালাগালি করতে করতেই বাক্সগুলোতে রাখা বাকি দামী ওষুধসামগ্রীও পদদলিত করে চুরমার করে দিল। তখন হঠাৎ তার বুকের ভেতর এক ধরনের তৃপ্তি ছড়িয়ে পড়ল; মনে হলো, বহুদিন পর সে যেন একবার মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে পেরেছে।

তখন তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বাড়ির কর্তা জিজ্ঞেস করলেন, “বুড়ো মানুষটা যদি রেগে তোমার পা ভেঙে বাড়ি থেকে বের করে দেয়, তার ভয় নেই?”
যদি চৌধুরী সত্যিই ওষুধগুলো ফিরিয়ে নিতে চাইতেন, তবে ছেলেটির সেগুলো ভাঙার সুযোগই কোথায় হতো? এমনকি আশেপাশের লোকগুলো তো দূরের কথা, তার গায়ে হাত তুলবার আগেই চৌধুরী তাদের ছিটকে ফেলতেন।
ছেলেটি যখন নিজেই অপ্রয়োজনীয় ঝামেলা ডেকে আনতে চায়, তখন আর তাকে থামানোর দরকার কী? পরে বয়োজ্যেষ্ঠ চৌধুরীর রাগও তার ওপর পড়বে না; আর পড়লেও তিনি চৌধুরীকে দোষারোপ করার সাহস পাবেন না।

“তুমি নিজেকে কী মনে করো? তুমি তো বাইরের লোক। আমি যদি এই ক’টা বাক্সের ওষুধ ভেঙে ফেলি, তাতে কী এমন হয়েছে? এখন তো আমি-ই চৌধুরী পরিবারের প্রধান স্তম্ভ; আমাকে ছাড়া পরিবার চলবেই না!” দাঁতে দাঁত চেপে সে বলল।

চৌধুরী তার এই বড়াই শুনতে মোটেই আগ্রহী ছিলেন না। সে পরিবারের স্তম্ভ হোক বা না হোক, তাতে তাঁর কাজকর্মের কিছুই আসে যায় না।

ছেলেটি চৌধুরীর মুখে রাগের সামান্য ছাপ খুঁজে পেতে চাইছিল। যদি একটুও ক্রোধ দেখা যায়, তাহলেই তার ভেতরটা আরও বেশি উল্লসিত হবে।

কিন্তু সেই অকেজো লোকটি আগের মতোই শান্ত ভঙ্গিতে মৃদু হেসে রইল, যেন এই বাক্সগুলো ভেঙে যাওয়ায় তার কিছুই যায়-আসে না।

রাগে গা জ্বলতে লাগল; সে আরও কয়েকবার লাথি মারল। একটু আগে পর্যন্ত, স্নো-পার্বত্য হিমপদ্ম বাদ দিলে বাকি সব মূল্যবান বস্তু কিছুটা হলেও বাঁচানো যেত—কষ্টেসৃষ্টে ব্যবহার করা যেত। কিন্তু এখন সেগুলো পুরোপুরি নষ্ট।

“আমি এখনই বুড়ো চৌধুরীকে জানাচ্ছি,” বলল সে।

“জানাও তো! তখন আমি বলব, তুমি নিজেই ভেঙেছ। আমার কী করতে পারবে? কেউ তো দেখেনি—জানাও!” ছেলেটি তর্জনগর্জন করে উঠল।

সে তখন নিজের মাথা কত দ্রুত কাজ করছে, ভেবে নিজের ওপরেই বেশ গর্ব অনুভব করছিল।

“দুঃখিত, আমি সব ছবি তুলে রেখেছি,” হেসে বললেন চৌধুরী।

তখনই ছেলেটির হুঁশ ফেরে—চৌধুরীর হাতে শুরু থেকেই মোবাইল ছিল। লোকটা ভীষণ ধূর্ত!

এরই মধ্যে চৌধুরী বয়োজ্যেষ্ঠ চৌধুরীর নম্বরে ফোন করে তাঁকে উপশহরের পার্কে আসতে বললেন।

ছেলেটি পালিয়ে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু এখন পালালে বরং সন্দেহ বাড়বে। তার চেয়ে বরং বুক ফুলিয়ে স্বীকার করে নিক, সে-ই ভেঙেছে; পরে বলতে পারবে, চৌধুরী তাকে বাধ্য করেছিলেন।
যে ক’টা বাক্সের ওষুধ, সেগুলো তো আসলে সামান্যই। চৌধুরীর কথামতো এর জন্য সত্যিই যদি তার পা ভেঙে দেওয়া হয়, তা সে বিশ্বাসই করছিল না।

খুব বেশি দেরি হলো না; বয়োজ্যেষ্ঠ চৌধুরী হাঁপাতে হাঁপাতে পার্কের পাহাড়ি ঢালে এসে পৌঁছালেন। ছেলেটির পায়ের নিচে ভেঙে-চুরমার হয়ে থাকা অচেনা-অচেনা ওষুধপত্রের স্তূপ দেখে তাঁর বুকটা যেন সঙ্গে সঙ্গেই হাহাকার করে উঠল।

এ তো তিনি বিপুল অর্থ খরচ করে কিনেছিলেন বিরল ও মহামূল্যবান ভেষজ! সোনার চেয়েও অগণিত গুণ দামি সেসব জিনিসের মধ্যে চার-পাঁচ রকম ওষুধ ছিল, প্রতিটি অল্প পরিমাণে—তবু এগুলোর পেছনে তাঁর খরচ হয়েছে মোট একশো সত্তর মিলিয়ন!

“কী হয়েছে এখানে?” তিনি সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন।

ছেলেটি রাগে কাঁপতে কাঁপতে চৌধুরীর দিকে তাকিয়ে ঠান্ডা গলায় বলল, “নানা, ও-ই আমাকে বাধ্য করেছে এগুলো ভেঙে ফেলতে। আমি না করলে সে আমাকে মারত। আমার আর উপায় ছিল না, তাই করেছি।”

“ও-ই বাধ্য করেছে?” বয়োজ্যেষ্ঠ চৌধুরী ছেলেটির দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন।

“হ্যাঁ, ঠিক ও-ই আমাকে বাধ্য করেছে!” সে বিরক্ত গলায় জবাব দিল।

“দাদু, আপনি কি এটা বিশ্বাস করছেন?” চৌধুরী শান্তভাবে জিজ্ঞেস করলেন।

এই কথায় বয়োজ্যেষ্ঠ চৌধুরী একশো ভাগই বিশ্বাস করলেন না। যে ভেষজগুলো চৌধুরী তাঁকে জোগাড় করতে বলেছিলেন, সেগুলো ছিল মহামূল্যবান বিরল বস্তু। তাহলে কি চৌধুরীর এমনই অবসর আছে যে, তিনি ছেলেটিকে উপশহরের পার্কে নিয়ে এসে এই ওষুধগুলো ভাঙতে বাধ্য করবেন?

“একেবারেই বাজে কথা!”—বলেই তিনি হাত তুলে ছেলেটির গালে প্রবল এক চড় কষালেন।

চড় খেয়ে ছেলেটি ঘুরতে ঘুরতে মাটিতে পড়ে গেল। বয়োজ্যেষ্ঠ চৌধুরী বয়সে বৃদ্ধ হলেও সারা জীবন ধরে তিনি শরীরচর্চা করে এসেছেন। ছেলেটিকে মাটিতে ফেলাই শুধু নয়, কয়েক ঘায়ে মেরে ফেলাও তাঁর পক্ষে কঠিন কিছু নয়।
আর সত্যি বলতে, তখন তাঁর মনেও সে রকমই ইচ্ছে জাগছিল। এই বদমাশটা না থেকেও তাঁর নিত্যদিন নানান ঝামেলা তৈরি করে।

ধরা যাক, সত্যিই যদি চৌধুরী তাকে দিয়ে ভাঙাতেন, তাহলেও কি তিনি ছেলেটির কথায় বিশ্বাস করার সাহস দেখাতে পারতেন?
এখন যাই হোক না কেন, তাঁকে চৌধুরীর পক্ষেই থাকতে হবে। কারণ নিজের প্রাণের ভার তো চৌধুরীর হাতেই।

“দাদু, সত্যিই ও-ই…”

“তুই অকৃতজ্ঞ সন্তান! আজ তোর পা ভেঙে দিই, তা-ই দেখিস!” বলে বয়োজ্যেষ্ঠ চৌধুরী রাগে ফেটে পড়লেন। কাছেই পড়ে থাকা একটা কাঠের লাঠি তুলে নিয়ে তিনি আর কিছু না শুনে ছেলেটির গায়ে আঘাত করতে লাগলেন।

সারা জীবনে অর্থের প্রতি তিনি হয়তো খুবই লোভী ছিলেন, কিন্তু নিজের পরিবারের লোকজনের সঙ্গে তিনি কখনোই কৃপণতা করেননি। প্রতি বছর দু’বার করে পুরস্কার বা অনুদান—সবক্ষেত্রেই পরিবারের লোকজন কিছু না কিছু পেত। এমনকি এই দূরসম্পর্কের ছেলেটিও মোটা অঙ্কের টাকা পেত।
এখন তাঁর মনে হলো, তিনি হয়তো এই কনিষ্ঠদের খুব বেশি আদর-যত্ন করে ফেলেছিলেন; তাই তারা বখে গিয়েছে।

“বোন যা পায়, আমি কেন পাব না? আমি পরিবারের জন্য কম করেছি নাকি? চৌধুরী উপাধি তো আমারই!” মার খেতে খেতে ছেলেটি আর্তনাদ করতে লাগল।

শেষ পর্যন্ত বয়োজ্যেষ্ঠ চৌধুরী তার পা ভাঙলেন না; কেবল ভালোমতো পিটিয়ে তাকে তাড়িয়ে দিলেন।

হাঁপাতে হাঁপাতে তিনি চৌধুরীর সামনে এসে দাঁড়ালেন, তারপর মাটিতে পড়ে থাকা ভাঙা বাক্সগুলোর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “এগুলো কি আর ব্যবহার করা যাবে না?”

“পরে যদি সে কয়েক লাথি না মারত, তাহলে স্নো-পার্বত্য হিমপদ্ম ছাড়া বাকি সবই কাজে লাগত। কিন্তু এখন আর কিছুই বাঁচানো যাবে না,” চৌধুরী বললেন।

বয়োজ্যেষ্ঠ চৌধুরীর বুকটা যেন হু হু করে উঠল। প্রায় দুই কোটি টাকার সম্পদ, সেই দুর্ভাগা ছোকরার লাথিতে একেবারে শেষ। কিন্তু সত্যিটা তিনি ছেলেটিকে বলতে পারেন না, তাই রাগ মেটাতে তাকে পেটানো ছাড়া উপায়ও নেই।
তখন তিনি বুঝলেন, নীরবে তেতো ওষুধ গিললে কেমন লাগে।

তার মুখ দেখে বোঝা গেল, তিনি বিপাকে পড়েছেন। তাঁর টাকা তো হাওয়ায় উড়ে আসেনি; আবার ঠিক এমনই আরেক সেট ওষুধ জোগাড় করতে গেলে তিনি আর সামলাতে পারবেন না।

চৌধুরী নিশ্চয়ই বয়োজ্যেষ্ঠ চৌধুরীর অসুবিধাটা বুঝতে পারলেন, এবং মৃদু হেসে বললেন, “দাদু, আপনি শুধু আমার জন্য আরেকটি স্নো-পার্বত্য হিমপদ্ম জোগাড় করুন। বাকি জিনিসগুলো আমি নিজেই ব্যবস্থা করে নেব।”

“সত্যি?” বয়োজ্যেষ্ঠ চৌধুরীর চোখ সঙ্গে সঙ্গে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

“হ্যাঁ। তবে আর কাউকে দিয়ে মাড়াবেন না, নিজেই নিয়ে আসবেন। স্নো-পার্বত্য হিমপদ্মের মতো উৎকৃষ্ট ভেষজ নষ্ট হলে আমারও বেশ কষ্ট লাগে,” বললেন চৌধুরী।

আহা, বলে রাখা উচিত ছিল! যদি সত্যিই কষ্ট লাগত, তাহলে ছেলেটিকে ভেঙে ফেলতে দেখেও তুমি চুপ করে থাকতে?—এ কথা অবশ্য বয়োজ্যেষ্ঠ চৌধুরীর মুখে আনাই সম্ভব ছিল না।

শুধু একটি স্নো-পার্বত্য হিমপদ্ম জোগাড় করাই চৌধুরীর পক্ষ থেকে বড়সড় ছাড়।

ভেবে দেখলে, নিজের পরিবারের সেই চৌধুরী বৃদ্ধের সঙ্গে নিজের ফারাকটা তাঁর কাছে বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠল। যদি বৃদ্ধ চৌধুরী এই রুপোর সূঁচের সেটটি যত্নে ভরাতে চাইতেন, তাহলে এক নিশ্বাস ফেললেই কাজ হয়ে যেতে পারত, হয়তো।

কিন্তু চৌধুরীকে শুধু দামী ওষুধ ব্যবহার করলেই চলবে না, নিজের অন্তর্নিহিত শক্তিও ব্যয় করতে হবে।

তাছাড়া, তিনি যদিও চৌদ্দটি নয়, আঠারোটি সূচের কৌশল ব্যবহার করে জীবনরক্ষার সূচ প্রয়োগ করতে পারেন, তবু একবারে বড়জোর এক মাসের মতোই বয়োজ্যেষ্ঠ চৌধুরীর আয়ু বাড়ানো সম্ভব। তার ওপর আবার তাঁকে আকাশের বিধানের প্রতিক্রিয়ার কথাও ভেবে চলতে হয়।

আর বৃদ্ধ চৌধুরী যদি এখানে থাকতেন, সহজে হাত চালিয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ চৌধুরীর আয়ু দশ-আট বছর বাড়িয়ে দেওয়া কি অসম্ভব হতো? খুব খারাপ হলে তিন-পাঁচ বছরও তো অনায়াসে সম্ভব হতে পারত।

আকাশি শাস্তি বলে যে রহস্যময় ধারণার কথা বলা হয়, চৌধুরী এখনো তা নিজের চোখে দেখেননি; তবু তিনি তাতে বিশ্বাস করেন।
কারণ বৃদ্ধ চৌধুরী প্রায়ই মুখে বলতেন, আকাশের বিচার অবশেষে ফিরে আসে।

যে বয়োজ্যেষ্ঠ আমার দাদু চৌধুরীর জোরে মুগ্ধ, সবাইকে অনুরোধ, সংগ্রহে রাখুন: দ্রুততম হারে নতুন লেখা পেতে অনুসন্ধান-জালে আমাকে অনুসরণ করুন।