অধ্যায় আটচল্লিশ: চা-ঘর

জ্যাঙ ওয়ের বাবা পেশায় একটি কংক্রিট মিশ্রণকারি গাড়ির চালক ছিলেন। ছোটবেলা থেকেই ওয়ের মিশ্রণকারি গাড়িতে বসে খেলতে ভালো লাগত। তাই গাড়ি চালানো তার কাছে কোনো নতুন বিষয় ছিল না। স্নাতক শেষ করার পরই সে ড্রাইভিং লাইসেন্সও পেয়েছিল। তবে এত বিলাসবহুল গাড়িতে ওঠার অভিজ্ঞতা এটিই প্রথম।
A8 গাড়ির অভ্যন্তরীণ স্থান ছিল খুবই প্রশস্ত। ওয়ে বসেছিল সামনের যাত্রী আসনে। হালকা হলুদ রঙের আসল চামড়ার সোফা ছিল অত্যন্ত আরামদায়ক। আধুনিক স্বয়ংক্রিয় আর ম্যানুয়াল সমন্বিত, একচেটিয়া সুবিধা সম্পন্ন এই গাড়ির দাম আনুমানিক তিন মিলিয়নের কাছাকাছি, দেশে এটিকে অবশ্যই বিলাসবহুল গাড়ির কাতারে ফেলা যায়।
জ্যাঙ ওয়ের এক মিলিয়ন টাকার সম্পত্তি বেশ মনে হলেও, এই গাড়ির অর্ধেকেরও দাম সে তুলতে পারবে না। চৌ পাংজি আবার গাড়িপ্রেমী, অবসরে সে নিজেই গাড়ি চালাতে ভালোবাসে। প্রচণ্ড শক্তি, পর্যাপ্ত ইঞ্জিন ক্যাপাসিটি—একটু অ্যাক্সেল চাপলেই মনে হয় হাজারো ঘোড়ার দৌড় শুরু হয়ে গেছে।
“ওয়ে, বলো তো ভাইয়ের এই গাড়ি কেমন? খারাপ তো নয়, তাই তো?” চৌ পাংজির চোখেমুখে গর্বের ছাপ, সে স্টিয়ারিংয়ে হাত রেখে অ্যাক্সেল চাপল। গাড়ি একবার গর্জে উঠল, গতি আরও বেড়ে গেল কয়েকগুণ।
“ভাই, আপনি তো একদম অন্যায় করছেন! আমি তো বাইসাইকেল চালাই, আমাকে জিজ্ঞেস করছেন এই গাড়ি কেমন? আমার তো হিংসে, আফসোস আর হতাশা ছাড়া আর কিছু বলার নেই!” ওয়ে কষ্টের হাসি দিয়ে বলল।
“বাইসাইকেল চালালে কী হয়েছে? তোমার মত বয়সে আমিও তো বাইসাইকেলই চালাতাম।” চৌ পাংজি ওয়ের কাঁধে হাত রেখে উৎসাহ দিল।
“আপনার সেই সময়ে বাইসাইকেলও তো অনেক দামি ছিল। আজকের A4 গাড়ির সমানই ছিল মনে হয়!” ওয়ে হেসে বলল।
“তুমি কি আমাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বুড়ো বলছো? আমি তো মাত্র ছত্রিশ, পুরুষের সেরা সময়। এখনকার ভাষায় বললে—পরিণত, অভিজ্ঞ, আকর্ষণীয় পুরুষ; বিশেষ করে তরুণীরা বেশ পছন্দ করে।” চৌ পাংজি নিজের বুকে হাত রেখে আঙুল তুলে বলল।
“বিশ্বাস কর, যদি এত তাড়াতাড়ি বিয়ে না করতাম, আমার এই অবস্থায়...,” চৌ পাংজি আরও বলছিল, হঠাৎ মনে পড়ল যে পেছনের আসনে উ ছিয়েন বসে আছে। উ ছিয়েনের মুখে তখন বরফশীতল অভিব্যক্তি, সে চৌ পাংজির কান ধরে জোরে মুচড়ে দিল, চৌ পাংজি চেঁচিয়ে উঠল, “বউ, ছাড়ো, ভুল করেছি, আর বলব না!”
“চৌ পাংজি, চালিয়ে যাও! তুমি তো বলছো, তুমি নাকি সেরা বয়সে, পরিণত পুরুষ! যদি এত তাড়াতাড়ি বিয়ে না করতে, তাহলে কী করতে? আমাকেই ছেড়ে দিতে চাও, তাই তো?” উ ছিয়েন কঠোর স্বরে একের পর এক প্রশ্ন ছুঁড়ল, প্রতিটা প্রশ্ন আরও বেশি কঠিন, আরও উচ্চস্বরে।
“ভাবি, ভাই তো এখন গাড়ি চালাচ্ছেন, মনোযোগ হারালে বিপদ হতে পারে। আমাদের সবার নিরাপত্তার প্রশ্ন, আমার মনে হয় গাড়ি থেকে নেমে তারপর ভালোভাবে কথা বলা উচিত।” ওয়ে গাড়ি ঝাঁকুনি খেয়েছে দেখে নিজের প্রাণের কথা ভেবে তাড়াতাড়ি বলল।
“ঠিক বলেছ উ দিদি! জামাইদা তো ভুল করেই ফেলেছেন, অন্য কোনো উদ্দেশ্য নেই। আপাতত ওকে ছেড়ে দিন।” লিউ ইউরৌ মুখে তদবির করে বলল, কিন্তু মনে মনে চৌ পাংজিকে আরও তুচ্ছ ভাবল, মনে মনে বলল, “চৌ পাংজি সত্যিই খুব দুর্বল, এত বড় কান উ ছিয়েন প্রায় খুলেই ফেলল, একটা শক্ত কথা বলারও সাহস নেই। আজ নতুন করে বুঝতে পারলাম ওকে।”
“ধুর, ওর এটা কোনো হঠকারী কথা নয়! ও অনেক দিন ধরেই এ কথা ভাবছে, শেষমেশ আমায় তালাক দেবে আর নতুন বউ আনবে!” উ ছিয়েন হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল, যেন কোনো গভীর আঘাত পেয়েছে।

উ ছিয়েনের কথা শুনে ওয়ে ও ইউরৌ কিছুটা চমকে গেল, ভাবল উ ছিয়েন কী কিছু বুঝে ফেলেছে, কিংবা চৌ পাংজি ও ইউরৌ-র সম্পর্ক নিয়ে সন্দেহ করছে। মুহূর্তের জন্য গাড়ির ভেতর নিস্তব্ধতা নেমে এল, শুধু নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল।
“বউ, নিশ্চিন্ত থাকো! এই জীবনে তোমার ছাড়া আমার আর কোনো স্ত্রী হবে না!” চৌ পাংজি অপ্রত্যাশিতভাবে গম্ভীরভাবে বলল।
“থাক, এখন মুখে যা-ই বলো, ভবিষ্যতে কী হবে কে জানে!” উ ছিয়েন দীর্ঘশ্বাস ফেলে চৌ পাংজির কান ছেড়ে দিল, পেছনের সিটে হেলে পড়ল, মুখে ক্লান্তির ছাপ।
ওয়ে আয়নায় উ ছিয়েনকে দেখল, শক্ত হাতে সব সামলানো সেই নারীও এতটা দুর্বল হতে পারে ভাবেনি। নিশ্চয়ই কিছু একটা ওর মনে দাগ কেটেছে, তবে সম্ভবত চৌ পাংজি আর ইউরৌ-র ব্যাপার সে জানে না।
এই ছোটখাটো অশান্তির কারণে গোটা পথ কেউ আর কথা বলল না, বিশেষ করে ইউরৌ ছিল ভীষণ অস্বস্তিতে, গাড়ির কোণে সেঁটে বসেছিল, যেন নিজেকে অদৃশ্য করতে চাইছিল, ভয় পাচ্ছিল উ ছিয়েন যদি কিছু বুঝে ফেলে।
অর্ধঘণ্টা পর চৌ পাংজি গাড়ি থামাল। ওয়ে ও ইউরৌ গাড়ি থেকে নেমে গেল, চৌ পাংজি ও উ ছিয়েন একটু পেছনে রইল। চৌ পাংজি ঘুরে দাঁড়িয়ে আন্তরিকভাবে বলল, “বউ, ভবিষ্যতে আমাদের সন্তান হোক বা না হোক, আমি সারাজীবন তোমার সঙ্গেই থাকব!”
“উহু, এত ন্যাকামি কোরো না। আমার বয়স তো মাত্র চৌত্রিশ, তুমি জানো কীভাবে আমি কখনো মা হতে পারব না?” উ ছিয়েন ভান করে বকুনি দিল, চৌ পাংজির গালে হালকা চাপড় দিল, মনে মনে কিন্তু একটু উষ্ণতা অনুভব করল।
চৌ পাংজি দেখতে সাদাসিধে হলেও, খুবই চতুর, অল্প কথাতেই উ ছিয়েনকে হাসাতে পারল। উ ছিয়েনের স্বভাব একটু খোলামেলা, রাগ ঝাড়ার পর অল্পেই সব ভুলে যায়।
উ ছিয়েন ও চৌ পাংজির সন্তান না হওয়ার কষ্ট নতুন কিছু নয়। যদি প্রতিদিন কষ্ট পেত, এতদিনে হয়তো দুঃখেই মরে যেত। বরং এটা চক্রাকারে, হঠাৎ আসে, হঠাৎ চলে যায়। গাড়ি থেকে নেমে আবার ইউরৌ-র সঙ্গে হাসি-তামাশায় মেতে উঠল।
চৌ পাংজির নেতৃত্বে চারজন একসঙ্গে ঢুকল এক চা ঘরে। চা ঘরের সাজসজ্জা ছিল পুরনো দিনের গন্ধে ভরা—কালো পটভূমিতে সোনালী অক্ষরে সাইনবোর্ড, কাঠের খোদাই করা দরজা-জানলা, দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল এক যুবক, মাথায় টুপি, গায় গাঢ় ছাই রঙের পোশাক, যেন প্রাচীন দিনের কোনো রূপ।
“চারজন অতিথি, ভেতরে আসুন!” লম্বা পোশাক পরা যুবকটি চারজনকে দেখে উচ্চস্বরে বলল ও ভেতরে নিয়ে গেল।
চা ঘরে ঢুকেই ওয়ে ঘ্রাণ পেল চায়ের সুঘ্রাণ, তিক্ততার মাঝে মিষ্টতা, মুখভর্তি নিয়ে মনে হয় বারবার স্বাদ নিতে ইচ্ছে করে। ওয়ের বাবা চা খেতে ভালোবাসতেন, যদিও আর্থিক কারণে দামি চা পান করার সুযোগ হতো না, তবে বিভিন্ন চা সম্পর্কে তার সামান্য ধারণা ছিল।
চা ঘর প্রায় একশো বর্গমিটার জায়গা জুড়ে, সেখানে অন্তত দশটা চায়ের টেবিল ছিল, টেবিল-চেয়ার সবই বাদামী-হলুদ রঙের কাঠের। টেবিলের ওপর ছিল লাল কাঠের চা-সেট, আর গাঢ় লাল রঙের মাটির পাত্র, বেশ কয়েকজন তরুণী অতিথিদের জন্য চা পরিবেশন করছিল।

“ওহে, চৌ স্যার এসেছেন, আজ চা খেতে নাকি কোনো বন্ধুদের নিয়ে সংগ্রহ দেখতে?” মাথায় টুপি, গায়ে নীল পোশাক পরা মাঝবয়সী একজন এগিয়ে এসে হাতজোড় করল, হাসিমুখে বলল।
“ওহে, ম্যানেজার ওয়াং, আজ চা খেতে নয়, শুধু দর্শক হিসেবেও নয়, আজ আপনার জন্য টাকা আনছি।” চৌ পাংজি হাতজোড় করল, ডান হাতে নিজের ব্রিফকেস তুলল, বলল, “দেখুন, আজ তো আসল কাজ নিয়ে এসেছি।”
“তাহলে তো ভালো, কদিন ধরেই কিছু চমৎকার সংগ্রহ এসেছে, চলুন আপনাকে দেখাই।” ম্যানেজার ওয়াং আরও আন্তরিকভাবে হাসল।
এই চা ঘরটা বাইরে থেকে যেমন মনে হয়, আসলে ততটা সাধারণ নয়। চায়ের ঘরের পেছনে আছে একটি সংগ্রহশালা, যেখানে মূল্যবান সংগ্রহ রাখা হয়। চৌ পাংজি এখানকার নিয়মিত অতিথি, ম্যানেজার ওয়াং তার পরিচিত।
শুধু পূর্বে চৌ পাংজি এখানে এলে হয় চা খেত, নয়তো কারো সঙ্গে আসত, নিজে খুব কমই কিছু কিনত, তাই এতটা আন্তরিকতা আগে দেখায়নি। এখন শুনে যে ও সংগ্রহ কিনতে এসেছে, তখনই এতটা উষ্ণ ব্যবহার করছে।
ম্যানেজার ওয়াং চারজনকে নিয়ে চা ঘর পেরিয়ে কাঠের দরজা ঠেলে ঢুকল সংগ্রহশালায়। এখানে ঢুকেই ওয়ে বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল, বাইরে থেকে চেয়েও জায়গাটা অনেক বড়, কমপক্ষে দুইশো বর্গমিটার।
দুই শতাধিক বর্গমিটার জায়গা বড় হলেও, ভেতরে শত শত পুরাকীর্তি, শিল্পকর্ম, বই, চিত্রকলা, প্রাচীন নীলপাথর, চীনামাটির বাসন, ব্রোঞ্জ, কী নেই!
ওয়ের জীবনে এত সংগ্রহ একসঙ্গে দেখার সুযোগ এই প্রথম। এত কিছু সে কেবল টেলিভিশনে দেখেছে, কিন্তু সত্যিকারের জিনিসের আকর্ষণ অন্যরকম। ইতিহাসের সাক্ষী এই পুরাকীর্তি দেখে তারও কেনার ইচ্ছে জাগল।
“কেমন লাগছে? জায়গাটা মন্দ তো নয়!” চৌ পাংজি ওয়ে, উ ছিয়েন, ইউরৌ-র অবাক চেহারা দেখে গর্বের সঙ্গে নিজের গোলগাল পেট চেপে বলল।
ঠিক তখনই কোন এক কোণ থেকে বিদ্রূপাত্মক স্বরে কেউ বলল, “ওহে, চৌ স্যার তো আবার এলেন, আজও কেবল দর্শক হয়ে বই পড়তে এসেছেন নাকি?”
তার কথায় চারপাশে হাসির রোল উঠল।