চতুর্থ অধ্যায়: নিষ্ঠুর পিতা নিষ্ঠুর নন

দুই বছর হয়ে গেলো, যশোদা তার স্ত্রী ও সন্তানকে নিয়ে নিজ গ্রাম যশোদা-বাড়িতে ফিরে যায়নি। সে কখনো বাড়িতে ফোন করেনি, তার মা ও ছোট ভাইয়ের পরিবারও তার খোঁজ নেয়নি। দুই ভাই ইচ্ছাকৃতভাবে একে অপরের থেকে দূরে সরে গিয়েছে। যশোদার গ্রামের সঙ্গে তার একমাত্র সংযোগ ছিল শুধু গ্রামের প্রধানের শহরে চাকরিরত ছেলের মাধ্যমে।

প্রধানের ছেলে জানত যে তাদের পরিবার পোশাকের ব্যবসা করে অনেক টাকা আয় করেছে, কিন্তু সে ছিল খুব কম কথা বলা মানুষ। তাই গত দুই বছরে, যশোদার সেই আত্মকেন্দ্রিক পরিবারের কেউ তাদের খোঁজ নেয়নি। এবার প্রধানের মাধ্যমে যোগাযোগ করা হয়েছিল কেবলমাত্র তার ছোট বোন যশমিনার বিয়ের জন্য, আর তাকে শুধু টাকা দিতে বলা হয়েছিল।

যশমিনা যার সঙ্গে বিয়ে করছে, তার নাম জাহাঙ্গীর। পূর্বজন্মে এই দুই স্বামী-স্ত্রী যশোদার অধীনে কাজ করত। বোন ও জামাই হিসেবে তারা কোম্পানিতে উচ্চ বেতন পেত, মাঝারি স্তরের প্রশাসক ছিল। পরে যশোদার সড়ক দুর্ঘটনা হয়, যদিও এতে তাদের কোনো হাত ছিল না, তবুও যশোদা অচেতন হয়ে গেলে, তারা একবারও তাকে দেখতে আসেনি, অথচ সেই যশোদা একসময় তাদের পরিবারকে সুখী করেছে।

জাহাঙ্গীরের পরিবার শহরে, মা-বাবা সরকারি চাকরি করেন, এলাকায় ভালো পাত্র হিসেবে খুবই জনপ্রিয়। আগের জন্মে, যশোদা সমৃদ্ধ ছিল বলে যশমিনার জন্য বিপুল পরিমাণে যৌতুক দিয়েছিল, তাই তার শ্বশুরবাড়ি সদা শান্ত ও সুখী ছিল, কোনো দ্বন্দ্ব হয়নি।

এই জীবনে, যশোদার আর্থিক সহায়তা ছাড়াই, কেমন করে তারা একত্রিত হয়েছে সে জানে না। তবে সে তাদের দেখার জন্য আগ্রহী ছিল। যশমিনার যৌতুক নিয়েও সিদ্ধান্ত আগেই হয়েছিল, ছোট ভাই যশরাফ যতটা দেবে, সে ততটাই দেবে, একটুও বেশি নয়।

আসলে যশোদা চেয়েছিল তার মা, ছোট ভাই ও তিন নম্বর বোন যাতে তার উন্নতির খবর জানতে না পারে, যাতে তাদের ঝামেলায় না পড়তে হয়, সে বাসে বাড়ি ফিরতে চেয়েছিল। কিন্তু ভেবে দেখল, এ সময়ের বাস অত্যন্ত ভিড় ও দুর্গন্ধে ভরা, এতে স্ত্রী ও সন্তান কষ্ট পাবে। তাই সদ্য কেনা ছোট গাড়ি নিয়ে বাড়ি রওনা হলো।

পাড়ার লোকের গসিপ এড়াতে, সে কিছু বিস্কুট ও মিষ্টি, আর মায়ের জন্য একটি পোশাক নিয়ে গেল, আর কিছু নয়।

গ্রামের রাস্তা খুবই এবড়োথেবড়ো, গাড়ি দুলতে দুলতে ঢুকতেই সে গ্রামে চরম আলোড়ন উঠল। তখন যশোদা-বাড়িতে সাইকেলও খুব কম ঘরে ছিল, গাড়ি তো শুধু শহরে যাওয়া-আসার সময় দেখা যেত। কে ভাবতে পেরেছিল, একদিন সেই যশোদা, যে একসময় নিঃস্ব হয়ে গ্রাম ছেড়ে গিয়েছিল, এখন নিজের গাড়ি নিয়ে ফিরবে?

বড়রা গাড়ির চারপাশে ঘুরে ঘুরে তাকাচ্ছিল, প্রশংসায় মুখর ছিল, আর শিশুরা নির্দ্বিধায় কালো হাত বাড়িয়ে গাড়ির গায়ে ছুঁয়ে দেখছিল।

যশোদা গাড়ি থেকে নেমে, একে একে সবার হাতে সিগারেট দিল, সৌজন্য বিনিময় করল। চন্দনা ও তার মেয়ে মানালি নেমে, হাতে বিস্কুট আর মিষ্টি নিয়ে এল, ছোটদের ঝাঁপি ভরে দিল। যাদের পকেট নেই, তারা জামার কোঁচড়ে ভরল।

“বাহ, চন্দনা, অনেকদিন পরে দেখলাম, চেনাই যায় না!” এক মোটা দিদিমা বিনা সংকোচে দুই হাত ভরে মিষ্টি তুলল, চন্দনার দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে প্রশংসা করল।

চন্দনা এখন উদ্যোক্তা, আধুনিক পোশাক ব্যবসা করে, চলার ধারা শহুরে। তার চুলে হালকা কার্ল, বাদামি রঙ, আজ হালকা মেকআপ, গায়ে ক্রিম রঙের কোট ও বাদামি হিল। দেখে মনে হয় সিনেমার অভিনেত্রী।

আগের থেকে একেবারে আলাদা, মোটা দিদিমা না বললে, গ্রামের লোক ভাবত, যশোদা বুঝি আবার নতুন বউ এনেছে!

“ওহ, মানালি তো একেবারে পরীর মতো!”
“চন্দনা, তোর কপাল তো ভারী ভালো!”
“গাড়ি কিনেছিস, নিশ্চয়ই অনেক টাকা উপার্জন করেছিস!”
কয়েকজন দিদিমা ও যুবতী চন্দনা ও মানালিকে ঘিরে প্রশংসায় পঞ্চমুখ। মানালির তিন বছরের আগের কিছুই মনে নেই, এমন ঘটনা তার জীবনে প্রথম, সে কিছুটা ভয় পেয়ে মায়ের পেছনে লুকাল।

কিন্তু চন্দনা তো দুই বছর ধরে বড় ব্যবসায়ী, কত কী দেখেছে, কত কঠিন ক্রেতার সঙ্গে মোকাবিলা করেছে, এ সামান্য ব্যাপার তার কাছে কিছুই না।

ওরা আসলে ঈর্ষা আর হিংসায় ভুগছে, কারণ আগে যারা ভূমি না পেয়ে কষ্টে ছিল, তারা আজ সফল। তারা চন্দনার কাছ থেকে কিছু সুবিধা নিতে চায়।

“সব তো কপালের জোর, শহরে যেতে গিয়ে ভালো মানুষের সঙ্গে দেখা হলো, তারা আমার সেলাইয়ের হাত দেখে কাজ দিল, ধীরে ধীরে এ পর্যন্ত এসেছি।” চন্দনার কণ্ঠে আন্তরিকতা, সহজেই সবাইকে কাছে টেনে নেয়।

“গাড়িটা কেনার জন্য তো আমাদের সঞ্চয় ফুরিয়ে গেছে, ব্যাংক থেকেও ঋণ নিতে হয়েছে। কিন্তু ব্যবসা করতে গেলে তো এটাই দরকার, একদিকে ছুটতে হয়, গাড়ি ছাড়া কষ্ট।” এটা বাড়ি ছাড়ার আগে যশোদার সঙ্গে ঠিক করা কথা।

শুনে সবাই বিশ্বাস করল, ভাবল, দুবছরেই এত টাকা কোথা থেকে আসবে! মোটা দিদিমা আরও আন্তরিক হাসল, “এই তো অনেক হয়েছে, আমাদের গ্রামে তুমিই সবচেয়ে সফল।”

“দিদিমা, সফলতা কোথায়, জীবন চালাতে বাধ্য হয়েই করেছি। না হলে জমি-জায়গা হারিয়ে... আহা! কেউ কি চায় নিজের ভিটেমাটি ছেড়ে যেতে! ভাগ্য ভালো ছিল, না হলে ভাতও জুটত না।”

মাঝখানের কথাটা না বললেও, সবাই তো কারণ জানে। যদি যশোদার মা আর ছোট ভাইয়ের পরিবার অন্যায় না করত, তবে আজকের এই ঘটনা হতো না। দুজন স্বামী-স্ত্রী দুর্ভাগ্য থেকে সৌভাগ্য পেয়েছে; ভাগ্যবানদের ঈশ্বর দেখেন, ভালো মানুষের ভালোই হয়।

গ্রামে সবাই জানত, যশোদার বড় বউ খুবই দক্ষ, মাঠে-ঘাটে, বাড়িতে সব সামলাতে পারত; তার পরিশ্রমেই আজ সফলতা।

অনেকে মনে মনে ভাবল, তারাও কি শহরে চেষ্টা করবে? হয়তো পরবর্তী গাড়ির মালিক তারাই হবে!

এদিকে যশোদার মা, যশরাফ আর লিপিকা, জানে না কেন, বড় ছেলে গাড়ি নিয়ে ফিরেছে শুনেও কেউ বেরিয়ে এল না। সকলের মন জটিল, শুধু যশরাফের ছেলে রাফি দরজায় দাঁড়িয়ে বন্ধুরা মিষ্টি-বিস্কুট নিয়ে যাচ্ছে দেখছিল, বড় চাচার কাছে যেতে চাইলেও, বাবা যেতে দেয়নি, রাগে ফোঁসফোঁস করছিল।

রাফির বয়স আট, দুই বছর আগের স্মৃতি আবছা হলেও মনে আছে, বড় চাচা তাকে ভালোবাসত, খেলনা আর টফি আনত। কিন্তু চাচা বাড়ি ছেড়ে গেলে, আর কিছুই আসেনি।

তবে সে খুব একটা পাত্তা দেয় না, এসব জিনিস দাদি কিনে দেয়, এমনকি পকেট মানিও দেয়। বন্ধুদের মধ্যে সে সবসময়েই গর্বিত।

কিন্তু আজ বন্ধুদের হাতে অচেনা মিষ্টি আর বিস্কুট দেখে, তার খুব কষ্ট হচ্ছিল। এগুলো তো তারই প্রাপ্য ছিল, অন্যদের কিভাবে দেয়! বাবাও যেতে দিচ্ছে না, দেরি হলে খেলনা-মিষ্টিও পাবে না।

আট বছরের ছেলে, দেহে বলও কম নয়, বিশেষ করে রাফি, দাদির আদরের ধন, পুষ্টি আর যত্নে অন্যদের চেয়ে বড়, হুট করে বাবার হাত ফসকে বাহিরে ছুটে গেল।

“এ কেমন ছেলে, এত দৌড়ায়! তুমি এত অমনোযোগী কেন? একটা ছেলেকেও সামলাতে পারলে না!” লিপিকা বুঝতে পারছিল না সে রাগে, নাকি সৌভাগ্যবতী বড় ভাবির ঈর্ষায় স্বামী যশরাফকে গালাগালি দিচ্ছিল।

যশরাফ বাইরে থেকে এখনো শান্ত, মারলে মারে না, গাল দিলে উত্তর দেয় না। তবে কাছের লোক জানে, স্বার্থের প্রশ্নে সে কতটা নিষ্ঠুর।

“বেশি কথা বলো না!” যশোদার মায়ের হাতে টাকা আছে, লিপিকা যতই তার খেয়াল রাখুক, মনে মনে অসন্তোষ থাকলেও, ছেলের সম্পদের কথা ভেবে চুপ থাকে, কখনোই প্রতিবাদ করে না।

“ভাতিজা বড় চাচার কাছে গেলে দোষ কোথায়, সব রাগ ছেলেমেয়ে আর স্বামীর ওপর ফেলো না।” যশোদার মা ঠোঁটে হাসি টেনে বলল, সে ছোট ছেলের বউকে পছন্দ করত না, মুখ বাজে, অলস; একমাত্র গুণ, পুত্রসন্তান দিয়েছে।

এদিকে লোকজন বড় ছেলে আর বউয়ের প্রশংসা করছিল, যশোদার মায়ের মন জটিল। একসময় বড় ছেলে তাদের সবাইকে বাঁচিয়েছিল, কিন্তু ছেলে না থাকায় সে তাকে ত্যাগ করেছিল।

কিন্তু ভাবেনি, সেই ত্যাগ করা ছেলেই আজ সফল। সে ভুল স্বীকার করেনি, কারণ ছেলেরাই বংশের ধারক, মেয়েরা বড় হলে অন্যের ঘর।

দুই বছরে বড় ছেলের সাথে সম্পর্ক শীতল হলেও, সে মনে করে, সে তো মা—ছেলে কি তাকে অবহেলা করবে? উপরন্তু ছেলের কোনো ছেলে নেই, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই তার বড় নাতিকেই ভরসা করতে হবে।

এ ভাবনা মনে শক্তি জোগায়, নিশ্চিন্ত হয়ে বসে বড় ছেলের অপেক্ষা করতে লাগল।

সে জানত না, তার বড় ছেলে আর আগের মানুষ নেই, এই জীবনে তার বড় নাতি আর তার কাছ থেকে এক পয়সাও পাবে না।