ষষ্ঠ অধ্যায়: অপদার্থ পিতা অপদার্থ নন

যখন ইয়েতিউ তার স্ত্রী ও সন্তানকে নিয়ে ইয়েজিয়াতে পৌঁছালেন, সামনে ছিল কয়েকটি রাগান্বিত মুখ, তবে তারা মোটেই ভয় পেল না।

“মা, এটা আপনার জন্য কেনা পোশাক, ঠিক ছোটো বোনের বিয়ের জন্য মানিয়ে যাবে, আপনি একবার পড়ে দেখুন তো ঠিক আছে কিনা।” চেন ওয়েন একদমও পাত্তা না দিয়ে, যেন ইয়েতাইর ভ্রুকুটি-মাখা দৃষ্টিকে দেখেনি, পোশাকের ব্যাগটি বুড়ির পাশের চেয়ারে রেখে দিল।

“আর এগুলো, ভাবলাম শহরের মিষ্টি আর বিস্কুট বেশি জনপ্রিয়, আমরা বিশ কেজি করে এনেছি, ছোটো বোনের বিয়েতে মিষ্টি ও বিস্কুট হিসেবে থাকবে।” ইয়েতিউও তার পিঠের ব্যাগ নামিয়ে রাখল।

তারপর লিউ পিং অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে দেখল, ইয়েতিউ যখন বিয়ের মিষ্টি ও বিস্কুট বের করল, তখন ব্যাগটা একেবারে ফাঁকা।

শেষ? এটাই সব? আমার জন্য কিছু নেই?

“ওহো, দাদা আর দাদাভাই তো অনেক টাকা কামিয়েছে, মা-কে শুধু দুইটা জামা কিনে দিয়েছে!” লিউ পিং সঙ্গে সঙ্গে বিদ্বেষপূর্ণ স্বরে চেঁচিয়ে উঠল, “কি হল, শহুরে মানুষ হয়ে গেছো তো, আর নিজ মাকে চিনতে পার না?”

ইয়েতাই চুপ, মনে হয় সেও বড় ছেলের পরিবারের প্রতি অসন্তুষ্ট।

“দ্বিতীয় ভাইবৌ, আপনি এভাবে কথা বলতে পারেন না, আপনার দাদাভাই মা-কে এই দুইটা জামা কিনে দিয়েছে, এতে চার-পাঁচশো টাকা খরচ হয়েছে!” ইয়েতিউ আর আগের মতো নরম নয়, এখন সে নিজের স্ত্রীর ও ছেলের চেয়ে কাউকে অগ্রাধিকার দেয় না।

“আর এই মিষ্টি আর বিস্কুট, মায়ের কষ্টটা ভেবে, শহর থেকে বয়ে এনেছি ছোটো বোনের বিয়ের জন্য। আপনি এমন কথা বলছেন কেন? বরং আপনি তো মা-কে আমাদের চেয়েও বেশি কিনে দিয়েছেন? যদি তাই হয়, তাহলে আমার আর কিছু বলার নেই।” ইয়েতিউ বিদ্রূপভরা দৃষ্টিতে দ্বিতীয় ভাই ইয়েশিউ-এর দিকে তাকাল, যেন তাকে একটা অপদার্থ মনে হচ্ছে।

“তুমি…” লিউ পিং হতাশ। সে শুধু দেখল দাদাভাই ও তার পরিবার তাদের কিছুই দেয়নি, তাই ঈর্ষান্বিত, কেন কারো এত ভাগ্য ভালো—তখন তো শহরে যেতে হয়েছিল অভাবের কারণে, এখন গিয়ে ধনী হয়ে ফিরেছে!

তবু, এখন তার দাদাভাইয়ের উপর কিছু চাওয়ার আছে, শহরে নিয়ে গিয়ে সফল করতে বলবে, তাই গালিগালাজ না করলেও, কথা বলার ভঙ্গিতে বিন্দুমাত্র অনুরোধ নেই।

“দাদা, তাহলে আপনি আর দাদাভাই আমাদের ছেলের জন্য কি এনেছেন? কিছু না আনলেও চলবে, এক হাজার টাকার লাল খাম দিলেই হবে।” বলেই, সে ইয়েতিউর পকেটের দিকে তাকাল, জামা-কাপড় বা খেলনা বাদ, টাকা থাকলেই চলবে।

এ কথা শুনে চেন ওয়েন ঠোঁটে ঠান্ডা হাসি টানল, কিন্তু কিছু বলল না। ইয়েতিউ বিস্ময়ভরা স্বরে বলল, “দ্বিতীয় ভাইবৌ, আপনি ঠিক কী বোঝাতে চাইছেন?”

“ছেলে-বউ হয়ে আমরা মাকে কিছু এনেছি, ছোটো বোনের বিয়েতে উপহার এনেছি, এই তো স্বাভাবিক। কিন্তু আমাদের কি আপনাদেরও কিছু কিনে দিতে হবে? কিছু না আনলে কি টাকা দিতেই হবে?” ইয়েতিউ নিরপরাধের মতো বলল।

তারপর সে ইয়েশিউ-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “দ্বিতীয় ভাই, তুমি নিজেই বলো, আমি যদিও বড় ভাই, তবু আমরা তো বাড়ি ভাগ করেছি। বরং, তুমি নিজেই বলো, ভাগের সময় তোমারই বেশি পড়েনি? আমি ভেবেছিলাম, মা আর ছোটো বোন তোমাদের সঙ্গে থাকে, তাই কিছু বলিনি। তাহলে কি আমার স্ত্রীর কষ্টের টাকাও তোমাদের সঙ্গে ভাগাভাগি করতে হবে?”

ইয়েশিউ প্রবল অস্বস্তিতে পড়ল, ও এমনিতেও মুখরক্ষা নিয়ে খুব সচেতন, সুযোগ পেলেই একটু বাড়তি নিতে চায়, তবে প্রকাশ্যে কিছু বলতে পারে না, তাই বরাবর এসব কথা মা ও স্ত্রীর মুখ দিয়ে বলিয়ে নেয়। সে বোকা নয়, আজ সরাসরি টাকা চাইলে ভাইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক চিরতরে শেষ হয়ে যাবে। ভবিষ্যতে আর কিছু চাইবার সুযোগও থাকবে না।

ইয়েশিউ মুখে চিরাচরিত গম্ভীর হাসি ফুটিয়ে বলল, “দাদা, দাদাভাই, আমার বউয়ের মুখে কথা থাকে না, আপনারা কিছু মনে করবেন না। দাদাভাইয়ের উপার্জন, সেটা আপনারা ঠিক করবেন।”

সে সরাসরি না বলে, বোঝাল, টাকা তাদের, তার কিছু বলার নেই। ইয়েতিউ মুখে ভাব দেখাল না, মনে মনে তুচ্ছ করল—এ তো বোঝা যাচ্ছে, বুড়ি কখন মুখ খুলবে তার অপেক্ষা। শেষ পর্যন্ত তাই-ই হল।

“এত দেরি করে এলে কেন? এই দুইটা জামা দিয়ে ভিক্ষুক পাঠাচ্ছ?” ইয়েতাই ছোটখাটো, মুখে কুঁচকে থাকা চামড়ায় কেবল বিষাক্ত কটুক্তি।

তার মনে, বড় ছেলে যখন টাকা কামিয়েছে, তখন সব টাকা তার হাতে তুলে দেবে, কেন অন্য কেউ ভোগ করবে?

“মা, ভিক্ষুক তো এমন ভালো জামা পরে না, চার-পাঁচশ টাকা—শহুরে শ্রমিকের এক মাসের মজুরি। আপনি শহরে খোঁজ নিন, কেউ তার শাশুড়ির জন্য এত দামি জামা কেনে?” এখন ইয়েতিউ বুড়ির খেয়াল রাখে না। “আপনি চাইলে গিয়ে জিজ্ঞেস করুন, গোটা জেলায় এমন বউ নেই, যিনি শাশুড়িকে এত দামি জামা কিনে দেয়।”

এ কথা সত্যি। চার-পাঁচশ টাকা গ্রামে ছোটো ছয় মাসের আয়। কে অত খরচ করে?

কিন্তু তারা তো এখন টাকা কামিয়েছে। ইয়েতাই তুষ্ট নয়।

“তুমি শুধু দুইটা জামা নিয়েই ফিরলে?” চেন ওয়েনের দিকে দু'চোখে আগুন, বিদ্বেষে তাকাল।

মনে মনে ভাবল, এই বিষাক্ত মেয়েটা না থাকলে, বড় ছেলে আগের মতোই থাকত, সব টাকা তার হাতে দিত, এই টাকা তো তার বড় ছেলের হওয়ার কথা।

চেন ওয়েন এতদিনে বুড়ির অসন্তোষে অভ্যস্ত, আর সে এখন আর আগের মতো ভীত-সন্ত্রস্ত বউ নয়। ক'দিনের জন্য এসেছে, অজ্ঞ লোকেদের সঙ্গে ঝগড়া করার তো দরকার নেই।

“মা, আপনি ঠিক বললেন না, কী বললেন—শুধু দুইটা জামা। আপনার ছোটো বোনের বিয়েতে আপনি যেন সবার চোখে পড়েন, তাই চেন ওয়েন শহরে বহু দোকানে ঘুরে বেছে এনেছে। দেখুন তো কাপড়, নকশা—কোথায় খারাপ?”

ইয়েতাই জানে জামা খারাপ নয়, শুধু টাকা হাতে পায়নি বলে ঝগড়া। ইয়েতিউ কিছুতেই পাত্তা দিল না।

“তাহলে ছোটো বোনের বিয়েতে শুধু মিষ্টি আর বিস্কুট দিয়েই শেষ করবা?” ইয়েতাই মুখ শক্ত করে, চোখে আগুন।

“তা না।” ইয়েতিউ বলতেই বুড়ির মুখ একটু নরম হল, তবে পরক্ষণেই আরও খারাপ হয়ে গেল।

“বাড়ি ভাগের সময় ঠিক হয়েছিল, ছোটো বোনের বিয়েতে দ্বিতীয় ভাই যতটা দেবে, আমিও ততটাই দেব, এটা আমি এখনো মনে রেখেছি।”

“বড় ভাই তো অনেক টাকা কামিয়েছে। আমরা কি তুলনা করতে পারি? ছোটো বোন নিশ্চয়ই মত প্রকাশ করবে।” লিউ পিং এতক্ষণ চেপে রেখেছিল, এবার ফেটে পড়ল।

“আমি তো কিছুই কামাইনি, সব টাকা দাদাভাইয়ের, আমি এখন তো নির্ভরশীল। দাদাভাই ছোটো বোনের জন্য মিষ্টি, বিস্কুট, বিয়ের টাকাও দিল। আর কী চাই?”

“এভাবে চলবে না, তোমাদের অবশ্যই টাকা দিতে হবে, অন্তত তিন লাখ।” অনেকক্ষণ টানাটানি করার পরও বড় ভাই-ভাইয়ের বউ নিজে থেকে টাকা দিতে চায় না দেখে, ইয়েতাই অবশেষে মুখ খুলল।

লিউ পিং সহ সবাই হতবাক—তিন লাখ টাকা তো এক-দুই হাজার নয়, এক বছরে তারা কষ্ট করে হাজার খানেকই কামাতে পারে। মা-ও কতটা সাহসী! তবে ভাবল, ওই টাকা যদি তার হাতে আসে, তখনি মনটা গরম হয়ে উঠল।

ইয়েতিউ ঠান্ডা গলায় বলল, “মা, আপনি তো বড় সাহসী, আমাকে বিক্রি করলেও এত টাকা পাবেন না।”

“আমায় বোঝাতে এসো না, তোমার গাড়ি তো কমপক্ষে পাঁচ লাখ দিয়ে কেনা, তিন লাখ এক পয়সা কমবে না।” আসলে বুড়ির নিজেরও ঠিক জানা নেই গাড়ির দাম, শুধু শুনেছে কেউ বলেছে।

“মা, আমরা যখন না খেয়ে থাকতাম, তখন তো দেখিনি আপনি আমাকে একবারও টেনে তুলেছেন। এখন একেবারে তিন লাখ চাইলেন, আমার কাছে নেই। আর থাকলেও কেন দেব?”

“কারণ আমি তোমার মা! আমি তোমাকে জন্ম দিয়েছি, বড় করেছি! তোমার কর্তব্য, তুমি আমাকে দেখাশোনা করবে!”

“আপনি আমার মা, আমি কৃতজ্ঞ, বড় করে তুলেছেন। কিন্তু বাড়ি ভাগের সময় তো ঠিক হয়েছিল—আমার সব জমি দ্বিতীয় ভাই চাষ করবে, তার থেকে আমি কিছু চাইব না, আপনার ভরণপোষণও ওর ভাগে পড়বে, আরেকটা চুক্তিও হয়েছে। চাইলে গ্রামের প্রধানকে ডেকে জিজ্ঞেস করুন।”

“তাহলে তুমি দেবে না?”

“আমি দেব না, আমার কাছে নেইও। গাড়িটা ব্যাংক ঋণ নিয়ে কিনেছি, আপনি একেবারে তিন লাখ চাইলেন, আমাকে মরতে বলছেন?”

“তাহলে তোমার হাতে যা আছে, সব দাও।”

ইয়েতিউ বুড়ির দাবি শুনে হাসল, “মা, আগেই বলেছি, ছোটো বোনের বিয়েতে দ্বিতীয় ভাই যতটা দেবে, আমিও ততটাই। এক পয়সাও বেশি না।”

“তাহলে তুমি আমাকে মা মানো না?” বুড়ি চোখে আগুন নিয়ে তাকাল ইয়েতিউর দিকে।

“আমি কেন আপনাকে মা মানব না? আপনার ভরণপোষণ তো দিচ্ছি, আর জিজ্ঞেস করুন, গোটা গ্রামে এমন কেউ আছে আমার চেয়ে বেশি ভরণপোষণ দেয়? আপনি আর কী চান?”

“চেন ওয়েন কি আপনাকে খারাপ ব্যবহার করেছে? একসঙ্গে থাকাকালে, সে কী করেনি? সব কাজ তো সে-ই সামলাত, গ্রামে কে খারাপ বলে? আজ আমাদের কাছে তিন লাখ নেই বলে আপনি আমাদের সবকিছু অস্বীকার করবেন?”

“মা, মানুষ যেমন করে, ভাগ্য তেমন দেখে, আমি ইয়েতিউ নির্ভয়ে বলছি আমার কোনো অপরাধ নেই!”

“তুমি… তুমি কি আমার সঙ্গে লড়াই করতে চাও?” বুড়ি হতবাক।

“মা, আমি আপনার সঙ্গে লড়াই করি না, আপনি খুব পক্ষপাতদুষ্ট। আমার কর্তব্য আমি করেছি। ভেবে দেখুন। আজ আর থাকব না, ছোটো বোনের বিয়ের দিন আগে চলে আসব।” বলেই, ইয়েতিউ মেয়েকে কোলে নিয়ে, চেন ওয়েনের হাত ধরে, একবারও পেছনে না তাকিয়ে বেরিয়ে গেল।