পঞ্চাশতম অধ্যায়: তুমিই কি এখানে প্রধান

আমার মহাপ্রলয়ের ঘাঁটির গাড়ি অন্ধকার লিচু 2595শব্দ 2026-03-06 12:50:15

জলধারার কানে পুরুষ কণ্ঠটা খুব কাছাকাছি যেন পৌঁছে গেছে, স্পষ্টতই গাড়ির সামনে এসে, মাঝারি বাসটাকে জিজ্ঞাসু চোখে দেখছে।
“কিছুই দেখা যাচ্ছে না, চালকের আসনে কেউ নেই, জানি না কোথায় গেছে।” পুরুষ কণ্ঠটি আবার বলল।
এবার মিষ্টি অথচ বিরক্তি ভরা নারী কণ্ঠটি বলে উঠল, “তারা কোথায় গেল তাতে তুমি কেন মাথা ঘামাচ্ছ? হয়তো ওদের সদ্য সেই মৃতভোজীদেরই খেয়ে ফেলেছে।”
“আমি কৌতূহলি বলেই তো জানতে চাই, এত বড় গাড়ি কে কোথাও নিয়ে ঘুরতে পারে?” পুরুষ কণ্ঠটি বলল।
“যাই হোক, এটা একটা জীর্ণ গাড়ি, কৌতূহল করার কিছু নেই।” মিষ্টি নারী কণ্ঠটি স্পষ্টতই বিরক্ত, যদিও তার কথার বেশির ভাগই যেন পুরুষটিকে খোঁচাতে, তবে আসলে তার এই বাসের প্রতি ধারণা যথার্থ।
জলধারার গাড়িটা সত্যিই খুব ভাঙা...
বাহ্যিক অবস্থা তো বলাই বাহুল্য, সাথে আছে একটি ভাঙা ছোট ভ্যানে, ছাদে রয়েছে বেশ কিছু বিশেষ ধরনের সাপের চামড়ার থলিতে।
যদি পৃথিবীর শেষের আগে এমন গাড়ি দেখা যেত, তেমন কিছু অনুভূতি হতো না, কিন্তু এখনকার পরিবেশে, এমন গাড়ি আরও বেশি জীর্ণ মনে হয়, যেন মৃতভোজীরা ঝাঁপিয়ে পড়লেই মুহূর্তে ছিন্নভিন্ন করে ফেলবে।
“গাড়ির নম্বর কোন জায়গার?” পুরুষ কণ্ঠটি মিষ্টি নারী কণ্ঠের কথায় প্রভাবিত হয়নি, curiosity-তে ভরা চোখে দেখছে।
“মনে হয় উত্তর নদীর?” নিজেই প্রশ্ন করে উত্তর দিয়ে, হঠাৎ বলল, “তুমি বল তো, ওই ছোট ভ্যানে আর ছাদের সাপের চামড়ার থলিতে কী আছে? খুলে দেখা যাবে?”
“আর কীই বা থাকতে পারে, নিশ্চয়ই পুরনো আবর্জনা।” মিষ্টি নারী কণ্ঠটি আরও বিরক্ত।
“দেখাই যাক, যদি কিছু দরকারি পাওয়া যায়।” পুরুষ কণ্ঠটি বলল।
এরা যখন তার ছোট ভ্যানে হাত দিতে চাচ্ছে, জলধারা আর স্থির থাকতে পারল না।
সে ঠিক গাড়ির দরজা খুলতে যাচ্ছিল, তখনই পরিচিত একটি কণ্ঠ শুনতে পেল।
“আসলেই উত্তর নদীর গাড়ি নম্বর!”
এই কণ্ঠে ছিল একটু আনন্দের ছোঁয়া।
জলধারা কণ্ঠটি শুনে থমকে গেল।
সে দ্রুত গাড়ির দরজা খুলে, চালকের আসনের সামনে এসে জানালার বাইরে তাকাল।
বাইরে পাঁচ-ছয়জন দাঁড়িয়ে।
তাদের মধ্যে, জলধারা একদম প্রথমেই দেখল জংবুকছায়ার উপস্থিতি।
জংবুকছায়া পরেছে ছোট ডেনিম প্যান্ট, উপরে বড় ডেনিম জ্যাকেট, তার ভেতরে সাদা টি-শার্ট, চুলে পনি, খুবই সতেজ, যুবতী, সুন্দর।
তার হাতে এক লোহার রড, এই মুহূর্তে সে গাড়িটাকে নজরে রেখেছে।

জলধারার সাথে চোখে চোখ পড়তেই, জংবুকছায়ার চোখ বড় হয়ে গেল।
তার চোখ এমনিতেই বড়, ঠোঁট গোল হয়ে “ও” আকার নিল।
সে চিৎকার করে বলল, “আমার ভাই!”
জলধারার হঠাৎ উপস্থিতিতে যারা একটু বিস্ময় নিয়ে তাকিয়ে ছিল, তারা আরও বেশি অবাক হয়ে গেল।
জংবুকছায়ার ভাই?!
সবাই অবাক, জলধারাও কম অবাক নয়।
সে ভাবতেই পারেনি, জংবুকছায়া এই দলের মধ্যে আছে।
তবে আরও বেশি অবাক হল, যখন জংবুকছায়া “ভাই” বলে উঠল, ঠিক তখন সেই পুরুষ কণ্ঠ আবারও শোনা গেল, “অবিশ্বাস্য, নেত্রী, এ তো তোমার ভাই!”
পুরুষটি বিশ বছর বয়সী যুবক, ছোট চুল, ক্যাজুয়াল পোশাক, হাতে লম্বা ছুরি, কাঁধে অদ্ভুত এক বাহুবন্ধনী, কিছুটা অদ্ভুতরকম, তার মুখভঙ্গি অত্যন্ত নাটকীয়, জলধারার দিকে অবিশ্বাসের চোখে তাকিয়ে।
জলধারা আরও বেশি অবাক, সে তো ভাবছিল “নেত্রী”-কে নিয়ে সাবধান থাকতে হবে, অথচ দেখা গেল, এই নেত্রী তো তারই বোন...
জানালার কাঁচের ওপারে দুজনের চোখে চোখ, অবিশ্বাসে ভরা জলধারা জংবুকছায়ার দিকে তাকিয়ে, আর জংবুকছায়া বড় বড় চোখে তাকিয়ে অবিশ্বাসে তাকিয়ে আছে জলধারার দিকে...
...
“নেত্রীর ভাই একা একা উত্তর নদী থেকে এসেছে, এই গাড়িতেই।” ছুরি হাতে যুবক, আর বাকিরা বাইরে দাঁড়িয়ে।
ভাই-বোনের পুনর্মিলন, তারা স্বাভাবিকভাবেই বাসে গিয়ে কথা বলছে।
যুবকের মুখভরা বিস্ময়।
দলের মধ্যে, এক কোঁকড়ানো চুলের মেয়ে বিরক্তিতে যুবকের দিকে তাকিয়ে, নিচু গলায় বলল, “তুমি কি মরতে চাও? এত জোরে বলছ, জংবুকছায়া শুনতে না পেলে হয়?”
“কি-ই বা আসে যায়।” যুবক নির্বিকার, তখনও বাসের দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে।
কোঁকড়ানো চুলের মেয়ের মুখভঙ্গি খারাপ, সে আগে বাসটাকে নিয়ে টিপ্পনী করেছিল, সবই জংবুকছায়া শুনেছে, আর তার ভাইও নিশ্চয়ই শুনেছে।
এবার যুবকটা এত প্রশংসা করে, আসলে তো বাসটা ভাঙা বলছে, আর একরকম অবিশ্বাসও প্রকাশ করছে—জলধারা সত্যিই এসে গেছে।
আগে তারা ভাবত, জংবুকছায়ার ভাইয়ের পক্ষে উত্তর নদী থেকে জিনলিং আসা প্রায় অসম্ভব।
আসলে জংবুকছায়া পরিকল্পনা করছিল, সুযোগ পেলে নিজেই উত্তর নদী ফিরে যাবে।
কিন্তু এই ভাঙা গাড়িতে জলধারা সত্যিই জিনলিংয়ে এসেছে।
“গাড়িটা মনে হয় কিছুটা বদলে নিয়েছে। দারুণ বুদ্ধি!” যুবক প্রশংসা করল। এখানে কিছু মৃতভোজী ঘুরছিল, আর জলধারা গাড়ির দরজার ভেতরে লুকিয়ে ছিল, যুবক মনে করল, দরজাটা সে বিশেষভাবে মৃতভোজীদের চোখ এড়িয়ে থাকার জন্য করেছে।

জলধারার গাড়ি দিয়ে চাপা পড়ে মৃতভোজীটি আগেই অন্যান্য মৃতভোজীদের দ্বারা খাওয়া হয়ে গেছে, তারা শুধু অবশিষ্টাংশ দেখেছিল, কিন্তু আর কিছু ভাবেনি।
কোঁকড়ানো চুলের মেয়ে চোখ ঘুরিয়ে নেয়, সে যুবকটাকে একেবারে অপছন্দ করে। যদিও যুবক বলছে, সে নিজেও খেয়াল করেছে।
আগে বাসটা নিয়ে তার কোনো কৌতূহল ছিল না, কিন্তু জানল, এটা জংবুকছায়ার ভাইয়ের গাড়ি, তখন আগ্রহ জাগল। কিন্তু যত দেখল, ততই কিছুই দেখল না, বরং জলধারার প্রতি তার কৌতূহল বাড়ল।
“হয়তো, জংবুকছায়ার ভাইও দারুণ শক্তিশালী।” মেয়েটি বলল।
যুবক আর বাকিরাও ভাবল, মেয়েটির কথা ঠিক, তারাও অনুমান করছে।
“তাহলে তো সত্যিই অসাধারণ।” যুবক বলল।
জংবুকছায়া তাদের নেত্রী হতে পেরেছে, নিশ্চয়ই সে অসাধারণ।
দলের মধ্যে, জলধারা আরও একজন উঁচু, মাংশপেশী, হাতে কুঠার, দেখতে ভয়ানক।
“এমন লোককেও তুমি নিজের অধীন করেছ?” জলধারা জানালার পাশে থেকে জংবুকছায়ার দিকে ঘুরে তাকাল।
তারা দশ মিনিটেরও বেশি কথা বলেছে, এই সময়টা একে অপরকে প্রশ্ন করেছে, যদিও বেশির ভাগ সময় জলধারা জংবুকছায়াকে বলার সুযোগ দিয়েছে।
বোনের অবস্থা নিয়ে জলধারার বিস্ময় সীমা ছাড়িয়েছে। সভ্যতার বীজ শুধু বলেছিল, জংবুকছায়া মৃতভোজীতে পরিণত হবে না, কিন্তু তার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কিছু জানায়নি।
এখন দেখছে, জংবুকছায়ার অগ্রগতি সম্পূর্ণ ভিন্ন।
জংবুকছায়া আসলে এক বিশেষ ক্ষমতাধর।
নিজের ক্ষমতা আবিষ্কার করার পর, জংবুকছায়া অনুশীলন শুরু করে।
কিছুদিন পর সে দেখল, তাকে লুকানো জায়গা ছেড়ে যেতে হবে।
এরপর, তার পাশে বেঁচে থাকা মানুষেরা জড়ো হতে শুরু করে, আর সে তাদের নেতা হয়ে ওঠে। ‘নেত্রী’ এই সহজ, সরাসরি উপাধি তার নিজস্ব পছন্দ।
এত সুন্দর, তরুণী, অথচ সে এমন যুদ্ধবাজ, জলধারা কিছুটা নিষ্প্রভ।
সাধারণত যারা জংবুকছায়াকে চিনে না, তারা তার শিশুসুলভ চেহারার ফাঁকে পড়ে যাবে।
“তোমার কেন যেতে হলো? কী কারণ?” জলধারা জিজ্ঞেস করল।
জংবুকছায়া ঠোঁট ফুলিয়ে কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “বুঝিয়ে বলা কঠিন, ভাই তুমি পরে জানতে পারবে।”