পঁচিশতম অধ্যায় উড়ন্ত গাড়ির দল
সোজা গ্রামীণ সড়ক, মাত্র দুই লেনের সরু পথ, রাস্তার দুই ধারে সারি সারি পুরনো শিরীষ গাছ, যেগুলো এখানে দাঁড়িয়ে আছে বহু দশক ধরে। প্রতিটি গাছই সুউচ্চ ও বলিষ্ঠ, গ্রীষ্ম এলেই এ গাছগুলোতে ফুটে ওঠে ঝকঝকে সাদা ফুল, তখন এখানে হাজির হন অসংখ্য মৌচাষী, রাস্তার ধারে বসে বিক্রি করেন মধু। দুর্ভাগ্যবশত, এখন, মহাপ্রলয়ের ছায়া ঘনিয়ে এসেছে, আর কখনোই এ দৃশ্য ফিরে আসবে না। রাস্তার কিনারে, জিয়াং লিউশি দেখতে পেল কিছু পরিত্যক্ত, জরাজীর্ণ মৌচাক। কিছু পরিত্যক্ত গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে সড়কে, সেগুলোর আরোহীরা অনেক আগেই অন্তর্হিত হয়ে গেছে।
এখানেই অবস্থিত ওয়েন শিয়াও থিয়ানের পরিবারের ছোট্ট শহর—পুরো শহরের কেন্দ্র বলতে আছে মাত্র দুটি চৌরাস্তা, বলতে গেলে একেবারে তালুর সমান জায়গা। সব ব্যবসা প্রতিষ্ঠান, ছোট ছোট খাবারের দোকান, গ্রামীণ ক্রেডিট ইউনিয়ন—সবই গুটি কয়েক রাস্তার মোড়ে গাদাগাদি করে গড়ে উঠেছে।
কিছুটা ঘষটে যাওয়া ব্রেকের শব্দে নীরবতা খানিকটা ভাঙল, একটি মাঝারি বাস এক চৌরাস্তার মুখে এসে থামল...
এরপরই—
একটি প্রচণ্ড শব্দে ছোট ক্যারিয়ারটি বাসের পেছনে ধাক্কা মারল, ফলে বাসটি হঠাৎ কেঁপে উঠল।
ওয়েন শিয়াও থিয়েন খানিকটা দুলে উঠল, শঙ্কিত দৃষ্টিতে পিছনের পরিস্থিতি দেখল। পথে পথে এই ক্যারিয়ারটি বাসের পেছনে কতোবার যে ধাক্কা দিয়েছে, ঠিক নেই। এমন ধাক্কায় কিছু হবে না তো?
জিয়াং লিউশি ড্রাইভারের আসনে বসে, চারপাশে সতর্ক দৃষ্টি ছুঁড়ল।
চৌরাস্তার পাশে ছিল একটি নুডলসের দোকান, রাস্তার ওপর এলোপাথাড়ি পড়ে আছে কয়েকটি গাড়ি, তার একটি গিয়ে আঘাত করেছে ল্যাম্পপোস্টে, সামনের অংশ চূর্ণবিচূর্ণ, ভাঙ্গা উইন্ডশিল্ডে জমাট বেঁধে আছে বাদামি রক্তের কষা দাগ। কে জানে, গাড়ির ভেতরের লোকেরা সরাসরি দুর্ঘটনায় নিহত হয়েছিল, না কি জীবিত মৃতদেহকে টেনে এনে খেয়ে ফেলেছিল।
“আমার বাড়ি...এই সামনের গলিটা ধরে প্রায় দুইশো মিটার এগোলেই।”
ওয়েন শিয়াও থিয়েন নার্ভাস কণ্ঠে বলল। নিজের বাড়ির কাছে এসে তার বুকের ভেতর দুরুদুরু করছিল। সারারাত সে ঘুমাতে পারেনি, দুঃস্বপ্নে বারবার জেগে উঠে দেখছিল পরিবারের সবাই অঙ্গহীন হয়ে যাচ্ছে বা সম্পূর্ণরূপে ভয়াবহ জীবিত-মৃতের রূপ নিচ্ছে।
বিশেষত এখন, নিজ শহরের এমন করুণ চিত্র দেখে তার উৎকণ্ঠা আরও বেড়েছে। এমনকি বাড়ি ফেরার সাহসও হারিয়ে ফেলছে। সামনে যা দেখছে, তাতে তার হৃদয় লাফিয়ে উঠছে।
তবু, বাড়ি যখন সামনে, ভয় পেলেও ফিরতেই হবে...
কিন্তু, জিয়াং লিউশি সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি চালু করল না, নামেও গেল না, কেবল স্টিয়ারিং চেপে ধরে কিছু ভাবনায় মগ্ন রইল।
“কি...কি হয়েছে?” ওয়েন শিয়াও থিয়েন উদ্বিগ্ন গলায় জিজ্ঞেস করল। সে ভেবেছিল, জিয়াং লিউশি নুডলস দোকানের পাশে থেমেছে খাবার সংগ্রহের জন্য, কিন্তু ব্যাপারটা তেমন নয়।
“কিছু অদ্ভুত লাগছে, এই ছোট্ট শহরটা ঠিকঠাক নয়।” জিয়াং লিউশি স্বগতোক্তি করল।
“হুম?” ওয়েন শিয়াও থিয়েন থমকে গেল, বুঝতে পারল না ঠিক কোথায় অসংগতি।
“অত্যন্ত নীরব...একটা ছোট শহর, অন্তত তিন-চার হাজার মানুষের বাস, শহরের কেন্দ্রে তো হাজার খানেক মানুষ থাকাই স্বাভাবিক, অথচ এখন রাস্তা জুড়ে মৃত-জীবিতদের সংখ্যা হাতেগোনা।”
দূরে কিছু মৃত-জীবিত ঘুরে বেড়াচ্ছে, এমন দৃশ্যই চোখে পড়ছে জিয়াং লিউশির।
স্বাভাবিকভাবেই, শহরের বানিজ্যিক এলাকায় মৃত-জীবিতদের ভিড়ে সয়লাব হবার কথা, গাড়ি চালিয়ে পার হওয়াটা কঠিন হত; পথে পথে রক্ত-গোলাপি উপচে পড়ত, বিপদের মাত্রা বেড়ে যেত, তার ওপর যদি কোনো রূপান্তরিত হিংস্র পশু এসে পড়ে, তবে বিপদ আরও বাড়ত।
এখনকার অবস্থা বরং চুপচাপ, অথচ এতে জিয়াং লিউশির মনে অদ্ভুত এক অস্বস্তি দানা বাঁধল।
“হ্যাঁ...তাই তো।” আগে পরিবারের চিন্তায় ওয়েন শিয়াও থিয়েন শহরের এই অস্বাভাবিকতা খেয়ালই করেনি।
“শুধু মৃত-জীবিত কম, তাই নয়; রাস্তাও কল্পনার মতো আটকে নেই। তোমাদের শহরে গাড়ি কম, তবু প্রলয় হঠাৎ নেমে এলে তো সড়কে দুর্ঘটনা হতোই, রাস্তা আটকে যাবারই কথা ছিল। অথচ দেখো, এখনো পথ চলার উপযোগী।”
রাস্তার ওপর অনেক পরিত্যক্ত গাড়ি, কিন্তু বেশিরভাগই দুই ধারে সরে আছে। মাঝখানে যেগুলো উল্টে আছে, তাদের পাশ দিয়েও সহজে ঘুরে যাওয়া যায়।
“তাহলে...” ওয়েন শিয়াও থিয়েনও খেয়াল করল, সম্ভবত কেউ রাস্তা পরিষ্কার করেছে, “এখানে কি সেনাবাহিনী এসেছিল?”
তার চোখে এক চিলতে আশা উঁকি দিল, যদি তাই হয়, তাহলে তার পরিবারের নিরাপত্তা কিছুটা নিশ্চিত।
“ভয় হয়, তা নয়...” জিয়াং লিউশি মাথা নাড়ল, রাষ্ট্রীয় সেনাবাহিনী তো আর সব জায়গায় ছড়িয়ে নেই, সাধারণত বড় শহরেই অবস্থান করে। প্রলয়ের সময় ছোট্ট, অজপাড়াগাঁয়ের দিকে কারো নজর দেবার সময়ই নেই।
“এটাই তো স্বাভাবিক...” ওয়েন শিয়াও থিয়েনের চোখের উজ্জ্বলতা ম্লান হয়ে এল। সে বোঝে, জিয়াং লিউশির কথাই ঠিক, আপাতত সে শুধু আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছে।
“ভেতরে গেলেই সব বোঝা যাবে।”
জিয়াং লিউশি গাড়ি চালু করল, গতি খুবই ধীর, চারপাশে সতর্ক দৃষ্টি রেখে।
দূরের মৃত-জীবিতদের সঙ্গে গাড়ির দূরত্ব বেশ, মাঝারি বাসের চলাচলে বেশি শব্দ হয়নি, ফলে তারা কেউই দৃষ্টি দেয়নি।
এভাবে ধীরে ধীরে গাড়িটি এগিয়ে চলল, যেন নিঃশব্দে ছদ্মবেশে শহরে প্রবেশ করছে।
কিন্তু, জিয়াং লিউশি জানে না, এই মুহূর্তে তার গাড়িটি একটি দূরবীক্ষণ যন্ত্রের ভেতর দিয়ে কারো নজরে এসেছে।
“ঝ্যাং দাদা, কেউ আসছে।” একদম শুকনো, কালো, বানরের মতো যুবক খিকিয়ে উঠল, “হয়তো কিছু পাওনাও মিলবে।”
“ও?” যাকে ঝ্যাং দাদা বলে ডাকা হচ্ছে, সে একজন পেশীবহুল পুরুষ, টাইট জামা গায়ে, শরীরের পেশি উঁচু হয়ে আছে, যেন ফিটনেস প্রশিক্ষক।
সে দূরবীক্ষণ হাতে নিয়ে দেখল, ভাঙাচোরা মাঝারি বাস, আর সবচেয়ে হাস্যকর বিষয়, বাসের পেছনে টেনে আনা আরও ভগ্ন দশা বাহন, যার সামনে দিক বারবার দুর্ঘটনায় চূর্ণ, রং উঠেও গেছে। এমন গাড়ি, স্ক্র্যাপ ইয়ার্ডেও কেউ নিতে চাইবে না, আর ওরা নাকি টেনে এনেছে!
“এতে কি পাওনা হবে, তুই তো বোকা! কোথা থেকে কোন অজপাড়াগাঁর গেঁয়ো এল, হয়তো সেনাবাহিনীর খোঁজে বেরিয়েছে। এই গাড়ি, ফ্রি দিলেও নেব না।”
ঝ্যাং দাদা বিরক্তি নিয়ে বলল। শুকনো যুবকটি তোষামোদী মুখ করে বলল, “ইউ দাদা তো বলেছে পেট্রোল আর খাবার খুঁজতে, গাড়ির চেহারা যতই খারাপ হোক, শহরের বাইরে থেকে এসেছে—গাড়িতে কিছু না কিছু মজুত থাকবেই। গ্রামের কিছু বিশেষ জিনিসও থাকতে পারে, শহরের যা ছিল, প্রায় সবই লুটে নিয়েছি, ইউ দাদা আবার বলেছে খুঁজতে, ছোট মাছও তো মাছই, আর হয়তো কোনো গ্রামের মেয়ে...”
বলতে বলতে ছেলেটি চোখে খারাপ ইঙ্গিতের হাসি ফুটিয়ে তুলল।
ঝ্যাং দাদা খানিক চিন্তায় পড়ে, মোটরসাইকেলে চড়ল, পেছনে ডাকল শুকনো যুবককে, সে তাড়াতাড়ি পেছনে চড়ে বসল, কাঁধে একটি লোহার পাইপ।
হাত উঁচিয়ে ডেকে বলল, “ভাইয়েরা, চল!”
“ব্র্র্র—”
মোটরসাইকেলের গর্জন, সাত-আটটি বাইকে দুই-তিনজন করে, একদল বখাটে মোটরসাইকেল গ্যাং, পঙ্গপালের মতো ছুটে চলল মাঝারি বাসের দিকে।