একবিংশ অধ্যায়: অপচয়ই সর্ববৃহৎ অপরাধ

আমার মহাপ্রলয়ের ঘাঁটির গাড়ি অন্ধকার লিচু 2550শব্দ 2026-03-06 12:49:16

জ্যাং লিউ শি একবার মাটিতে পড়ে থাকা বিশালাকৃতির পরিবর্তিত বন্য শুকরের দিকে তাকালেন, এই মাংস ফেলে যাওয়াটা তাঁর পক্ষে একেবারেই সম্ভব নয়। এই পরিবর্তিত বন্য শুকরের মাংস ত্রিশ ডিগ্রি সেলসিয়াসের আর্দ্র পরিবেশেও এক মাস টাটকা থাকে, সঙ্গে নিয়ে না গেলে সবই জলে যাবে। উপরন্তু, নক্ষত্র বীজ বলেছে, এই পরিবর্তিত পশুর মাংস জিনগত উন্নয়নের তরল গবেষণার জন্য ব্যবহার করা যায়, এমনকি কেবল খেয়েও ধীরে ধীরে শারীরিক গঠন উন্নত করা যায়। জৈব গবেষণাগার না থাকলেও, জ্যাং লিউ শি যদি এই মাংস ভাজি করে পেটপুরে খান, তাতেও অপূর্ব তৃপ্তি মিলবে। শারীরিক শক্তি কিছুটা বাড়লে, অন্তত কয়েকশো কেজি লোহার বোঝা তুলতে খানিকটা হলেও সুবিধা হবে।

জ্যাং লিউ শি ছোট থেকেই সাধারণ পরিবারে মানুষ, উপরন্তু বাবা-মা দুজনেই নেই, তিনি ও ছোট বোন বাড়ি বিক্রি করে একে অপরকে আঁকড়ে বেঁচে আছেন। তিনি সাশ্রয়ের জীবনে অভ্যস্ত, এতটা পরিবর্তিত পশুর মাংস নষ্ট করার কথা ভাবলেই তাঁর অন্তর রক্তাক্ত হয়ে ওঠে। কিছুতেই নয়, সংরক্ষণের জায়গা না থাকলেও, এই বন্য শুকর আমি যেকোনো উপায়ে সঙ্গে নিয়েই যাব!

তিনি দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করলেন, এই পরিবর্তিত বন্য শুকর এক অমূল্য ধন। মহাপ্রলয় আসার পর, সোনা-রূপা কেবল লৌহখণ্ড, কাগজের টাকাও শৌচাগারের কাগজের চেয়ে মূল্যহীন; তখন মানুষের মধ্যে বিনিময়ের মাধ্যম হয়ে উঠবে খাদ্যশস্য। আর এই পরিবর্তিত পশুর মাংসের প্রকৃত মূল্য মানুষ খুব দ্রুতই টের পাবে—এটি খেলে শারীরিক গঠন শক্তিশালী হয়, যা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। কারণ সাধারণ মানুষ আর মৃতজীবীদের তুলনায় খুবই দুর্বল, একবার যদি তারা নজরে পড়ে, পালানোও মুশকিল। এমন পরিস্থিতিতে, যাদের শারীরিক গঠন ভালো, তাদের বেঁচে থাকার সম্ভাবনা অনেক বেশি। উপরন্তু, এই পশুর মাংস সংরক্ষণ করাও সহজ—শরৎ ও শীতে কয়েক মাস রেখে দিলেও কিছু হবে না। তাই এটি খাদ্যশস্যের থেকেও মূল্যবান বিনিময়যোগ্য সম্পদ হয়ে উঠবে।

অপচয় হল সবচেয়ে বড় অপরাধ, সঙ্গে নিতে না পারলেও জোর করেই নিতে হবে! জ্যাং লিউ শি পণ করলেন, তিনি এই শুকর যেভাবেই হোক নিয়ে যাবেন। কিন্তু তাঁর বাসা-গাড়ির জায়গা খুবই সীমিত, দশ টনের এই দৈত্যকে কি করে সেখানে ভরবেন? তখন তাঁর নজর পড়ল একটু দূরে রাখা একটি পুরনো ছোট বাক্স-ভ্যানের ওপর।

ভ্যানটি দেখতে খুবই জরাজীর্ণ, গ্রাম্য কাঁচা রাস্তার গাড়ি, অবস্থা বুঝাই যায়—মোটামুটি বাতিল হওয়ার অপেক্ষায়। তিনি গাড়ির চারপাশে ঘুরলেন, দরজা টেনে দেখলেন—আশানুরূপ, দরজা তালাবদ্ধ। মাথায় এক বুদ্ধি খেলে গেল, তিনি ফিরে গেলেন ‘সেদ্ধ মাছ’ খাবারের দোকানের ধ্বংসস্তূপে।

তাঁর অনুমান, চালক বোধহয় গাড়ি চালিয়ে এসে খেতে নেমেছিলেন, আচমকা মহাপ্রলয় নেমে আসে, প্রাণও যায়। চাবিটা চালকের গলায় থাকার কথা, কিন্তু ধ্বংসস্তূপে চারপাশে শুধু রক্ত-মাংসের লোমহর্ষক দৃশ্য, মূলত মৃতজীবীদের কামড়ে চূর্ণ-বিচূর্ণ। উপরন্তু বাসা-গাড়ি ও পরিবর্তিত শুকরের ধাক্কাধাক্কিতে অবস্থা আরও করুণ। কাঁদা, রক্ত, ছিন্ন মাংস—সব মিলে একাকার। এই অবস্থায় চাবি খোঁজা অনেক কঠিন।

ভেবে চিন্তে তিনি স্থির করলেন, আর খুঁজবেন না। পাশের খানিকটা অক্ষত গাড়ি-সারাইয়ের দোকান থেকে একটি রেঞ্চ নিয়ে এসে ছোট ভ্যানের সামনের কাচে আঘাত করলেন।

অসংখ্য কাচ ভেঙে পড়ল। তারপর তিনি সামনের জানালা দিয়ে ভেতরে ঢুকলেন; কাচ ভেঙে ছোট ছোট দানায় পরিণত হয়েছে, এতে হাত কেটে যাওয়ার সম্ভাবনা নেই। ছোট ভ্যানে চড়া তাঁর পক্ষে কিছুই না। চালকের আসনে বসে, হ্যান্ডব্রেক ছাড়লেন, তারপরে ভেতর থেকে বের করলেন নয় মিটার লম্বা একটি টোয়িং রশি।

“হা হা, ঠিক যেমন ভেবেছিলাম।”

এমন টোয়িং রশি সাধারণত সব গাড়িতেই থাকে, বিশেষ করে এমন পুরনো ভ্যানে তো মাস্ট। সঙ্গে সঙ্গে তিনি ওই ভ্যানটিকে নিজের বাসা-গাড়িতে বাঁধলেন। তারপর পেছনে গিয়ে দেখলেন, ভ্যানের পেছনের দরজা শুধু আটকানো ছিল, তালা দেওয়া ছিল না, কারণ ভেতরে কিছুই নেই। এতে তাঁর অনেক ঝামেলা কমল।

“চল, এবার শুরু করা যাক!”

তিনি বিশাল শুকরের দিকে তাকালেন—এ এক বিশাল কর্মযজ্ঞ। এত বড় শুকর তিনি একা টানতে পারবেন না, টুকরো না করলে উপায় নেই। কোমরে ছুরি গুঁজে, গাড়ি সারাইয়ের দোকান থেকে একটি দমকলের কুড়াল আর একটি লোহার করাত নিয়ে এলেন, কাজ শুরু!

বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় নিয়মিত শরীরচর্চা করতেন, তাই শক্তি ভালোই আছে। তিনি লক্ষ্য স্থির করে শুকরের গলায় কুড়াল বসালেন।

প্রায় দশ টন ওজনের শুকর, যতটা নেওয়া যায় ততটাই লাভ। আশ্চর্যজনকভাবে, শুকরের বিবর্তিত প্রাণকেন্দ্রটি বের করে নেয়ার পর মাংস যেন আরও সহজেই কাটতে লাগল, এমনকি আগে শক্তপোক্ত মাংসও নরম হয়ে গেল, লোহার করাত বা ছুরি দিয়েই কাটা যাচ্ছে, সাধারণ শুকরের মাংস কাটার চেয়ে কঠিন নয়।

“জ্যাং দাদা, জ্যাং দাদা!”

ঠিক তখনই তিনি বাসা-গাড়ি থেকে ওয়েন শিয়াও থিয়ানের কণ্ঠ শুনলেন। কণ্ঠে আতঙ্ক স্পষ্ট—আর না-ই বা থাকবে! অজ্ঞান হয়ে জেগে উঠে দেখেন চারপাশের ঘরবাড়ি ধ্বংসস্তূপ, বাসা-গাড়ির বুলেটপ্রুফ কাচও ভেঙে গেছে, জ্যাং লিউ শি-ও নেই, কী হয়েছে জানেন না।

“আমি এখানে!”

তিনি চিৎকার করলেন। ওয়েন শিয়াও থিয়ান শব্দ শুনে হাঁফ ছাড়লেন—জ্যাং লিউ শি নিরাপদ, তাহলে ওই পরিবর্তিত শুকরের কী হল? বাসা-গাড়ি ধাক্কায় পালিয়ে গেল নাকি?

ওয়েন শিয়াও থিয়ান নিরাপত্তা বেল্ট খুলে টলতে টলতে বেরোলেন, কিন্তু বাইরে যে দৃশ্য দেখলেন, তাতে হতবাক। তিনি দেখলেন, জ্যাং লিউ শি হাতে দমকলের কুড়াল নিয়ে শুকরের গায়ে কুপিয়ে যাচ্ছেন, আর শুকরটি একটুও নড়ছে না, স্পষ্টতই মরে গেছে।

এ দৃশ্য!

ওয়েন শিয়াও থিয়ান আগেই দেখেছিলেন পরিবর্তিত শুকরের ভয়াবহতা—তার আক্রমণে সবকিছু ছিন্নভিন্ন, এক সারি ঘরও যেন কাগজের বাক্সের মতো, গর্জনে হৃদয় থমকে যায়। এমন শুকর竟 মরে পড়ে আছে!

তবে তিনি এতটা সরল নন যে ভাববেন শুকরটি জ্যাং লিউ শি কুড়াল দিয়ে মেরেছেন, হয়তো গাড়ি ধাক্কা দিয়ে মেরেছেন?

গাড়ির দিকে তাকালেন—ভীষণ ক্ষতিগ্রস্ত বাসা-গাড়ি, সত্যিই অবিশ্বাস্য।

“জ্যাং দাদা, কী করছেন আপনি?” জানতে চাইলেন তিনি।

“মাংস কাটছি, এই শুকরের মাংস খাওয়া যায়।”

জ্যাং লিউ শি আর বেশি কিছু ব্যাখ্যা করলেন না, ওয়েন শিয়াও থিয়ানও আর কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না, শুধু বললেন, “আমি সাহায্য করি।”

এত বড় শুকরের মাংস কাটা সহজ নয়, সাহায্য পেলে কাজ দ্রুত হবে। ওয়েন শিয়াও থিয়ানের কপালে বড় ফেটো কেটে রক্ত ঝরছিল, খুবই করুণ দেখাচ্ছিল, কিন্তু জ্যাং লিউ শি একটু দ্বিধা করে অনুমতি দিলেন।

শুকরের মাংস দ্রুত কাটতে হবে, এই জায়গায় মানুষ কম থাকলেও, ঘুরে বেড়ানো মৃতজীবীরা আসতেই পারে।

জ্যাং লিউ শি স্টোরেজ থেকে ব্যান্ডেজ এনে ওয়েন শিয়াও থিয়ানের ক্ষত বেঁধে দিলেন। এরপর দু’জনে মিলে বড় বড় মাংসের টুকরো কেটে ভ্যানে তুলতে লাগলেন, তাজা লাল চর্বিহীন শুকরের মাংস, রং গরুর মাংসের চেয়েও গাঢ়, একেক টুকরো কয়েক দশ কেজি ওজনের—নিশ্চিতভাবেই চমৎকার মাংস।

দু’জনে শতাধিক বড় টুকরো আস্তে আস্তে ভ্যানে তুললেন, এমনকি শুকরের হাড়ও অনেকটা ভ্যানে ভরে ফেললেন।

এই কাজ শেষ করে জ্যাং লিউ শি ও ওয়েন শিয়াও থিয়ান সম্পূর্ণ ক্লান্ত হয়ে পড়লেন।

ভাগ্য ভালো, পুরো শুকর কাটার সময় কোনো মৃতজীবী আসেনি, তা না হলে পালানো খুবই ঝামেলার হতো।

জ্যাং লিউ শি বাসা-গাড়িতে ফিরে এলেন, সোফায় শুয়ে হাঁপাতে লাগলেন। যদিও তিনি এক প্রাণঘাতী লড়াইয়ের মধ্য দিয়ে গেছেন, চরম ক্লান্ত, তবু তাঁর অন্তরে আনন্দে ভরে উঠল—এই মহাপ্রলয় যতই করুণ হোক না কেন, তাঁর কাছে নক্ষত্র বীজ বাসা-গাড়ি আছে, তবুও হয়তো এক নতুন জীবনের সূচনা সম্ভব।

【কিছু পাঠক জিজ্ঞাসা করেছেন, রান্নাঘর, ছোট বসার ঘর, গোসলখানা—এসব কি বাসা-গাড়ির মধ্যে রাখা যায়? আসলে, গুগলে একটু খুঁজলেই দেখা যাবে, অনেক ক্যাম্পার গাড়ি মিনিবাসের চেয়েও ছোট, তবু ভেতরে সবকিছু থাকে। জায়গার সুষ্ঠু ব্যবস্থাপনাতেই বাজিমাত, কোনো সমস্যা নেই। আর স্টোরেজ বক্স গাড়ির নিচে লাগেজ রাখার জায়গায় থাকে।】