বাইশতম অধ্যায় সারা পথের ‘কটকট শব্দ’

আমার মহাপ্রলয়ের ঘাঁটির গাড়ি অন্ধকার লিচু 2583শব্দ 2026-03-06 12:49:19

বিকৃত বন্য শূকরের সঙ্গে সেই তীব্র যুদ্ধ এবং পশুর মাংস ভাগ করার পর, জিয়াং লিউশি ও ওয়েন শিয়াওতিয়ান দুজনেই প্রচণ্ড ক্ষুধার্ত হয়ে পড়েছিল। এ সময় জিয়াং লিউশি সোফায় শুয়ে ছিল, তার একটিও আঙুল নড়াতে ইচ্ছে করছিল না। কিন্তু ওয়েন শিয়াওতিয়ান বরাবরই পরিশ্রমী; যদিও সে ক্লান্ত ছিল, তবু খুব যত্ন নিয়ে সে একবেলা খাবার রান্না করল। "জলেভাজা মাছ" নামের ছোট রেস্তোরাঁর মরিচ ব্যবহার করে সে বানাল এক প্লেট ঝাল জলেভাজা মাংস ও ছোট চাকরিতে ভাজা মাংস, আর এই মাংস সবই বিকৃত বন্য শূকরের।

ছোট চাকরির মাংস এখনও আসে নি, জিয়াং লিউশি ততক্ষণে ঘ্রাণে টের পেল গা জুড়ে ছড়িয়ে পড়া মাংসের সুঘ্রাণ, যা সত্যিই ক্ষুধা জাগান। শুধু গন্ধেই সে বুঝল, বিকৃত শূকরের মাংসের স্বাদ নিশ্চয়ই খারাপ নয়। আসলে, আগেই যখন সে শূকরের মাংস কাটছিল, তখন কোনো দুর্গন্ধই ছিল না, বরং কাঁচা মাংস থেকেও সুগন্ধে ভরা ছিল, তখন থেকেই তার মনে বিকৃত শূকরের মাংস নিয়ে কিছু ধারণা তৈরি হয়েছিল।

এখন সেই সন্দেহ অনেকটাই সত্যি হলো; জিয়াং লিউশির জিভে জল এসে গেল। পৃথিবীর শেষের আগাম বার্তা পাওয়ার পর এক সপ্তাহেরও বেশি সে ঠিকমতো খেতে পারেনি, এখন তো বুক পিঠে লেগে যাচ্ছে ক্ষুধায়; লোভ তো আসবেই। তবু সে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করল, যতক্ষণ না ওয়েন শিয়াওতিয়ান শেষ পদটি বানিয়ে ফেলল— টকটকে লাল ঝাল ভাজা মাংস, চল্লিশ মিনিট ধরে রান্না করা, ঢাকনা খুলে আগে থেকে বানানো লাল ঝোল ঢালা হলো, কাঁপতে থাকা এক টুকরো তুলে গরম ভাতের সঙ্গে খাওয়া— সত্যিই তা স্বর্গীয় আনন্দের মতো।

জিয়াং লিউশি খুশি হয়ে এক কামড় খেল, মনে হলো এটাই তার জীবনের সবচেয়ে সুস্বাদু খাবার। আহা, সে তো ভেবেছিল পৃথিবীর শেষের পর, হয়তো না খেয়ে মরতে হবে না, তবে রোজই বিস্কুট আর ইনস্ট্যান্ট নুডলস খেতে হবে, মুখের স্বাদ নষ্ট হবেই; কে জানত এমন খাবারও জুটবে! যদি নিজের শক্তি আরও বাড়াতে পারে, তাহলে এই পৃথিবীর শেষও তেমন ভয়ানক বলে মনে হচ্ছে না।

জিয়াং লিউশি ভাবতে থাকল, হঠাৎ তার পেটে এক উষ্ণ অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল, অদৃশ্য এক উষ্ণ স্রোত যেন চতুর্দিকে, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের দিকে ছড়িয়ে যাচ্ছে। সে বুঝল, এটাই সম্ভবত শরীরের ক্ষমতা বাড়ানোর জন্য শক্তি। তবে এই শক্তি বাড়ানোর প্রভাব খুব স্পষ্ট নয়; সে ওয়েন শিয়াওতিয়ানের দিকে তাকাল, দেখল সে নিজের ভদ্রতার কথা ভুলে গিয়ে বড় বড় চুমুক দিয়ে ঝাল ভাজা মাংস খাচ্ছে, জিভ দ্রুত সরিয়ে নিচ্ছে যেন ঝোলের গরমে পুড়ে না যায়— সে যেভাবে খাচ্ছে, তা সত্যিই সুস্বাদু।

ওয়েন শিয়াওতিয়ানের মুখের অভিব্যক্তি দেখে, মনে হলো সে আগে জানত না, তাই বিকৃত শূকরের মাংস খেয়ে শরীরে ছড়িয়ে পড়া উষ্ণতা টের পায়নি। "দেখা যাচ্ছে, বিকৃত পশুর মাংস খেলে শরীরের ক্ষমতা বাড়ে, তবে খুব ধীরে ধীরে; দীর্ঘদিন ধরে খেতে হয়, তবেই সামান্য ফল পাওয়া যায়। কিন্তু পৃথিবীর শেষের এই সময়ে বিকৃত পশু এত শক্তিশালী, একটিকে শিকার করাই অসম্ভব; সাধারণ মানুষ তো চাল-ডালই কিনতে পারে না, বিকৃত পশুর মাংস খাওয়ার সুযোগ কোথায়? যেটা দীর্ঘদিন ধরে খেতে হয়, তার উপকারিতা তাদের কাছে কেবল কল্পনা, বাস্তবে কোনো কাজে আসে না।"

এই ভাবনা জিয়াং লিউশির মনে আসতেই, ওয়েন শিয়াওতিয়ান দেখল সে তার দিকে তাকিয়ে আছে। ওয়েন শিয়াওতিয়ানের মুখ লাল হয়ে গেল, সে লজ্জিত হলো, কারণ তার খাওয়ার ভঙ্গিটা একটু অশোভন ছিল। জিয়াং লিউশি, যে তার প্রাণ বাঁচিয়েছে এবং ভালো মানুষ, এই তরুণের প্রতি ওয়েন শিয়াওতিয়ানের মনে অজান্তেই ভালোলাগা জন্ম নিল; যদিও সে আশা করে না তাদের মধ্যে ভবিষ্যতে আরও কোনো সম্পর্ক হবে, তবে সে নিজের আচরণ ও পরিচিতিকে যথেষ্ট গুরুত্ব দেয়।

তাই সে চুপচাপ নিজের খাওয়ার কৌশল বদলে নিল, বড় বড় কামড় খাওয়ার বদলে ছোট ছোট চুমুক দিয়ে খেতে লাগল।

জিয়াং লিউশি দেখে মনে মনে হাসল, ভাবল ওয়েন শিয়াওতিয়ান মাঝে মাঝে বেশ মজারও: "তুমি কি আশেপাশের রাস্তা ভালো করে চেনো?"

"হ্যাঁ... মোটামুটি চিনি," ওয়েন শিয়াওতিয়ান মুখ মুছে উত্তর দিল।

"আমাকে একটা জায়গায় যেতে হবে, তোমাকে পথ দেখাতে হবে..."

"ঠিক আছে।"

বিকৃত শূকরের সঙ্গে যুদ্ধে, ঘাঁটির গাড়ি মারাত্মক ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, এটা জিয়াং লিউশির সবচেয়ে বড় চিন্তা; দ্রুতই গাড়িটা ঠিক করতে হবে। আর গাড়ি ঠিক করতে লাগবে— ১২০০ লিটার পেট্রোল, দুইশো কেজি স্টিল, একশো কেজি তামা, ত্রিশ কেজি উচ্চমানের অর্গানিক প্লাস্টিক, এবং ২০০ কিলোওয়াট-ঘণ্টা বিদ্যুত। সবকিছু সংগ্রহ করতে হবে।

ঘাঁটির গাড়ির উন্নতিতে যেসব উপকরণ লাগে, তা তুলনায় সহজ; একশো কেজি স্টিলই যথেষ্ট। "ভীষণ বিপদ, পৃথিবীর শেষের আগে হোক বা পরে, ভালো গাড়ি ঠিক করতে গেলেই খরচে মরতে হয়।"

জিয়াং লিউশি ঘাঁটির গাড়ি নিয়ে ছোট মালবাহী ট্রাক টেনে গ্রামীণ পথে চলছিল। ট্রাক টানা কিন্তু দক্ষতার কাজ, সাধারণত, টানা গাড়ির চালকের দরকার হয়, কারণ গাড়ির দূরত্ব ঠিক রাখতে হয়।

নিচু পথে, পেছনের গাড়ি সামনের চেয়ে দ্রুত চলে, তখন দ্রুত ব্রেক চাপতে হয়, না হলে ধাক্কা লাগে! আবার ব্রেক বেশি চাপলে দূরত্ব বেড়ে যায়, ট্রাক টানার দড়ির দৈর্ঘ্য ছাড়িয়ে গেলে বিপদ, সেই দড়িরও এক সীমা আছে, কয়েকবার টান দিলে ছিড়ে যেতে পারে!

জিয়াং লিউশির কাছে এমন দক্ষতা নেই; ওয়েন শিয়াওতিয়ানকে ব্রেক চাপতে বললে সে পারবে না, এমনকি জিয়াং লিউশিও পারে না, কারণ এটা পেশাদার চালকের কাজ। তাই সে কিছুই ভাবল না, পেছনে জোর করে টেনে চলল, কেউ ব্রেক চাপল না, দড়ি ছিড়বে না, আর ধাক্কা লাগলে...

কি হবে? ধাক্কা খাওয়া ছাড়া উপায় নেই!

তাই, এই খারাপ গ্রামের পথে, চলতে চলতেই...

"ধমাস!"— গাড়ির পেছনে এক বিকট শব্দ, ঘাঁটির গাড়ি কেঁপে উঠল!

চামড়া-হাড় ছাড়া অন্তত পাঁচ-ছয় টন বিকৃত শূকরের মাংস, সাথে মালবাহী ট্রাকের ওজন, এই ধাক্কা অবশ্যই হালকা নয়।

তবু...

কিছু যায় আসে না!

চলতে থাকো!

জিয়াং লিউশি পাত্তা দিল না, ঘাঁটির গাড়ি বিকৃত শূকরের ধাক্কা সহ্য করতে পারে না, তবে একটা ভাঙা ট্রাকের ধাক্কা কি আর সহ্য করতে পারে না?

তাই গাড়ির ক্ষতির মাত্রা সবসময়ই ৩.৫, কোনো পরিবর্তন নেই। কিন্তু ট্রাকের অবস্থা করুণ, সামনের অংশ পুরো ভেঙে গেছে, ইঞ্জিনও নষ্ট হতে পারে, জিয়াং লিউশি এতে কিছুই ভাবল না, ছয় চাকা ঘুরছে, স্টিলের কাঠামো ঠিক আছে, তাতেই যথেষ্ট।

এমন বড় জিনিস টানলে পেট্রোলের খরচ অবশ্যই অনেক বেড়ে যায়; আগে জিয়াং লিউশির কাছে কেবল বিশ লিটার পেট্রোল ছিল।

জিয়াং লিউশি পথে যেতে যেতে পেট্রোল সংগ্রহ করছিল। এই দূর গ্রামে, সেনাবাহিনী বা পালিয়ে যাওয়া মানুষ এখানে আসেনি, পথে ফেলে রাখা গাড়িগুলোর বেশিরভাগেই পেট্রোল আছে।

"জলেভাজা মাছ" রেস্তোরাঁর সামনে, মালবাহী ট্রাকসহ কয়েকটি গাড়ি থেকে সে দু'শো লিটার পেট্রোল সংগ্রহ করল।

এই পথে, জিয়াং লিউশি যতবার কোনো গাড়ি দেখত, নেমে পড়ত; মনে হচ্ছিল সে যেন কেবল পেট্রোল চুরি করছে, সবাই ঘৃণা করে এমন "পেট্রোল চোর"।

গাড়ির মেরামতের দোকান থেকে সে একটি বড় চাবি নিয়েছিল, তাতে ট্যাঙ্কের ঢাকনা খুলে, রাবার পাইপ দিয়ে ট্যাঙ্কে চুষে, পাইপের অপর প্রান্ত বড় পেট্রোল ড্রামে ঢালত, সিফন পদ্ধতিতে ট্যাঙ্ক খালি করত।

এটা দক্ষতার কাজ, ভুলে বেশি চুষলে মুখে পেট্রোল ঢুকে যাবে, তখন মজা!

তবে পৃথিবীর শেষের সময়ে আর কী দাবি করা যায়, জিয়াং লিউশি শুধু চাইছিল দ্রুত ট্যাঙ্কের উন্নতি শেষ করে, একটি পরিত্যক্ত পেট্রোল পাম্পে গিয়ে আট-নয় টন পেট্রোল ভালোভাবে সংগ্রহ করতে, যাতে আর চিন্তা করতে না হয়।

বারবার, তার মনে হলো জিভে খিঁচ ধরে গেছে চুষতে চুষতে; মালবাহী ট্রাকে ভালো হলে একবারেই সত্তর-আশি লিটার পাওয়া যায়।

ছোট গাড়িগুলি দুর্ভাগ্যজনক; ট্যাঙ্কের ঢাকনা খুলতে অনেক কষ্ট, ট্যাঙ্ক নিচু বলে সিফনের জন্য যথেষ্ট ফারাক নেই, তাই সঠিকভাবে চুষে তোলা যায় না, খালি ড্রাম ব্যবহার করলেও কষ্টে সামান্যই পাওয়া যায়। অনেক পরিশ্রমের পর দুই-তিন দশ লিটারই সংগ্রহ করা যায়।

শেষ পর্যন্ত, জিয়াং লিউশি কতগুলো গাড়ির ট্যাঙ্ক ঘুরে ছয়টি বড় ড্রাম পেট্রোল সংগ্রহ করল; মনে হলো এবার যথেষ্ট।

ভীষণ ক্লান্তি, বিকৃত শূকরের বিচ্ছিন্নতাও এত সহজ ছিল না! এই কাজ, একবারই করা যায়, আরেকবার করলে জীবনই যাবে।