পঞ্চদশ অধ্যায় ভ্রাম্যমাণ হোটেল
বেস ক্যারাভানটি গ্রামের সরু রাস্তায় শান্তভাবে এগিয়ে চলছিল। মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছিল, কিছু ক্ষয়িষ্ণু জীব মৃত চোখে মাঠের কিনারে কিংবা রাস্তায় অলসভাবে দাঁড়িয়ে আছে। তারা যখনই বেস ক্যারাভানটিকে দেখতে পায়, সঙ্গে সঙ্গেই উন্মত্ত জন্তুর মতো হুংকার তুলে দৌড়ে আসে, অথচ বেশিরভাগ সময় তারা ক্যারাভানটি ছুঁতে পারার আগেই হতাশ দৃষ্টিতে দেখতে থাকে, কিভাবে গাড়িটি তাদের সামনে দিয়ে দ্রুত গতিতে ছুটে চলে যায়।
"হো, হো!"—এই সব ক্ষয়িষ্ণু জীবেরা বৃথা হাত নাড়তে থাকে, তাদের রক্তাভ চোখে কোনো শুভবুদ্ধি নেই, কেবল বিকার আর হিংস্রতা।
শুরুর দিকে, বুন শাওথিয়েন জানালার বাইরের দৃশ্য গভীর মনোযোগে দেখছিলো। ধীরে ধীরে, নিরাপত্তা অনুভব করতে শুরু করলে তার টানটান স্নায়ুগুলো শিথিল হয়ে পড়লো, এবং সে মাথা কাত করে ঘুমের আবছা জগতে ডুবে গেলো।
"বাঁ দিকে সামান্য ঘোরাও... সামনে এগিয়ে চলো..."—জিয়াং লিউশি গাড়ি চালাতে চালাতে এক নজর বুন শাওথিয়েনের দিকে তাকালো। দেখলো, ঘুমের মধ্যেও তার শরীর হঠাৎ কেঁপে উঠছে, যেন সে খুব অস্থির ঘুমাচ্ছে।
এই পথ পেরিয়ে পালাতে পালাতে অনুমান করা যায়, বুন শাওথিয়েন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। তার স্নায়ু দীর্ঘ সময় চূড়ান্ত উত্তেজনায় ছিল, ফলে শরীর ও মন দুটোই ক্লান্ত। জিয়াং লিউশি তাকে দেখে নিজের ছোটবোন জিয়াং ঝুয়িয়িংয়ের কথা মনে করলো। কে জানে, সে এখন বাড়ির ভেতর লুকিয়ে রয়েছে, খুব ভয় পাচ্ছে কি না?
...
বুন শাওথিয়েন যখন জেগে উঠলো, দেখলো মিনিবাসটি থেমে আছে। বাইরের আকাশ অন্ধকারের দিকে ঝুঁকেছে, রাস্তার এক পাশে পাহাড়ি খাদ, অন্য পাশে ছায়াময় বনভূমি।
"জিয়াং দাদা?"—ড্রাইভারের সিটে জিয়াং লিউশিকে দেখতে না পেয়ে বুন শাওথিয়েন হঠাৎ সোজা হয়ে বসল।
সে জানতো না ঠিক কতক্ষণ ঘুমিয়েছে, তবে মিনিবাসটি পাহাড়ি পথে উঠে এসেছে বোঝা যায়, দু-তিন ঘণ্টা তো হবেই।
নিঃসঙ্গ পাহাড়ি রাস্তায়, গাড়িটি একাকী দাঁড়িয়ে, ঘুম ভেঙে নিজেকে একা আবিষ্কার করে বুন শাওথিয়েনের মনে অজানা ভয় চেপে বসলো।
সে তাড়াতাড়ি গাড়ির ভেতরে হাঁটলো—"জিয়াং দাদা? জিয়াং দাদা?"
গাড়ির ভেতর যথেষ্ট কিছু থাকলেও, জায়গাটা এতটাই ছোট যে এক নজরেই সব দেখা যায়, কিন্তু কোথাও জিয়াং লিউশির দেখা নেই।
ঠিক সেই সময়, পাশের ছোট দরজার ভেতর থেকে অস্পষ্ট পানি পড়ার শব্দ পাওয়া গেলো।
পানি? এখানে?
এমন সময়, "ক্লিক" শব্দে দরজাটা খুলে গেলো, জিয়াং লিউশি ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো।
বুন শাওথিয়েন বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখলো, তার শরীর থেকে গরম পানির বাষ্প উঠছে, চুল ভেজা, সে তোয়ালে দিয়ে মাথা মুছতে মুছতে তার দিকে তাকালো—"তুমি জেগে গেছো?"
"হ্যাঁ, মানে... মনে হচ্ছে অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম," বুন শাওথিয়েন জবাব দিলো।
"তেমন বেশি না, বরং তুমি খুব অস্থির ঘুমাচ্ছিলে। এমন অবস্থায় ঘুম যতই হোক, মনে হবে ঘুমই শেষ হচ্ছে না। তাছাড়া, এখন ঘুমাতে পারা ভাগ্যের ব্যাপার," জিয়াং লিউশির কথায় বুন শাওথিয়েন একটু অপ্রস্তুত বোধ করলো; এমন পরিস্থিতিতে সে ঘুমিয়ে পড়েছে, যেন তার অনুভূতি খুবই স্থূল।
আসলে, বুন শাওথিয়েন শারীরিকভাবে একটু দুর্বল, পড়াশোনা, পার্টটাইমের চাপ, ঘুম বরাবরই কম, আজকের ভাইরাসের প্রাদুর্ভাবে সে অজ্ঞানও হয়ে গিয়েছিলো, জ্ঞান ফেরার পরে প্রবল মানসিক ধাক্কা, কখনও পালানো, কখনও আতঙ্ক—সব মিলিয়ে একটু নিরাপদ পরিবেশ পেতেই গভীর ক্লান্তি এসে ভর করেছে।
তবে এখন সবচেয়ে বেশি অবাক লাগছে—জিয়াং লিউশিকে দেখে। তার ঘুম শরীরের স্বাভাবিক চাহিদা, সুযোগ পেলে ঘুমিয়ে পড়া আশীর্বাদ, কিন্তু জিয়াং লিউশির অবস্থা দেখে মনে হলো...
"আচ্ছা, তুমি চাইলে গোসল করে নাও,"—জিয়াং লিউশি এমন এক প্রশ্ন করলো, যাতে বুন শাওথিয়েনের সন্দেহ পুরোপুরি সত্যি হলো।
সে সত্যিই—এই পরিস্থিতিতে—গোসল করে এসেছে!
আজ সারাদিন বুন শাওথিয়েন বারবার মাটিতে পড়েছে, ছুটে বেড়িয়েছে, শরীর ধূলায় ভরে গেছে। একজন পরিচ্ছন্নতাপ্রিয় মেয়ের জন্য এটা খুবই অস্বস্তিকর। কিন্তু এখানে তো গোসলের কথা কল্পনাই করা যায় না, শুধু পানিই যদি পান করার মতো থাকে, সেটাই তো অনেক।
কিন্তু জিয়াং লিউশির অবস্থা দেখে বোঝা গেলো, সে শুধু গোসল করেনি, গরম পানিতে স্নান করেছে!
"রাস্তায় একটা পাহাড়ি ঝর্ণা পেয়েছিলাম, সেখান থেকে পানি টেনে ফিল্টার করেছি। পানযোগ্য নয়, তবে গোসলের জন্য বেশ আরামদায়ক। চাইলে ভেতরে সাবান-শ্যাম্পু সব আছে, হেয়ার ড্রায়ারটাও আয়নার পাশে আছে,"—জিয়াং লিউশি বললো।
বুন শাওথিয়েন বিস্ময়ে শুনছিলো, অবশেষে বলে উঠলো, "ফিল্টার করেছো বলছো, তাহলে তো পান করাও যায়..."
তার মনে হচ্ছিলো, এমন গরম পানি শুধু গোসলের জন্য ব্যবহার করা, সত্যিই যেন অপচয়!
"পান করার জন্য পানি আলাদা আছে, রান্নাঘরের কল ঘুরালেই চলে আসবে। তাছাড়া, গোসল শেষে যদি খিদে পায়, রান্নাঘরে গিয়ে কিছু রান্না করে নিও—ক্যাবিনেটে স্লাইস নুডলস আছে, কিছু টাটকা সবজিও আছে,"—জিয়াং লিউশি বললো।
আসলে, কিছু ফ্রোজেন ডাম্পলিংও ছিলো, কিন্তু এখনই সেগুলো রান্না করে খাওয়া অপচয় মনে করছিলো। যদিও ময়দা ইত্যাদি জমা আছে, কিন্তু সংরক্ষিত শুকনো মাংস দিয়ে ডাম্পলিংয়ের পুর বানানো কঠিন।
কিছু নষ্ট না হওয়া যায় এমন খাবার স্টোররুমে রাখা, আর রান্নাঘরে রাখা হয়েছে এমন খাবার, যেগুলো দ্রুত নষ্ট হয়ে যাবে। কেনার সময় কিছু টাটকা খাবারও এনেছিলো, কারণ শুরুতেই সংরক্ষিত খাবার খাওয়ার দরকার নেই।
জিয়াং লিউশি যারপরনাই মনে করতো, এই অবস্থায় স্লাইস নুডলস খাওয়া মানে সমঝোতা, অথচ বুন শাওথিয়েনের মনে হচ্ছিলো—এটা যেন স্বপ্নের মতো।
সে তো ভাবছিলো, না খেয়ে থাকতেই হবে; ভাবেনি, গোসলের সুযোগ পাবে, তার ওপর গরম নুডলস, এমনকি সবজিও! আগের অভিজ্ঞতা না থাকলে, আর ক্ষয়িষ্ণু জীবদের মুখ না দেখলে, সে ভাবতো, এই দুর্যোগের দৃশ্যগুলো সব স্বপ্ন।
এ যেন চলমান কোনো হোটেল!
আর জিয়াং লিউশি যখন রান্না করতে বললো, বুন শাওথিয়েনের মনে হলো, এমন সুযোগই তো সে চেয়েছিলো। গরম স্নান, গরম খাবার, এই সবই জিয়াং লিউশির দান, অথচ সে তেমন কিছু সাহায্য করতেও পারছে না।
"আমি এখনই গোসল করতে যাচ্ছি,"—বুন শাওথিয়েন বললো।
গোসল শেষে, গরম নুডলস ছোট ভাঁজের টেবিলে সাজিয়ে বসতেই, জিয়াং লিউশি ওর দিকে তাকিয়ে দেখলো, তাদের দু’জনের নুডলসের বাটিতে বিস্তর পার্থক্য। বুন শাওথিয়েনের বাটিতে অল্প কিছু নুডলস, আর ওর বাটিতে উপচে পড়া পরিমাণে—ডিম, সবজি, সসেজ—সব মিলিয়ে ভরপুর।
"আমি দেখলাম, ক্যাবিনেটে খাবার বেশি নেই, বাঁচিয়ে খেতে হবে। তাছাড়া, আমার খাবার চাহিদা এমনিতেই কম,"—বুন শাওথিয়েন বললো।
আসলে, ছোট বাচ্চারাও এত কম খায় না, তার ওপর ওর আজকের খরচও কম নয়। এতটুকু খেলে, কেবল পেটটুকুই ভরবে।
জিয়াং লিউশি বলতে চাইল, ক্যাবিনেটের খাবার আসলে ওর মজুতের পঞ্চাশ ভাগের এক ভাগও না, শুধু এইটুকুই খেয়ে তাদের ওর বাড়ি পৌঁছনোর আগেই ফুরিয়ে যাবে না...
"চলো, খেয়ে নাও,"—জিয়াং লিউশি বললো।
অনেকদিন পর গরম নুডলস খেলো, স্বাদটা দারুণ লাগলো।
তবে, কাল থেকে ভাতই ভালো...