ত্রিশতম অধ্যায়: অজানা পথের দিকে

টকটক!

বনলু গাড়ির দরজায় দুবার নক করল, সঙ্গে সঙ্গে কৌতূহলী চোখে ভেতরে তাকানোর চেষ্টা করল। জানালা ও দরজার কাঁচে গাঢ় ফিল্ম লাগানো রয়েছে, মুখ একেবারে কাছে নিলেও বাইরে থেকে কিছুই দেখা যায় না। বনলু শুনেছে বনশাওথিয়ানের বর্ণনা, তাই এই গাড়ির প্রতি তার আগ্রহ প্রবল। বাইরে থেকে দেখলে, গাড়িটি যেন একেবারে পুরনো মাঝারি বাস, সাধারণত গ্রাম-শহর পরিবহনে ব্যবহৃত হয়। কিন্তু এর ভেতরটা কি সত্যিই একটি বাসার মতো?

নিজ চোখে না দেখে বনলু কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল না। দরজায় নক করার শব্দে, জিয়াংলিউশি মুখ ঘুরিয়ে একবার তাকাল, তারপর দরজার বোতাম চাপল।

বনলু উৎসাহে গাড়িতে উঠে পড়ল, চোখে মুখে অধীর আগ্রহে ভেতরের দৃশ্য পর্যবেক্ষণ করতে লাগল, মুখে বলল, “হ্যালো, আমি তোমাকে... আহ!”

গাড়ির ভেতরের চেহারা দেখে বনলু বাকরুদ্ধ হয়ে গেল, কথার মাঝপথেই বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল। গাড়ির ভেতরটা সাজানো-গোছানো, ছোট হলেও সবকিছুই রয়েছে। আসবাবপত্রগুলো ছোট জায়গায় ঠাসা, তবু কোথাও অস্বস্তি বা সংকীর্ণতার অনুভূতি নেই।

এক চোখে সবকিছু দেখে বনলুর মন আনন্দে ভরে গেল। পৃথিবীর পতনের পর, সে এখনো নিজের বাড়িতে থাকছে, কিন্তু জীবনযাত্রা আগের মতো নেই। পানি, বিদ্যুৎ নেই, খাবারও নেই; মেয়েদের কাছে পানিবিহীন শৌচাগার এক বিরাট চ্যালেঞ্জ, নিজেকে মানিয়ে নিতে বাধ্য হচ্ছে।

বনলু বিস্ময়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল, কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল। শুধু গাড়ির বিলাসিতা নয়, বনশাওথিয়ানের কথায় সে শুনেছে জিয়াংলিউশি একজন গাড়ি-প্রেমী, সব নিজেই ঠিকঠাক করেন, গাড়ি নষ্ট হলে নিজেই মেরামত করেন।

বনলু এখন দেখে, গাড়িতে কোনো মেরামতের চিহ্নই নেই; বনশাওথিয়ানের বলা ভাঙা কাঁচ, চাপা সামনের মুখের দৃশ্য কল্পনা করাই কঠিন...

“তোমার কি কিছু প্রয়োজন?” জিয়াংলিউশি প্রশ্ন করায় বনলু হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল।

“আহ, দুঃখিত! তোমার গাড়িটা এত অসাধারণ, আমি তো মুগ্ধ হয়ে গেলাম।” বনলু হাসল।

“ধন্যবাদ।” জিয়াংলিউশি বলল।

বনলুর স্বভাব বনশাওথিয়ানের তুলনায় অনেক প্রাণবন্ত, তবে দুই বোনেরই একটা বিশেষত্ব আছে—তাদের হাসি আন্তরিক।

“আমি তোমাকে খেতে আমন্ত্রণ জানাতে এসেছি। আজ ভাগ্য ভালো, আধা বস্তা চাল পেয়েছি, সুস্বাদু ভাজা ভাত রান্না করা যাবে। তুমি আমার বোনকে ফিরিয়ে এনেছ, সত্যিই কৃতজ্ঞ। ভাগ্য ভালো, আজই এল তুমি, না হলে কৃতজ্ঞতা জানাতে কিছুই দিতে পারতাম না।” বনলু বলল, উত্তম খাবার দিয়ে জিয়াংলিউশিকে আপ্যায়ন করতে পেরে সে আনন্দিত।

বাস্তবে, ভাজা ভাত খাওয়া এই পরিস্থিতিতে যথেষ্ট ভালোই। বনলু ও তার পরিবার বাড়ি ও প্রতিবেশীদের খাবার শেষ করে দুবার না খেয়ে ছিল।

ফ্রিজে বিদ্যুৎ চলে গেলে বহু খাবার পচে গেছে, বাসিন্দাদের বাড়িতে কিছু খাবার পাওয়া যায়, তবে খুব কম। কিছু পেলেও ঝুঁকি আছে, কারণ বাড়িগুলোতে লুকিয়ে থাকতে পারে অর্ধ মৃত মানুষেরা।

তার ওপর, সেই মোটরবাইক গ্যাং আগেই বেশিরভাগ সুপারমার্কেট, দোকান লুটে নিয়েছে, তাদের জন্য সংগ্রহের সুযোগ খুবই সীমিত।

এই চালের বস্তা পাওয়া সত্যিই দুর্লভ।

বনলু অনুমান করে, জিয়াংলিউশি ও বনশাওথিয়ান পথে তাদের চেয়েও বেশি কষ্ট করেছে। খাবার নেই, বিপদের আশঙ্কা, নিশ্চয়ই খুব কষ্টে ছিল।

“না, প্রয়োজন নেই।” জিয়াংলিউশির উত্তর আশ্চর্যজনক।

বনলু অবাক হয়ে বলল, “তুমি লজ্জা করছ কেন? শুধু একবার খাবে, আমার বোনকে ফিরিয়ে দেওয়ার তুলনায় এটা কিছুই নয়...”

“আমি লজ্জা করছি না, সত্যিই প্রয়োজন নেই।” জিয়াংলিউশি হেসে বলল।

এত দুঃখের মধ্যে এদের খাবার খাওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়; তাছাড়া, ভাজা ভাতের জন্য তার আর কোনো আগ্রহ নেই—সে ইতোমধ্যে প্রাণীর মাংস খেয়েছে।

অন্যদিকে, এই অপরিচিত দশ-পনেরো জীবিত মানুষের প্রতি তার একটু সতর্কতা ছিল। তার গাড়িতে রয়েছে প্রচুর খাবার, পেট্রোল, এবং ক্যারাভ্যানে রয়েছে ভালো মাংস। এই বিপর্যয়ের দিনে এত খাবারের লোভে কেউ কী করতে পারে, তা নিশ্চিত নয়।

বনলু একাধিকবার আমন্ত্রণ জানাল, কিন্তু জিয়াংলিউশি মাথা নাড়ল, বনলু বাধ্য হয়ে ছেড়ে দিল।

সে গাড়ি থেকে নামতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কোনো কিছু মনে পড়ে ফিরে এল, বুক থেকে কিছু বের করল।

“এটা আমি ভুল করে মোটরবাইক গ্যাং ভেবেছিলাম বলে লুকিয়েছিলাম, তুমি আমার বোনকে ফিরিয়ে এনেছ, তোমাকে ধন্যবাদ দিতে হবে, এটা নাও, আর না বলো না!” বনলু কোনো সুযোগ না দিয়ে জিয়াংলিউশির হাতে তুলে দিল।

জিয়াংলিউশি অবাক হয়ে দেখল, কাছ থেকে বনলু আসলে বেশ সুন্দর, শুধু মুখে একটু ময়লা। বনলু ফুলে ওঠা গাল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, যেন সে আর না বললে রাগ করত। জিয়াংলিউশি মৃদু হাসল।

“ঠিক আছে, আমি নিচ্ছি।” জিয়াংলিউশি বলল।

এটা ছিল শুধু এক প্যাকেট বিস্কুট, তাও অনেকটা ভেঙে গেছে।

তবু উপরে গরমের ছাপ থেকে বোঝা যায়, বনলুর কাছে এই বিস্কুটও অত্যন্ত মূল্যবান।

জিয়াংলিউশির খাবারের অভাব নেই, তবু বিস্কুটটি সযত্নে পাশে রাখল।

“তোমাদের খাবার খুব কম?” জিয়াংলিউশি জিজ্ঞাসা করল।

“আসলে, যতটুকু সংগ্রহ করেছি, তা কোনোভাবে চলবে। কিন্তু মোটরবাইক গ্যাং একেবারে রক্তচোষা, খুবই শোষণ করে।” বনলু মাথা নেড়ে বলল।

“মোটরবাইক গ্যাং?”

“হ্যাঁ, বোন আমাকে বলেছে, তারাই তোমাদের দেখা সেই দল।” বনলু বনশাওথিয়ানকে যে গল্প বলেছিল, সেটাই আবার জিয়াংলিউশিকে বলল, শেষে যোগ করল, “তারা খুবই ভয়ংকর, তুমি ছাড়া কেউ তাদের প্রতিরোধ করতে পারে না। তবে তারা একটা ভালো কাজ করেছে, ছোট শহরে অনেক অর্ধ মৃত মানুষ ছিল, তাদের নেতা সবাইকে শহরের বাইরে নিয়ে গেছে।”

ওহ? অর্ধ মৃত মানুষগুলো সরিয়ে দিয়েছে?

জিয়াংলিউশি বনলুর বলা সেই নেতার প্রতি আগ্রহী হয়ে উঠল। কেমন করে সে এত অর্ধ মৃত মানুষ সরিয়ে নিল?

আগেই তার মনে হয়েছিল শহরটা অদ্ভুত, অর্ধ মৃতদের সংখ্যা কম, এবার বুঝল সবাই সরিয়ে দেওয়া হয়েছে।

একটি-দুটি অর্ধ মৃতকে মোকাবিলা করা যায়, কিন্তু সংখ্যা বাড়লে সাধারণ মানুষ আর পালাতে পারে না, কেবল ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়। অথচ সেই নেতা এতগুলো অর্ধ মৃতকে সরিয়ে নিল?

“মোটরবাইক গ্যাং সবাই তার অনুসারী? তুমি কি তাকে দেখেছ?” জিয়াংলিউশি প্রশ্ন করল।

“সবাই তার লোক, তার সঙ্গে দাপিয়ে বেড়ায়। শুনেছি সে খুব শক্তিশালী, সাধারণ মানুষ নয়, কেউ তার বিরুদ্ধাচরণ করলে সে মেরে ফেলে, তবে আমি তাকে দেখিনি। দেখা না যাওয়াই ভালো, দেখলে ভালো কিছু হবে না।”

“সাধারণ মানুষ নয়...” জিয়াংলিউশির কৌতূহল বাড়তে লাগল।

“আচ্ছা,” বনলু বলল, তারপর হঠাৎ চিন্তিত মুখে যোগ করল, “তারা আজও আসবে মালামাল নিতে, যদি তোমার গাড়ি দেখে, নিশ্চয়ই ঝামেলা করবে।”

“এমন...”

জিয়াংলিউশি বনলুদের দুর্দশার প্রতি সহানুভূতি রাখলেও, সত্যি বলতে, তার অনুভূতি খুব গভীর নয়।

মোটরবাইক গ্যাং ঘৃণ্য হলেও, তাদের নেতার কারণে এই এলাকায় অর্ধ মৃত নেই, এটাই বাস্তব। তাই বনলু অভিযোগ করলেও, কেউই প্রতিরোধ করে না; সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তাদের ক্ষমতা নেই, জীবিতদেরও নেই।

এখন মোটরবাইক গ্যাংয়ের জন্য তারা না খেয়ে থাকছে, কিন্তু যদি সর্বত্র অর্ধ মৃত থাকত, তাহলে তারা হয়তো অর্ধ মৃতদের পেটে চলে যেত।

বনলু ও বনশাওথিয়ানকে নিয়ে গেলে, তাদের নিরাপদ জায়গায় পৌঁছানো সম্ভব; জিয়াংলিউশি চাইলে সেটা করতে পারে। তবে সামনে কী হবে, সে নিজেই জানে না, জিলিংয়ের পরিস্থিতিও অজানা।

এই দুই বোনকে নিয়ে গেলে, ভবিষ্যতে কীভাবে তাদের দেখভাল করবে?

তাই বনলুর কথায় জিয়াংলিউশি নিশ্চিত নয় সে কী করতে পারে; বরং সে থাকলে, আগে মোটরবাইক গ্যাংয়ের কাউকে মেরে ফেলার কারণে ওদের বিপদে ফেলতে পারে। এখন তার মূল লক্ষ্য বোনকে খুঁজে বের করা।

“তোমাদের শহরের পেট্রোল পাম্প কোথায়?” জিয়াংলিউশি এখানে এসেছে শুধু বনশাওথিয়ানকে ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য নয়, আরও জরুরি কাজ আছে।

বড় শহরগুলোর পেট্রোল হয়তো সেনাবাহিনী নিয়ে গেছে, এই শহর জিয়াংলিউশির জিলিং পৌঁছানোর আগের শেষ আশা; নইলে ফেলে রাখা গাড়িগুলো থেকে সংগ্রহ করতে হবে, কিন্তু তার গাড়ির তেলের পরিমাণের তুলনায় সেটা কঠিন।

“পেট্রোল পাম্প, তুমি তেল নিতে চাও?” বনলু একবার জিয়াংলিউশির গাড়ির দিকে তাকাল, এমন গাড়ি বনশাওথিয়ান বলেছে বন্য শূকরকে চাপা দিতে পারে, নিশ্চয়ই তেল খরচ বেশি, এছাড়া গাড়িতে বিদ্যুৎও আছে, হয়ত পেট্রোল বা ডিজেল থেকেই বিদ্যুৎ হয়...

“হ্যাঁ,” জিয়াংলিউশি মাথা নেড়ে বলল, “আমার অনেক তেল দরকার।”

“এটা...” বনলু চিন্তিত মুখে বলল, “তুমি সম্ভবত পেট্রোল পাম্পে যেতে পারবে না, তবে পথে অনেক ফেলে রাখা গাড়ি আছে, ভাগ্য ভালো হলে কয়েকটা গাড়িতে কিছু তেল পাবে, নিশ্চয়ই যথেষ্ট হবে...”