পর্ব ছাপ্পান্ন: অদ্ভুত মানুষ

রাত গভীর। ক্লান্ত দৃষ্টি নিয়ে উষ্ণা সুয়ুন নিজের শোবার ঘরে ফিরে এলেন। আজকের মদের আসরের সঙ্গ দিতে গিয়ে এতক্ষণে তবেই শেষ হলো তাঁর রাত।
রঙিন দীর্ঘ পোশাকটি খুলে, মাথার অলংকারগুলো সরিয়ে, সাজঘরের সামনে বসে উষ্ণা সুয়ুন যেন মুগ্ধ হয়ে চাঁদের মত তামার আয়নায় নিজেকে দেখছিলেন। আচমকা কিছু মনে পড়ে গেল, তাঁর মুখে লাজের রঙ ছড়িয়ে পড়ল, সেই রং গলায়ও পৌঁছে গেল।
“মালকিন, গরম জল প্রস্তুত হয়েছে, একটু স্নান করে ক্লান্তি কাটাবেন?”
“আহা! ও, ঠিক আছে।”
অন্যান্য গায়িকাদের মতো উষ্ণা সুয়ুন জিনশৌ কুঞ্জে থাকেন না, বরং কুঞ্জের পেছনে একটি ছোট, পৃথক বাড়িতে বাস করেন। এই বাড়ি ও তার সাজসজ্জা সবই তাঁর ইচ্ছেমতো সাজানো। এটাই তাঁর নিজস্ব বাসা।
তাঁর সঙ্গিনী ছোটা বিবি, উষ্ণা সুয়ুনের ছোট গ্রাম থেকে এসেছে, বয়সে তিন বছর ছোট, এখন চৌদ্দ। যদিও বয়স কম, হাত-পা খুব দ্রুত, চেহারাও মায়াবী। উষ্ণা সুয়ুন তাঁর উপর বিশেষ নজর রেখেছেন, যাতে অকালেই তাঁকে অতিথিদের সামনে নিয়ে না যাওয়া হয়।
সব সাজসজ্জা ছাড়িয়ে, উষ্ণা সুয়ুন একটুকু পাতলা আবরণ গায়ে দিয়ে স্নানঘরে প্রবেশ করলেন। হাত বাড়িয়ে জল পরীক্ষা করলেন, যথেষ্ট উষ্ণ। পোশাক খুলে নিজেকে জলে ডুবিয়ে দিলেন।
“মালকিন, আজ আমি স্নানজলেতে আত্মার সুগন্ধি দিয়েছি, দেখবেন কত সুন্দর গন্ধ হবে!”
“আত্মার সুগন্ধি আরও সাশ্রয়ীভাবে ব্যবহার করো। না হলে আগামী মাসে চেন মা আবার বলবেন আমি অপচয় করছি।”
“উহ্! চেন মা কৃপণ! মালকিন তো দোকানে কত টাকা আয় করেন। সামান্য আত্মার সুগন্ধিই দিতে পারেন না, আমি ওঁকে পছন্দ করি না!”
উষ্ণা সুয়ুন হাসতে হাসতে ছোটা বিবির মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “এক তোলা আত্মার সুগন্ধি একশো তোলা রূপা, একবার স্নানেই তিন তোলা লাগে। তুমি কি মনে করো এটা সস্তা? না হলে সাধনার জন্য না হলে আমি তো নিজেই মনে করি, এ স্নান মানে সরাসরি রূপা জলে ফেলে দিচ্ছি।”
ছোটা বিবি গম্ভীরভাবে বলল, “কি আছে এতে! আমি তো চার তোলা দিই মালকিনের জন্য। মালকিনের সাধনা জরুরি, ক্ষমতা বাড়লে উচ্চতর মান পাবেন, আরও বেশি আয় করবেন। যদি তিন নম্বর মানে পৌঁছান, চেন মা আর চুক্তি নিয়ে মালকিনকে জিম্মি করতে পারবে না।”
“তিন নম্বর মান? আহা, এত সহজ নয়। আর সত্যিই সে পর্যায়ে গেলে কেমন হবে বলা যায় না।”
সাধারণত গায়িকারা তিন নম্বর মানে পৌঁছালে, ফুলবাড়ির নিয়ন্ত্রণ কমে যায়, এমনকি সহজেই নিজের মুক্তি নিতে পারে। এটাই অধিকাংশ গায়িকার স্বপ্নের মুক্তির পথ।
তবে অধিকাংশ তিন নম্বর গায়িকা বিশাল ফুলবাড়ি থেকে আসে, সেখানে পেছনে শক্তিশালী প্রভাব। এমন ফুলবাড়ির গায়িকারা তিন নম্বর মানে পৌঁছালেও সহজে মুক্তি নিতে সাহস পায় না, কেবল একটু বেশি বিকল্প পায়।
আসলে তিন নম্বর গায়িকা তো টাকার গাছ, কে আর সহজে ছেড়ে দেবে?
“মালকিন, আজ আপনি একটু অদ্ভুত লাগছেন।”
“কোথায়?”
“আজ অনেক দেরিতে ফিরলেন, আর সাজগোজ খুলতে গিয়ে অনেকক্ষণ মুগ্ধ ছিলেন, মুখে লজ্জার ছাপ, হয়তো আজ কোনো সুন্দর যুবকের দেখা পেয়েছেন?”
দু’জনের সম্পর্ক যদিও মালকিন ও দাসীর, কিন্তু বয়স কাছাকাছি, একই গ্রাম থেকে, তাই তারা অনেকটা বোনের মতো, কথা বলতেও কোনো বাধা নেই।
“আহা! তুমি তো কী সব বলছ! সাবধানে, আমি কিন্তু তোমাকে মারতে পারি!”
“আমি কিন্তু মার খেতে দেব না! মালকিন, দেখুন, আপনি আবার লাল হয়ে গেলেন, নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে!”

স্নানপাত্রে বসে উষ্ণা সুয়ুন পোশাকহীন থাকায় ছোটা বিবিকে ধরতে পারেননি, তবে তাঁর মুখ আরও লাল হয়ে গেল।
“মালকিন, বলুন তো, আজ কাকে দেখেছেন?”
“...একজন অদ্ভুত মানুষ।”
“অদ্ভুত? কেমন অদ্ভুত? চেহারায় নাকি কথায়?”
উষ্ণা সুয়ুনের সামনে ঘুরে বেড়ানো পুরুষদের নিয়ে কথা বলা দু’জনের গোপন গল্প। উষ্ণা সুয়ুন আজ এত দ্বিধায় ছিলেন না।
“ওই গুপ্তচর বাহিনীর কালো পতাকার অধিনায়ক, শেন হাও।”
“ওহ! মালকিন, আপনি শেন হাও-কে দেখেছেন?! সেদিন পূর্ব বাজারে ফাঁসির দৃশ্য দেখতে আমি ভয়ে যাইনি, শুনেছি সেই শেন অধিনায়ক ছিলেন তত্ত্বাবধানে। কেউ কেউ বলে তাঁর চোখ তামার মত, উচ্চতা আট ফুট, বাহু কোমরের চেয়ে মোটা, মুখে ফাটল, ধারালো দাঁত, একবার তাকালে মানুষ কেঁদে ফেলে! সত্যি?”
“উহ্! বাজে কথা! এমন চেহারার কেউ আছে? শেন অধিনায়ক খুবই তরুণ, আমি যতজন অভিজাত দেখেছি তার চেয়েও সুন্দর, তাঁর মধ্যে বীরত্বের ভাব, কথা বলাও মনোমুগ্ধকর... আহা! তুমি হাসছ কেন? আর হাসলে আমি বলব না!”
“হাসছি না, সত্যিই হাসছি না, মালকিন বলুন তো, এত সুন্দর হলে কেন অদ্ভুত?”
“উহ্, সুন্দর হলেই অদ্ভুত। আমি ঢুকতেই তিনি নিজের শক্তি দিয়ে আমার শরীরে ছড়িয়ে থাকা মোহ সরিয়ে দিলেন, যেন মনে করছেন আমি ক্ষতি করব।”
“ওহ্! এমনও কেউ আছে? তাহলে তিনি ফুলবাড়িতে কেন? তিনি কি নবীন?”
“উহ্! চেন মা-র মতো কথা বললে আমি সত্যিই মারব!”
“হি হি, চালিয়ে যান মালকিন।”
“আমি পরে তাঁদের সামনে গান গাইলাম, সবাই প্রশংসা করল, কেবল তিনি হাসলেন না, মুখে ‘এ তো এমনই’ ভাব, দেখে রাগ লাগল।”
ছোটা বিবি শুনে ভ্রূ কুঁচকে বলল, “বাহ, সত্যিই খারাপ, মালকিনের গান ও বাজনা অনন্য, ওই শেন কিছুই বোঝে না?!”
“আমি তখন একটু রেগে গেলাম, জিজ্ঞেস করলাম তিনি কি আমার গান বাজনা পছন্দ করেন না। তুমি কি জানো কী বললেন?”
“কি বললেন?”
“বললেন, আমার গান খুব ভালো, কিন্তু গানগুলো তেমন ভালো নয়।”
“তাহলে আজ মালকিন কোন গান গাইলেন?”
“‘এ রাতের বিদায়’, ‘স্বপ্নের শীতল পাহাড়’ এবং ‘তুমি ভুলে যেও না’।”
“কি?! এ তিনটি তো স্বপ্ন চেনশুনের শ্রেষ্ঠ গান! অপরূপ সুন্দর, শেন হাও কি বধির?”
ছোটা বিবির এমন উত্তেজনা দেখে উষ্ণা সুয়ুনও হাসলেন। তিনি জানেন স্বপ্ন চেনশুন তো ছোটা বিবির সবচেয়ে প্রিয় গায়িকা, তাই মাথা ঝাঁকিয়ে বললেন, “হ্যাঁ, আমিও তখন রেগে তাঁর মুখের ওপর বললাম, যদি এ তিনটি গানও তাঁর পছন্দ না হয়, তাহলে তাঁর পছন্দের গান দেখিয়ে দিন।”

“আহা, ঠিক ঠিক, এবার শেন নিশ্চয়ই কোনো কথা বলতে পারলেন না?”
ছোটা বিবি মনে মনে শেন হাও-এর অপমানিত চেহারা কল্পনা করে আনন্দে হাসলেন।
কিন্তু উষ্ণা সুয়ুন মাথা নাড়লেন, “অদ্ভুত এখানেই, তাঁর কাছে সত্যিই এমন একটি গান আছে, যা ‘এ রাতের বিদায়’ এই তিনটি থেকে অনেক ভালো, এমনকি আমি যত গান জানি তার মধ্যে সবচেয়ে ভালো, কোনো তুলনা নেই।”
“হা?! না, মালকিন আপনি কী বললেন, আমি শুনতে পেলাম না?”
“বললাম, তাঁর কাছে সত্যিই একটি গান আছে, যা ওই তিনটি থেকে ভালো, এবং আমার জানা সব গানের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।”
“এটা অসম্ভব!”
“উহ্, বিশ্বাস করছ না?”
“আমি, না, মানি!”
“তাহলে ভালো, আমি স্নান শেষ করে বাজিয়ে শোনাব।”
অর্ধঘণ্টা পরে, উষ্ণা সুয়ুন পাতলা পোশাক পরে, চুল খুলে, স্নানের পর ক্লান্তির ছায়া মুখে। তিনি চুপচাপ বসে বাজনার সামনে, হাতটি তারে রাখলেন...
গানের সুর শুরু থেকেই নির্জন ও শীতল, মনে হয় যেন একজন নারী শীতল নদীর পাড়ে বিষন্ন মনে হাঁটছেন, দৃশ্য মুগ্ধকর হলেও তার মনে অস্থিরতা।
উষ্ণা সুয়ুনের কণ্ঠে গান শুরু হল, প্রথম চরণেই ছোটা বিবির চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল—
লাল পদ্মের সুবাস শুকিয়ে যেতেই শীতল বিছানায়,
হালকা পোশাক খুলে, একা উঠি অরুণ নৌকায়।
মেঘের মাঝে কারা পাঠাল রঙিন চিঠি?
হংস ফিরে এলে, পশ্চিম কুঞ্জে পূর্ণ চাঁদ।
ফুল ঝরে যায়, জল প্রবাহিত,
একটি প্রেম, দুই স্থানে বিষন্নতা।
এ মধুর স্মৃতি কিছুতেই মুছে যায় না,
ভ্রূ থেকে সরিয়ে হৃদয়ে জমা হয়।
...

পিএস: ‘এক চুমুক মেঘ’—লেখক: লি চিংচাও। গান: ওয়াং ফেই সংস্করণ