অধ্যায় ১০৪: কবিতার লড়াই

ফুলের নৌকা ততক্ষণে নদীর মাঝখানে এসে পৌঁছেছে। জানালার ফাঁক দিয়ে বয়ে আসা নদীর বাতাস শরীর জুড়িয়ে দেয়, সেই সঙ্গে পানির কলকল শব্দ যেন এক অদ্ভুত ভালো লাগার আমেজ তৈরি করে। তার ওপর পাশে সুগন্ধি মাখা রূপসী নারীদের সান্নিধ্য—এমন জলজ পুষ্পশয্যা যে ব্যবসা হিসেবে দারুণ জনপ্রিয় হবে, তাতে আর অবাক হওয়ার কী আছে? ভোজনরসিক ও শৌখিন মানুষদের জন্য এটি এক আদর্শ জায়গা।

তবে পরিবেশ যতই মনোরম হোক, শেন হাওয়ের তাতে বিশেষ আগ্রহ নেই। সে বরাবরই নিজেকে বেশ বুদ্ধিমান বলে মনে করে। মানুষের চরিত্র কিংবা ঘটনার গতিপ্রকৃতি—সবকিছুতেই সে দশ কদম এগিয়ে চিন্তা করতে পছন্দ করে। সচরাচর কাউকে তাকে বোকা বানিয়ে কাজ হাসিল করতে দেখা যায়নি। কিন্তু এবার জিয়াং চেংয়ের ফাঁদে পড়ে সে যেন নিজের বুদ্ধির পরীক্ষা দিতে বাধ্য হলো। শেন হাও ঘুণাক্ষরেও ভাবেনি যে তাকে এভাবে কারো হয়ে ‘বন্দুকবাজি’ করতে হবে। জিয়াং চেং যে তার নির্দেশে ‘আদেশ মানার’ কথা বলেছিল, তা যে কেবল লোক দেখানো ছিল না, বরং সত্যিই তাকে দিয়ে কোনো কাজ করানোর পরিকল্পনা ছিল, তা এখন পরিষ্কার।

জিয়াং চেং যেহেতু সবার সামনে কথা দিয়ে ফেলেছে, তাই শেন হাওয়ের পিছু হটার উপায় নেই। তাছাড়া সে বুঝে গেছে, লিয়াও চেংফেং বিনয়ী মানুষ পছন্দ করেন না। তাই সে মাথা নাড়ল না বা কোনো আপত্তিও জানাল না, বরং চেয়ারে বসে মৃদু হেসে এমন এক ভঙ্গি করল যেন সে এসব অনায়াসেই করতে পারবে।

এর আগে শেন হাওয়ের লেখা দুটি কবিতা তার গায়ে ‘কবি’র তকমা লাগিয়ে দিয়েছে। লিয়াও চেংফেং এবং তার সঙ্গীরা যেহেতু কাব্যপ্রেমী, আর রাজকীয় শহরে এই ধরনের শৌখিনতা খুব সমাদৃত, তাই এখন আর তাকে কেবল একজন ‘সামান্য সেনা কর্মকর্তা’ হিসেবে দেখছে না তারা।

সবচেয়ে উত্তেজিত ছিল পাঁচজন গায়িকা। শেন হাওয়ের পাশে বসা তরুণীটি তো যেন তার গায়ে লেপটে থাকতে পারলেই বাঁচে। আজ যদি শেন হাও নতুন কোনো কবিতা লেখে, তবে কি সে-ই প্রথম গাওয়ার সুযোগ পাবে? লিশেং শহরের গায়িকা গং মো তো শেন হাওয়ের লেখা ‘ই জিয়ান মেই’ কবিতাটি গেয়েই এখন বিখ্যাত হওয়ার পথে! কার না মনে উচ্চাশা থাকে? তবে লিয়াও চেংফেংয়ের বাহুডোরে থাকা লিয়ান শিয়াংকে দেখে বাকি গায়িকাদের মন একটু দমে গেল। তারা বুঝতে পারল, তাদের আশা হয়তো পূরণ হওয়ার নয়।

“একটা বিষয় ঠিক করা দরকার!”
“ফুলের ওপর ভিত্তি করে?”
“না, ওটা সেকেলে, নতুনত্ব নেই।”
“তাহলে, মদের ওপর ভিত্তি করে?”
লিয়াও চেংফেং মাথা নাড়লেন। শেষে লিয়ান শিয়াং জানালার বাইরের রাতের নদী ও পানির দৃশ্য দেখিয়ে হাসিমুখে বলল, “বরং পানিকে বিষয়বস্তু করলে কেমন হয়?”

পানি? বেশ ভালো আইডিয়া! বিশেষ করে গায়িকারা এতে দারুণ খুশি হলো। পানির কথা উঠলেই তো তাতে বিষণ্ণতা বা কোমলতার সুর চলে আসে, যা গান বাঁধার জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত। উপস্থিত পুরুষদেরও এতে কোনো আপত্তি ছিল না। লিয়াও চেংফেংও ভাবলেন, ‘পানি’ নিয়ে আগে কখনো কাজ করা হয়নি, তাই লিয়ান শিয়াংয়ের প্রস্তাব মেনেই রাতের আসরের বিষয়বস্তু ঠিক হলো। জিয়াং চেং হাসিখুশি মনে শেন হাওকে নিজের পাশে বসিয়ে ঠাট্টা করে বলল, “আজকের রাত তোমার ওপরই নির্ভর করছে, আমার হয়ে বড় বড় কর্মকর্তাদের কয়েক পেয়ালা মদ খাইয়ে দিও।”

আসলে মদের আসরে কবিতা লেখার অর্থ এই নয় যে আস্ত একটি কাব্যগ্রন্থ লিখতে হবে। হঠাৎ মুখে মুখে কবিতা মেলানো তো আর চাট্টিখানি কথা নয়। বেশিরভাগ মানুষই আগে চিন্তা করে, তারপর শব্দ চয়ন করে ধীরে ধীরে একটি পূর্ণাঙ্গ রূপ দেয়।

“আমি শুরু করছি! রাতের বাতাস মৃদু, ফুলের নৌকা দ্রুত, স্বর্ণনদীতে হাসির রোল!”
“সাবাশ!”
“চমৎকার!”
শেন হাও হাততালি দিল, কিন্তু মনে মনে ভাবল, ‘এই? এ তো প্রাথমিক স্কুলের ছড়ার মতো! একেই কি তারা কাব্য বলছে?’
আশ্চর্যের বিষয় হলো, তাদের মান সত্যিই এই পর্যায়ের! লিয়াও চেংফেংয়ের দলের তিনজন মিলে যে কবিতা বানাল, তাতে না আছে কোনো গভীরতা, না আছে শিল্পবোধ—শুধু কোনোমতে ছন্দের মিল আর বিষয়ের সাথে সামঞ্জস্য রাখা। আর তাতেই তারা কী গর্ব! এমনকি গায়িকারাও এমন ভাব করল যেন অসাধারণ কিছু শুনে ফেলেছে। শেন হাও বুঝতে পারল, জীবন আসলে একটা নাটক, আর অভিনয় জানলে সবখানেই টিকে থাকা যায়। যদিও এই জগতের কাব্যচর্চা সম্পর্কে তার কোনো ধারণা ছিল না, তাই সে বুঝতে পারল না এটাই এখানকার মান নাকি এরা কেবলই শৌখিন।

তাছাড়া, কবিতা বানালে মদও পান করতে হয়। ছোট পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বড় পাত্রে ঢালা—এ অনেকটা ‘বাহ! দারুণ চাল দিয়েছ, এসো পান করি!’—এই ধরনের আড্ডার মতোই। তবে কবিতা শোনাতে ব্যর্থ হলে কিন্তু রক্ষা নেই। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ভৃত্য একটি মানুষের মাথার সমান বড় পাত্র নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। হারলে ওই পাত্রের পুরো মদই এক চুমুকে শেষ করতে হবে! শেন হাও এখন বুঝতে পারল কেন জিয়াং চেংয়ের মদ্যপানের খ্যাতি ‘একাই মত্ত’ হওয়ার মতো। সে ভেবেছিল জিয়াং চেং হয়তো লোক রাখতে অভিনয় করে মাতাল সেজেছে, কিন্তু এই বড় পাত্রের দুই কেজির বেশি মদ দশ-বারো বার পান করলে যে কারোই অবস্থা খারাপ হওয়ার কথা।

“আচ্ছা জিয়াং চেং, তোমার পালা। নিজে লিখবে নাকি শেন হাওকে দিয়ে লিখিয়ে নেবে? তবে বলে রাখি, এই একবারই ছাড় দিচ্ছি, এরপর কিন্তু সব দায়িত্ব শেন হাওয়ের ওপর চাপাতে পারবে না।” লিয়াও চেংফেং আগেই সব পথ বন্ধ করে দিলেন।
“আজকের মতোই হোক, তোমাদেরও এই বড় পাত্রের আনন্দটা একবার বুঝিয়ে দিই।” জিয়াং চেং হাসল।

লিয়াও চেংফেং হেসে শেন হাওয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “শেন কর্মকর্তা, তোমার চমৎকার কবিতার অপেক্ষায় আছি।” রাজকীয় শহর থেকে আসা এই প্রভাবশালী ব্যক্তিরা ইচ্ছা করেই আগে বলেছে, যাতে শেন হাওয়ের কবিতাটি সবাই শান্ত মনে উপভোগ করতে পারে।

শেন হাওও ঘাবড়ানোর পাত্র নয়। নিয়ম মেনে উঠে দাঁড়িয়ে হাত জোড় করে বিনয়ের সঙ্গে বলল, “ত্রুটি মার্জনা করবেন।” তারপর শুরু করল:

“মেঘের ওপারে যেন রূপসী রমণী!
উপরে নীল আকাশ, নিচে স্বচ্ছ পানির ঢেউ।
পথ অনেক দীর্ঘ, আত্মা আজ বেদনায় কাতর,
স্বপ্নের স্মৃতিও পৌঁছায় না ওই দুর্গম পাহাড়ে।
দীর্ঘ বিরহ, হৃদপিণ্ড যেন দুমড়ে মুচড়ে যায়!”

এর মধ্যে শেন হাও কিছু পরিবর্তন এনেছে এবং পুরোটা না পড়ে অংশবিশেষ শুনিয়েছে। মদের আসরের জন্য এটুকুই যথেষ্ট। তাছাড়া লিয়াও চেংফেংদের ওই ছড়ার চেয়ে এটি যে অনেক উঁচু মানের, তা বলাই বাহুল্য। সে ইচ্ছা করেই বিখ্যাত কবিতাগুলো এড়িয়ে গেছে, কারণ সাধারণ মানুষের কাছে নিজেকে খুব বেশি তুলে ধরাও ঝামেলার।

কিন্তু শেন হাওয়ের কাছে ‘সাধারণ’ মনে হওয়া এই অর্ধেক কবিতা শুনেই উপস্থিত সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল। বিষয়বস্তু? তাতে ‘স্বচ্ছ পানি’র উল্লেখ আছে, যা সরাসরি পানির সাথে সম্পর্কিত। শুধু তাই নয়, নৌকার রূপসীকে নিয়ে এটি একটি অস্পষ্ট ছোট গল্পের মতো আবহ তৈরি করেছে, যা শুনলেই চোখের সামনে ছবি ভেসে ওঠে।

একজন প্রেমিকের আকুতি—উপস্থিত পুরুষদের কাছে এটি কেবল একটি ভালো কবিতা হিসেবেই ধরা দিল, কারণ তাদের বোঝার ক্ষমতা ওই পর্যন্তই। কিন্তু পাঁচজন গায়িকার কাছে? একজন প্রেমিকের এমন গভীর আবেগ তাদের স্বপ্নের রাজপুত্রের মতোই মনে হলো। তারা মন্ত্রমুগ্ধের মতো শুনতে লাগল।

“চমৎকার!”
“সত্যিই অসাধারণ!”
“এই কবিতা দিয়ে আজকের আসর সার্থক হয়ে গেল!”
লিয়াও চেংফেংও উত্তেজিত হয়ে পড়লেন। তার কণ্ঠস্বরও স্বাভাবিকের চেয়ে উঁচু হয়ে গেল। তিনি কাব্যপ্রেমী, তাই প্রতিভাবানদের পছন্দ করেন—শর্ত কেবল একটাই, তারা যেন তার স্বার্থের পথে বাধা না হয়।

“শেন কর্মকর্তা, তোমার এই কবিতা দিয়ে জিয়াং চেংয়ের দায়িত্ব শেষ। আরও একটি বাকি আছে, বিশ্রাম নেবে নাকি এখনই বলবে?”
“আমার বিশ্রামের প্রয়োজন নেই।”

কথা শেষ হতেই চারপাশ নিস্তব্ধ হয়ে গেল। এমনকি গায়িকারাও অধীর আগ্রহে পরের কবিতার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল।

“তলোয়ার দিয়ে পানি কাটলে তা আরও দ্রুত বয়ে যায়,
মদ পান করে দুঃখ ঘোচাতে চাইলে দুঃখ আরও বেড়ে যায়।”

এবার খুব ছোট, মাত্র এক লাইন। কিন্তু এই এক লাইনেই পাঁচজন গায়িকা তো বটেই, এমনকি লিয়াও চেংফেংয়ের মতো প্রভাবশালী কর্মকর্তারাও স্তব্ধ হয়ে গেলেন। এমনকি যে জিয়াং চেং নিজেকে অমার্জিত বলে দাবি করে, সে-ও কিছুক্ষণ থমকে গেল।