সপ্তম অধ্যায় গ্রাম্য কুকুর
রাস্তাটি ধরে একটু এগোতেই মানুষের কোলাহল বাড়তে লাগল, বোঝা গেল শহরের ব্যস্ত বাজার এলাকায় ঢুকে পড়া হয়েছে। ডান-বাম পাশে অসংখ্য দোকান—তেল-চাল বিক্রেতা, তৈরী পোশাকের দোকান, লৌহকারের দোকান, উত্তর-দক্ষিণের নানান সামগ্রীর দোকান...
হঠাৎ এক মিষ্টি গন্ধে শেন হাও-এর মন আকৃষ্ট হলো। সেই গন্ধ অনুসরণ করে তিনি রাস্তার ধারে একটি ছোট্ট খাবারের দোকান খুঁজে পেলেন, যেখানে তেলে ভাজা চা বিক্রি হচ্ছিল। শেন হাও এই খাবারটির বিশেষ ভক্ত; গন্ধ পেলেই আর সামলাতে পারেন না।
দোকানদার তখন ভীষণ ব্যস্ত ছিলেন, কিন্তু শেন হাও-এর কালো জমকালো পোশাকের বুকের ওপর অতি সুদৃশ্য হিংস্র জন্তুর নকশা আর কোমরের ধারালো তরবারি দেখে কাঁপতে কাঁপতে হাসিটা তাঁর মুখ থেকে উধাও হয়ে গেল; চোখেমুখে আতঙ্ক ফুটে উঠল।
“মহাশয়, আপনি কি কিছু খাবেন?” কাঁপা কাঁপা স্বরে জিজ্ঞেস করল সে।
গভীর নীরবতা রক্ষাকারী বাহিনীর প্রভাব কেবল কথায় নয়, তাদের উপস্থিতিও স্থানীয় কর্মকর্তা তথা সাধারণ মানুষের মনে প্রবল ভয় সঞ্চার করে। অনেকসময় এই ভয় এমন স্বাভাবিক হয়ে যায় যে, তা দৈনন্দিন অভ্যাসে পরিণত হয়—যেমন এই তেলে ভাজা চার দোকানির মধ্যেও দেখা গেল।
“এক বাটি তেলে ভাজা চা দাও, যেন বেশি খাস্তা আর ঝাল হয়,” বলে শেন হাও পাশের একটা ছোটো টেবিলে গিয়ে বসলেন। এমন একজন উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা সোজা এসে রাস্তার ধারের দোকানে বসে খেতে বসেছেন—এ তো চমকপ্রদ ব্যাপার! তাই দোকানিরা ভয়ে কুঁকড়ে গেলেও, আশেপাশের ক্রেতারা কেউ চলে গেল না; বরং তারা বাটি হাতে পাশেই দাঁড়িয়ে কৌতূহলী দৃষ্টিতে শেন হাও-এর দিকে তাকাতে লাগল। এমন এক কর্মকর্তার সঙ্গে বসে খাওয়ার গল্প তারা মাসখানেক বললেও ক্লান্ত হবে না!
খুব দ্রুত এক বড় বাটি সুগন্ধি তেলে ভাজা চা শেন হাও-এর সামনে এসে পৌঁছাল।
এক চুমুকে চা মুখে নিয়ে শেন হাও-এর চোখে যেন আলো ফুটে উঠল। “খুব ভালো, একদম আসলের স্বাদ!” প্রশংসায় মুখ ভরে উঠল।
দোকানি খুশিতে গদগদ হয়ে বলল, “আপনি আরাম করে খান মহাশয়, চাইলে আরেক বাটি বানিয়ে দেব।”
প্রশংসা পেয়ে দোকানির সাহস খানিকটা বেড়ে গেল। সাধারণত এই বাহিনীর কর্মকর্তারা সাধারণ লোকের সঙ্গে তেমন কথা বলেন না; তাদের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভয় কেবল শোনা কথায় সীমাবদ্ধ থাকে। মনে হলো, হয়তো এই কর্মকর্তা একটু সোজাসাপ্টা মানুষ।
“আর দরকার নেই, ভালো জিনিস একবারে বেশি খাওয়া ঠিক নয়—মনটা যেন একটু চেয়ে থাকে, তবেই সবচেয়ে আনন্দদায়ক।”
“ঠিক বলেছেন, মহাশয়,” দোকানি মাথা নাড়ল।
এক বাটি তেলে চা শেষ করে শেন হাও দাম মিটিয়ে উঠে পড়লেন, তবে পা বাড়িয়ে থেমে গেলেন। তিনি দেখলেন, রাস্তার কোণে কয়েকজন ছেঁড়া জামা-কাপড় পরা ব্যক্তি কোণায় গুটিসুটি মেরে দাঁড়িয়ে, তেলে চা-র দোকানের খাবারের দিকে লোভাতুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে।
“ভিখারি?” জিজ্ঞেস করলেন শেন হাও।
দোকানি ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে তাঁর হাতে গুঁজে দেওয়া টাকার বাকিটা তুলে নিতে নিতে বলল, “হ্যাঁ, অলস একদল বাউণ্ডুলে।”
“বাউণ্ডুলে? এমন লোক শহরে অনেক? কেউ দেখে না?” প্রথমবার এই শব্দটি শেন হাও শুনলেন, তবে বুঝে উঠলেন অর্থটা—ভবঘুরে বা ভিখারির মতোই।
“অনেক আছে, একেকজন পথকুকুরের মতো, কোনো কাজ খোঁজে না, শুধু এদিক-ওদিক ঘোরে। সরকার থেকে কিছু সাহায্য পায় বলে না খেয়ে মরছে না, কিন্তু বিরক্তিকর।”
পথকুকুর? বিরক্তিকর? মাথা নাড়লেন শেন হাও, কিছু একটা ভাবলেন।
তেলের চা-র দোকান ছেড়ে শেন হাও আর বাজারে ঘোরেননি, বরং সোজা সেই কোণের বাউণ্ডুলেদের দিকে এগিয়ে গেলেন।
ঠিক যেমন দোকানি বলেছিল, তারা সত্যিই পথকুকুরের মতোই; শেন হাও-কে দেখে সঙ্গে সঙ্গে পিছিয়ে গলি ধরে পালিয়ে গেল। কিন্তু শেন হাও অবহেলার ভঙ্গিতে দ্রুত তাদের পিছু নিলেন—চোখের পলকে দুজন ছেঁড়া জামাকাপড়ের লোককে এক অন্ধ গলিতে ধরে ফেললেন।
“ভয় পেও না, তোমাদের কিছু জিজ্ঞেস করব,” শান্ত স্বরে বললেন শেন হাও।
“মহাশয়... কী জানতে চান?” তারা ভয়ে কুঁকড়ে গেল, কারণ এমন পোশাক ও তরবারিসহ কালো চাদর দেখলেই যে কেউ বুঝে যাবে তাদের পরিচয়।
ভীত, অসহায় চোখের সামনে শেন হাও হাসলেন, “তোমাদের নাম কী?”
“আমার নাম ঝাও কুকুর।”
“আমি লি উ।”
“ঝাও কুকুর, লি উ? বলো তো, তোমরা কতদিন ধরে এই শহরে ঘুরে বেড়াচ্ছো?”
“এক বছর।”
“আমিও প্রায় তাই।”
“তোমাদের মতো ভবঘুরে শহরে অনেক আছে? সবাইকে চেনো?”
“অনেক আছে, অন্তত আশি-নব্বই জন তো হবেই।”
“প্রায় সবাইকে চিনি, তবে নাম মনে থাকে না।”
“এত লোক? প্রতিদিন দেখা হয়?”
“প্রায়ই দেখা হয়, রাতে কারফিউ থাকে, আমরা পালাতে সাহস করি না; তাই সবাই সরকারী আশ্রয়কেন্দ্রেই রাত কাটাই, মাঝে-মধ্যে দেখা হয়ই।”
“ঠিক তাই, মহাশয়, কাউকে খুঁজছেন নাকি?” জিজ্ঞেস করল তারা।
শেন হাও হাসলেন, “তোমাদের দলে বেশি বয়স্ক লোক আছে?”
“বয়স্ক? ষাটের উপরে? খুব বেশি না, তিন-চারজন হবে।”
“হ্যাঁ, বেশি নেই।”
“তাহলে কারা কারা, খুঁজে পাবে?”
এ কথা বলার সময় শেন হাও হাতে একটা রূপার সিকি বের করে দেখালেন, “একজনকে খুঁজে দিলে এইটা পাবে, করবে তো?”
তারা সম্মতিসূচক মাথা নাড়ল।
প্রথমেই গেলেন আশ্রয়কেন্দ্রে।
“মহাশয়, এটাই আমাদের আশ্রয়কেন্দ্র, সরকার চালায়, ভেতরে একটু গন্ধ হতে পারে...”
লিচেং-এও এমন আশ্রয়কেন্দ্র আছে, সরকারি আশ্রয়স্থল। খুব খারাপ নয়, তবে প্রচুর ভবঘুরে থাকায় ভেতরের গন্ধ সাধারণ মানুষের জন্য সহ্য করা কঠিন।
ঠিক দুপুরের খাবারের সময়, ভেতরে পঞ্চাশ-ষাট জন মানুষ। খাবার দেখে বোঝা গেল, বিশেষ কিছু নয়, মোটা চাল আর কিছু পচা শাকপাতা, আধপেটা খাওয়া যায়, মনের সাধ মেটানোর উপায় নেই।
শেন হাও-র আগমনে আশ্রয়কেন্দ্রের কর্মীরা চুপচাপ দূরে দাঁড়িয়ে থাকল, কেউ এগিয়ে এল না। তিনি চুপচাপ থাকলেন, তারাও দূর থেকে ভয়ে তাকিয়ে রইল।
অল্প সময়ের মধ্যেই লি উ আর ঝাও কুকুর ষাটের বেশি বয়সী দুই বৃদ্ধকে নিয়ে এল।
“মহাশয়, দুইজনকে পেয়েছি!” খুশিতে বলল তারা।
শেন হাও চুক্তি অনুযায়ী তাদের হাতে দুটি রূপার টুকরা ছুড়ে দিলেন, “শুধু এই দুজন?”
“না, আরও আছে, কেউ এখনো আসেনি। মহাশয়, আপনি অপেক্ষা করুন, আমি খুঁজে আনছি!”
হঠাৎ রূপো হাতে পেয়ে তারা দারুণ উৎসাহিত হয়ে ছুটে গেল। শুধু খাওয়ার জন্য নয়, এই টাকায় তারা রাতটা ভালোভাবে কাটাতে পারবে।
ওদিকে দুই বৃদ্ধও গলা বাড়িয়ে বলল, “মহাশয়, কাকে খুঁজছেন? আমি এখানে পাঁচ বছর ধরে আছি, সবাইকে চিনি!”
“আমিও চিনি, আমি তো সাত বছর ধরে আছি!”
শেন হাও হাসলেন, “তাহলে বলো তো, তোমাদের মতো বয়সী ভবঘুরে আর কয়জন আছে?”
দুজন পরামর্শ করে বলল, “আমাদের মতো বয়সী মাত্র চারজন।”
“না, ভুল বলছ, তিনজন—একজন গত মাসে মারা গেছে।”
শেন হাও চোখ সরু করে হালকা হাসলেন, “তাহলে ধরা যায়, তোমাদের দু’জন বাদ দিলে আর একজন আছে। সে কোথায়?”