অধ্যায় আটষট্টি — ঘটনা

কোনোহা গ্রামে আমি যখন দক্ষতার অনুশীলনে দিন কাটাতাম উগ্র ষাঁড় শিশু 234শব্দ 2026-03-18 15:44:04

“শিশুই স্যার।” অন্ধকারে, ডানজো’র কণ্ঠস্বর ভেসে এলো।

শিশুই কিছুটা বিভ্রান্ত ছিল, যদিও দ্রুতই সে নিজেকে সামলে নিল। গভীরভাবে শ্বাস নিল সে, নিজেকে সামলে উঠল এবং সামনে মাটিতে নত হয়ে থাকা ডানজোকে বলল—

“উঠে দাঁড়াও।”

“শিশুই স্যার, সবই আমার ভুল। যদি আমার মস্তিষ্কের সীলমোহর সঠিক সময়ে না খুলতো, তাহলে আপনার জীবন হুমকির মুখে পড়ত।”

“কিছু যায় আসে না।” শিশুই জটিল মনোভাব নিয়ে উত্তর দিল।

“সেই সময় আমি কাগেমির স্যারের...”