পঞ্চান্নতম অধ্যায় : কতই না বিষণ্ণ

কোনোহা গ্রামে আমি যখন দক্ষতার অনুশীলনে দিন কাটাতাম উগ্র ষাঁড় শিশু 2546শব্দ 2026-03-18 15:43:04

“悠 দাদা!”
অনেকদিন পর নারুতো’র ডাকে ঘুম ভাঙল হিগাশিনো ইউ-এর। যদিও আগে প্রায়ই নারুতো তাকে ডেকে তুলত, কারণ বিভাজনও তার নিয়ন্ত্রণেই ছিল, কিন্তু নিজের মূল দেহে সেই আওয়াজ শোনা যেন আলাদা এক অনুভূতি।

বিছানা থেকে উঠে জামাকাপড় পরে, ইউ নিচে গিয়ে নারুতোকে দরজা খুলে দেয়, তারপর হাতমুখ ধুতে চলে যায়।

“আজ তো শনিবার, তোমার তো স্কুল নেই, তাই তো?” মুখ ধুয়ে নিচে নেমে এসে ইউ ক্যাশ কাউন্টারে বসা নারুতোকে জিজ্ঞেস করে।

“হ্যাঁ, কেন বলো তো?”

“তাহলে আমি বাজারে যাই কিছু আনতে, আজ সকালে ভালো কিছু রান্না করি।”

“বেশ ভালো!” নারুতো বলেই এক ধরনের কৌতূহলী চোখে ইউ-এর দিকে তাকায়।

“কি ব্যাপার?” ইউ জানতে চায়।

“মনে হচ্ছে দাদা, তুমি আবার একটু বদলে গেছ?”

“বদলেছি? আবার?”

“হ্যাঁ, আগেও একদিন মনে হয়েছিল তুমি কোথাও একটু পাল্টে গেছ, আজ যেন আবার আগের মতো লাগছে।”

“বোকা, আমি তো আগের মতোই আছি।” মুখে বললেও, মনে মনে ইউ স্বীকার করল, নারুতো যতই সরল মনে হোক, ওর অনুভূতি বেশ তীক্ষ্ণ।

“আমি যাচ্ছি, দোকানটা দেখো ভালো করে।”

এ কথা বলে ইউ বাইরে বেরিয়ে যায়। তখনও সকাল, কিন্তু পাতার গ্রামে রাস্তায় লোকজন জমে উঠেছে, দোকানগুলোও প্রায় তখনই একে একে খুলতে শুরু করেছে।

বেরোতেই পাশের দোকানের শাচিকাওয়া আয়ানো’র সঙ্গে দেখা হয়ে যায়।

“ইউ দাদা, শুভ সকাল!”

“হ্যাঁ, সকাল।” ইউ থেমে দাঁড়ায়।

“বাজারে যাচ্ছ?” আয়ানো জানতে চায়।

“কিছু সবজি আনতে। আর তুমি খেয়েছো?”

“না, দোকানে তো কত কী স্ন্যাকস রয়েছে।”

“তোমার স্ন্যাকস খাওয়ার শখ বলেই কি স্ন্যাকসের দোকান খুলেছো নাকি?”

“না তো!” আয়ানো একটু লজ্জা পেয়ে যায়, “ভবিষ্যতে স্ন্যাকসের দোকানের ব্যবসা ভালো হবে ভেবেই খুলেছি।”

“বেচাকেনা কেমন?” ইউ জানতে চায়, যদিও তার বিভাজন এখানে ছিল, কিন্তু অনেক কিছুর দিকে মন ছিল না বলে গ্রামের খবর রাখেনি।

“খুব ভালো, এত কাজ যে এখন আর সামলাতে পারছি না।” আয়ানোর মুখ হাসিতে ভরে ওঠে।

কিন্তু হঠাৎ মুখটা মলিন হয়ে যায়, মনে পড়ে, টাকার ষাট ভাগের চল্লিশ ভাগ খরচ, বাকি ষাট ভাগের ত্রিশ ভাগই ভাড়ায় চলে যায়।

হঠাৎ আয়ানোর মুখে হতাশার ছাপ, “তোমাকে দেখে হিংসে হয়, দিনভর আরাম করো, তারপরও অনেক টাকা।”

ইউ বুঝতে পারে আয়ানো কী ভাবছে, “তোমার মতো কঠিন পরিশ্রম তো করিনি, ভাগ্য সহায় ছিল।”

“বাহ, বেশ রাগ লাগছে!” আয়ানো গম্ভীর হয়।

“আচ্ছা, পরে নাশতা বানিয়ে নারুতোকে দিয়ে তোমার জন্য পাঠিয়ে দেব।”

“এটা ঠিক আছে।”

“ঠিক আছে, আমি বাজারে যাচ্ছি।” বলে ইউ হাঁটা দেয়।

সবজির দোকানে গিয়ে কিছু গরুর মাংস আর সবজি কেনে। পরে অন্য দোকান থেকে কিনে নেয় কিছু নুডলস—আজ লাল ঝোলের গরুর মাংসের নুডল বানাবে বলে ঠিক করেছে।

বাড়ি ফিরে মাংস প্রস্তুত করে, রান্না শেষ করতে করতে প্রায় নয়টা বেজে যায়।

“নারুতো, একটা বাটি পাশের আয়ানো আপুর কাছে দিয়ে এসো।”

“হ্যাঁ? কেন?” নারুতো একটু অবাক হয়ে পরে মুখে রহস্যময় ভাব এনে ফিসফিসিয়ে বলে, “দাদা, তুমি কি আয়ানো আপুকে পছন্দ করো?”

“না, শুধু কথা ছিল যে নাশতা পাঠাবো।” ইউ স্বাভাবিক গলায় উত্তর দেয়।

“তাই নাকি?” নারুতো বিশ্বাস না করার ভঙ্গিতে তাকিয়ে থাকে।

“হ্যাঁ, ঠিক তাই।” ইউ একইরকম স্বাভাবিক।

নারুতো কিছু বলার আগেই ইউ পাল্টা জিজ্ঞেস করে, “তুমি? হিনাতার সাথে কেমন চলছে?”

“আমি... আমি... আমি নুডল দিয়ে আসছি!”

নারুতো দৌড়ে চলে যেতে ইউ হেসে ফেলে।

তবে নিজের মন নিয়ে ভাবতে থাকে—আয়ানোকে কি সে পছন্দ করে? অবশ্যই, তবে সেটা ছোট বোনের মতোই। ঠিক যেমন কাওরিনের প্রতি তার অনুভূতি ছিল।

ভালবাসা? সেটা নিয়ে নিশ্চিত নয়। ভবিষ্যতে প্রেম বা বিয়ে হবে কিনা—হয়ত হবে, হয়ত হবে না—সব কিছু সময়ের হাতে ছেড়ে দেয়াই ভালো।

নারুতো ফিরে না আসা পর্যন্ত ইউ নিজেই নুডল খেতে থাকে।

নিজের হাতে বানানো লাল ঝোলের গরুর মাংসের নুডল—এমন মজা! মাংসও বেশ খানিকটা দিয়েছে।

আধখানা বাটি খেয়েই নারুতো ফিরে আসে।

“এত দেরি করলে কেন?” ইউ জানতে চায়।

“আয়ানো আপুর ওখানে একজন এসেছিলেন।”

“তারপর?”

“সে-ও আমার মতোই ঘূর্ণি উপাধি! আমি জীবনে প্রথমবার দেখলাম আমার মতো উপাধি।”

ঘূর্ণি? এখন গ্রামে এই উপাধি শুধু দুজনের; এত মজার কাকতালীয় ঘটনা!

“তারপর?”

“তিনি চাকরির জন্য এসেছিলেন, তারপর... আমি ফিরে এলাম।”

ইউ মনে পড়ে, সকালে আয়ানো বলেছিল, কাজের চাপ সামলাতে পারছে না, তাই লোক নিতে হবে—এটা সত্যি, এখন দেখলেই বোঝা যায়। তবে যা সে ভাবেনি—কাওরিনের মা-ই কিনা চাকরির জন্য এসেছে!

এ নিয়ে ইউ-র বিশেষ কোনো মতামত নেই, কে কাকে চাকরি দেয়, কে কোথায় কাজ নেয়—সবাই যার যার জীবন।

আর কিছু না বলে সে নুডল খেতে থাকে।

নুডল শেষ হলে, নারুতো থালা ধুয়ে ফেলে, ইউ বেরিয়ে যায় আয়ানোর দোকানে।

চারপাশে তাকিয়ে দেখে, কাওরিনের মায়ের কোনো চিহ্ন নেই।

“ইউ দাদা, তুমি এলে? নুডল দারুণ হয়েছে।” আয়ানো তখনও খাচ্ছিল।

“নারুতো বলল, তুমি লোক নিচ্ছো, তাই দেখতে এলাম।”

“হ্যাঁ, কাজের চাপ বেশি পড়ে গেলে একজন লাগেই, একটু আগে বিজ্ঞাপন দিয়েছি, সঙ্গে সঙ্গে একজন এলেন।”

এ কথা শেষ হবার আগেই ইউ লক্ষ্য করে, একজন মহিলা ভেতরের ঘর থেকে বের হলেন।

“আয়ানো, তাহলে আমি ঠিক আছি?”

“হ্যাঁ, সব ঠিকই আছে।”

তারপর আয়ানো ইউ-কে পরিচয় করিয়ে দেয়, “ইউ দাদা, এই দিদি মিনে, আমি নতুন নিয়েছি।”

“মিনে দিদি, উনি হিগাশিনো ইউ, পাশের দোকানের প্রতিবেশী।”

তখনই ইউ বুঝতে পারে, একটু আগে কেন কাওরিনের মাকে দেখতে পায়নি—তিনি ভেতরে চাকরির পোশাক বদলাচ্ছিলেন।

“হিগাশিনো-সান, প্রথম দেখা, দয়া করে সহানুভূতি রাখবেন।” কাওরিনের মা নম্র ভঙ্গিতে বলেন, গলায় না বেশি আন্তরিকতা, না ঠান্ডা।

“প্রথম দেখা, আমিও আপনার সহযোগিতা চাইছি।” ইউ শান্তভাবে উত্তর দেয়।

কাওরিনের মা একটু থেমে যায়, ভঙ্গিটা যেন কোথাও পরিচিত। কিন্তু ভাবতে ভাবতেই মনে হয়, না, কোনোভাবে সেই মানুষ নয়—চেহারা, গলা, পরিচয়, সব আলাদা।

“মিনে দিদি, তিনদিনের জন্য পরীক্ষামূলক কাজ, কোনো বড় সমস্যা না হলে পরে স্থায়ীভাবে কাজ করতে পারবে, ঠিক আছে?”

“ঠিক আছে।”

আয়ানো জানে, মিনে ঘূর্ণি বংশের, সম্প্রতি ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলোও তার জানা। তাই চাকরির জন্য নেওয়ার আগে ভালোভাবে ভেবেছে।

প্রথমত, তৃতীয় হোকাগে পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছেন, তাদের গ্রহণ করা হবে—মানে, তাদের নিরাপত্তা নিয়ে ভাবার কিছু নেই। দ্বিতীয়ত, তাদের অবস্থা করুণ, আর মেয়ের জন্য ছোটদের সঙ্গে ব্যবহার জানেন নিশ্চয়ই। তৃতীয়ত, মিনে দিদি যে পারিশ্রমিক চেয়েছেন, সেটা আয়ানোর ধারণার চেয়ে সামান্য কম।

সব মিলিয়ে, আয়ানো ঠিক করেছে, কিছুদিন ঘূর্ণি মিনে-কে কাজ শেখান।