অধ্যায় আটাশ—নিষ্কর্মা অলসতা

কোনোহা গ্রামে আমি যখন দক্ষতার অনুশীলনে দিন কাটাতাম উগ্র ষাঁড় শিশু 2464শব্দ 2026-03-18 15:40:48

বাড়িতে ফিরে, পূর্ব野 ইউ নারুতোকে একটি খবর জানাল।
“আজ আমি দোকান বন্ধ রেখে বিশ্রাম নেবো।”
“আ, কেন?” নারুতো বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
“গত কয়েকদিন খুব ব্যস্ত ছিল, ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।”
“তবে দোকানটা খোলা রাখলেও তো কিছু আসে না, আমি ইউ ভাইকে দোকান দেখাশোনা করতে সাহায্য করতে পারি।”
“দোকান খোলা থাকলে সবসময় একটা বোঝা অনুভব হয়, মনে হয় হয়তো কোনো ব্যবসা হবে কি না, ক্লান্তি বাড়ে।”
“ঠিক আছে।”
“আজ তুমি স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়াও।”
“হ্যাঁ।” নারুতো কিছুটা হতাশ হয়েছিল, কিন্তু ইউ তো সবসময় তার সাথে খেলতে পারবে না, আর নারুতোও তো এই প্রায় ফাঁকা দোকানটা দেখাশোনা করেই যাবে না।
পূর্ব野 ইউ নারুতোকে মাথায় হাত বুলিয়ে আবার জিজ্ঞাসা করল, “দুপুর আর রাতের খাবার নিজে খাবে, টাকা আছে তো?”
“আছে।”
“তাহলে ঠিক আছে।” ইউ আর কিছু বলল না।
নারুতো কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল, তারপর হঠাৎ বলল, “ইউ ভাই, তুমি তো আমাকে অপছন্দ করো না, তাই তো?”
“না।” ইউ নারুতোকে এক চিলতে হাসি দিল।
“ঠিক আছে, আমি বুঝে গেছি!” নারুতোও হাসল, “তাহলে আমি বেরিয়ে যাচ্ছি, আজ তোমাকে আর বিরক্ত করবো না।”
“হ্যাঁ।” ইউ নারুতোকে বিদায় জানিয়ে万事屋 থেকে বের হতে দেখল।
নারুতো চলে যাওয়ার পরে, ইউ দোকান বন্ধ করে দিল ঠিক যেমনটা আগে বলেছিল।
সে নারুতোকে ইচ্ছাকৃতভাবে দূরে পাঠায়নি, সত্যিই তার মতো, সে ক্লান্ত ছিল, বিশ্রাম নিতে চাইছিল।
দোকান বন্ধ করে দ্বিতীয় তলায় উঠে গেল, জানালার সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, বাইরে রাস্তার মানুষের চলাচল দেখল, মনে হলো নিচে দোকান দেখাশোনা করার সাথে খুব বেশি পার্থক্য নেই, তবে মনোজগতটা ভিন্ন।
স্রেফ দেখছিল, ভাবছিল না কেউ দোকানে ঢুকবে কিনা, নিজে【চিকিৎসা】দক্ষতা বাড়ানোর চেষ্টা করছিল না, মাঝে মাঝে মন উড়ে যেত, ভাবনারা কোথায় যেন হারিয়ে যেত, ফিরে আসার পর আগের মুহূর্তের চিন্তা কেমন ছিল তাও মনে থাকত না।
পূর্ব野 ইউ এই অনুভূতিটা খুব পছন্দ করত, খুব অবসর লাগত, এই জীবনও তার ভালো লাগত—কোনো উত্তেজনা নেই, শান্ত ও সরল।
দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে ক্লান্ত হয়ে গেলে, সোফায় গিয়ে শুয়ে পড়ল, টেবিলের ওপর রাখা বইটা তুলে নিল, সোফায় শুয়ে আরাম না পেলে আবার শোবার ঘরে চলে গেল।
চেতনা ফিরলে দেখল পুরো বইটা পড়ে ফেলেছে, বাইরে অন্ধকার নেমে এসেছে।
বইটা রেখে ইউ অনেকক্ষণ ছাদে তাকিয়ে রইল, মাথায় বইয়ের গল্পের নানা অংশ ঘুরতে লাগল, মনে হলো, খুব আফসোস, গল্পটা শেষ হয়ে গেছে, ইচ্ছে করছিল গল্পটা যেন চিরকাল চলতে থাকে।
আফসোসের সাথে বইটা বইয়ের তাকেতে রেখে, ইউ নিজের জন্য রাতের খাবার বানাল, খেয়ে নিয়ে নিজে প্লেট ধুয়ে এতটাই অবসর হয়ে গেল যে আর কিছু করার ছিল না।

রাত গভীর হলে, রাস্তায় লোক কমে গেলে, ইউ মনে করল সেই রাতের সিদ্ধান্ত—রাতে বেশি বের হবে।
তবে আজ অবসর দিন বলে সে বেশি দূরে যায়নি, শুধু নিজের বাড়ির ছাদে উঠে গিয়েছিল।
তারার আকাশ খুব উজ্জ্বল নয়, চাঁদের আলোয় মেঘগুলোও দেখা যায়, দিনের চেয়ে মেঘের রঙ গাঢ়, তবুও সুন্দর ও শান্ত।
ইউ তারারা ভালোবাসে, চাঁদ ভালোবাসে, মেঘ ভালোবাসে, আকাশ ভালোবাসে—ওই দূর অজানা জিনিসগুলো সবসময় কল্পনায় ডেকে আনে।
তবে তার মনে হয় তারারা আর চাঁদ দেখলে শুধু এক মুহূর্তের বিস্ময় পাওয়া যায়, বেশিক্ষণ দেখলে বিরক্তি আসে না ঠিকই, তবু নতুনত্ব থাকে না, কিন্তু আকাশের মেঘ দেখলে সে পুরো বিকেলও কাটাতে পারে, এমনকি আরও বেশি সময়।
“হে, ইউ ভাই, তুমি কী করছো!” দোকান বন্ধ করে বাড়ি ফেরার পথে 夏川 আয়ানো হঠাৎ ছাদে শুয়ে থাকা ইউকে দেখতে পেল।
“আ, কিছু না, রাতের আকাশ দেখছি।” ইউ উত্তর দিল।
“সুন্দর লাগে?” আয়ানোও মাথা তুলে আকাশ দেখল।
“হ্যাঁ, বেশ সুন্দর।” ইউ উত্তর দিল।
“নিশ্চয়ই সুন্দর।” আয়ানো কিছুক্ষণ রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে মাথা তুলে তাকিয়ে থাকল, তারপর উত্তর দিল।
পরের মুহূর্তে, আয়ানো রাস্তা থেকে উধাও হয়ে ইউয়ের পাশে এসে বসে পড়ল।
“ইউ ভাই, এখানে বসতে কোনো আপত্তি আছে?”
“বসো।”
আয়ানো বসে রইল, আর কথা বলল না, মাথা তুলে শান্তভাবে আকাশ দেখল।
অনেকক্ষণ পরে, ভাসমান মেঘ চাঁদকে ঢেকে দিল, চারপাশ একটু ম্লান হয়ে গেল।
“ইউ ভাই, আজ দোকান খোলনি কেন?” আয়ানো জিজ্ঞাসা করল।
“এই কদিন বেশ কয়েকটা অর্ডার পূরণ করেছি, একটু ক্লান্ত, তাই একদিন বিশ্রাম নিলাম।”
“ও, তাই তো, ভাবছিলাম ইউ ভাই কোনো ঝামেলায় পড়েছেন।”
“না।”
“আসলে আমি তোমাকে বেশ ঈর্ষা করি, ইউ ভাই।” আয়ানো হঠাৎ আবেগ নিয়ে বলল।
“কেন ঈর্ষা করো?”
“মনে হয় ইউ ভাই তুমি বেশ অবসর জীবন কাটাচ্ছো।”
ইউ একটু ভেবেছে, “আসলে ঠিকই।”
আবার একটু ভেবে বলল, “তবে কখনও কখনও একঘেয়ে লাগে।”
“একঘেয়ে?”

“হ্যাঁ।”
“তাহলে ইউ ভাই, তুমি কি একটা লক্ষ্য ঠিক করবে? তাহলে সামনে এগোনোর একটা পথ থাকবে, একঘেয়ে লাগবে না।” আয়ানো পরামর্শ দিল।
“কিন্তু জানি না কী লক্ষ্য ঠিক করা যায়, মনে হয় না বিশেষ কিছু করার ইচ্ছে আছে।”
“নেই?”
ইউ গভীরভাবে ভাবল, যশ-ধন—এসব তো আগের জীবনে পেয়েছে, সেগুলো তার খুব পছন্দ নয়, অন্যের প্রশংসা ও মতামত নিয়ে সে খুব মাথা ঘামায় না, একজন নির্ভরশীল মানুষ হিসাবে তার বেশি টাকা দরকার হয় না, অন্যের আদেশ মেনে চলা ভালো লাগে না, আবার নিজে কাউকে আদেশ করে চলাও পছন্দ নয়, একমাত্র চাওয়া হয়তো স্বাধীনতা, আর এখন সে স্বাধীনতার স্বাদ পেয়েছে, মনে হয় সত্যিই আর কিছু চাইবার নেই।
“মনে হয় না।” ইউ উত্তর দিল।
“তাহলে…তোমার কোনো শখ আছে?” আয়ানো চিন্তাভাবনা করে ইউয়ের জন্য উপায় খুঁজছিল।
“শখ? বই পড়া, মাছ ধরা, তারারা-চাঁদ-মেঘ দেখা?” ইউ অনিশ্চিতভাবে বলল।
“তাহলে ইউ ভাই, একঘেয়ে লাগলে এসব করতে পারো।”
“……” ইউ চুপচাপ আয়ানোকে একবার দেখল, “ফলহীন কথা—এসব তো আমি নিয়মিত করি, কিন্তু শুধু এগুলো করলেও তো একঘেয়ে লাগে।”
ইউয়ের মূল সমস্যা হল তার অবসর সময় প্রচুর।
“আসলে তাই।” আয়ানো মাথা নেড়ে বুঝতে পারল।
“যেহেতু এমন, তাহলে অবসরে বই লিখো।”
“বই লেখা? তুমি কীভাবে এইটা ভাবলে?”
“কারণ ইউ ভাই তুমি বই পড়তে পছন্দ করো, আর…হেহে, আসলে আমারও একসময় লেখক হওয়ার স্বপ্ন ছিল।”
“থাক, মনে হয় খুব ঝামেলা, আর কী লিখব তাও জানি না।” ইউ অস্বীকার করল।
“ঠিক আছে, দুর্ভাগ্য ইউ ভাই তুমি তো নিনজা নও…”
এতটা বলে আয়ানো হঠাৎ থেমে গেল, ইউয়ের মুখে কোনো বিশেষ পরিবর্তন না দেখে আবার বলল।
“তাহলে নানা অর্ডার নিতে পারতে, কখনও একঘেয়ে লাগত না।”
“ভাগ্য ভালো আমি নিনজা নই, ক্লান্তির চেয়ে অবসরের একঘেয়ে ভালো।”
ইউ এমন বললে, আয়ানো বুঝল ইউ নিনজা হতে না পারার বিষয়টা পুরোপুরি ছেড়ে দিয়েছে।
“আসলে নিনজা হওয়ায় বিশেষ ভালো নেই।” আয়ানো সায় দিল।