ঊনত্রিশতম অধ্যায়: ভিন্ন ধারার নারুতো

কোনোহা গ্রামে আমি যখন দক্ষতার অনুশীলনে দিন কাটাতাম উগ্র ষাঁড় শিশু 2264শব্দ 2026-03-18 15:40:49

“নিশ্চয়ই, নিনজা হওয়াটা খুব একটা ভালো কিছু নয়।”
নিশিকাওয়া আয়ানোর এমন কথা শুনে, হিগাশিনো ইউ কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করল, “আয়ানো, তুমি কেন অবসর নিয়েছিলে?”
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল আয়ানো, তার মুখের ভাব ক্রমশ মলিন হয়ে এল, যেন কোনো দুঃখজনক স্মৃতি মনে পড়েছে।
“যদি বলাটা অস্বস্তিকর হয়, তাহলে বলো না।” হিগাশিনো ইউ বলল।
“…আসলে, বলার মতো কিছু নেই। আগের এক মিশনে একটা দুর্ঘটনা ঘটে গিয়েছিল। আমার প্রশিক্ষক আর দু’জন সঙ্গী সেদিন প্রাণ হারিয়েছিল, কেবল আমিই কোনোভাবে বেঁচে ফিরি। তারপর আর নিনজা হতে মন চায়নি।”
“তেমনই তো,” হিগাশিনো ইউয়ের স্বরে আগের মতো শুষ্কতা ছিল না, “দুঃখিত, তোমার কষ্টের কথা তুলে আনলাম।”
“কিছু না, সব তো পেরিয়ে গেছে।”
হিগাশিনো ইউ আর কিছু বলল না, আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। মেঘের ফাঁক দিয়ে চাঁদনী নেমে এসেছে, নির্মল, কিন্তু একটু বিষণ্নও।
কেন জানি, হিগাশিনো ইউয়ের মনে পড়ে গেল সেই রাতের কথা, যখন নিশিকাওয়া আয়ানো মাতাল হয়ে পড়েছিল।
হয়তো সে নিজের ভাবনার মতো এতটা নির্লিপ্ত নয়।
হিগাশিনো ইউ তাকে সান্ত্বনা দিতে চাইল, কিন্তু কী বলবে বুঝে উঠতে পারছিল না। তাই চুপচাপ আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। ভেসে চলা মেঘগুলো সরে গেছে, প্রায় পূর্ণ চাঁদটা মৃদু আলো ছড়াচ্ছে, চারপাশে এক গভীর নিস্তব্ধতা।
“ইউ দাদা, আমি বাড়ি যাচ্ছি।”
“হ্যাঁ, ভালো, দেখা হবে।”
“আবার দেখা হবে।”
সহজ এই বিদায়ের পর, নিশিকাওয়া আয়ানো ছাদ থেকে লাফিয়ে নেমে গেল, নিঃশব্দে মাটিতে পা রাখল।
সে স্ট্রিটল্যাম্পের আলোয় এগিয়ে যাচ্ছিল, হিগাশিনো ইউ ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে তার দূর হয়ে যাওয়া ছায়ার দিকে তাকিয়ে রইল।
মেঘ আবার চাঁদ ঢেকে দিল, হিগাশিনো ইউ কিছুক্ষণ মেঘ দেখল, তারপর ঘরে ঢুকে পড়ল। সময় হয়েছে, এবার ঘুমাতে হবে।
……………………
“ইউ দাদা!”
নারুতো আকৃতির অ্যালার্ম ক্লক অনিয়মিতভাবে বেজে উঠল, হিগাশিনো ইউ ঘুম ভেঙে জেগে উঠল।
প্রতিদিনের মতোই সে পোশাক পরে মুখ ধুয়ে নিচে নামল, নারুতোকে দরজা খুলে দিল, তারপর রান্নাঘরে গিয়ে নাস্তা তৈরি করতে লাগল।
নাস্তা শেষ করে দু’জনে একসঙ্গে নিনজা স্কুলে গেল, সেকশনের তালিকা দেখতে।
নিনজা স্কুলের প্রবেশদ্বারের নোটিশ বোর্ডে ক্লাসের তালিকা টাঙানো ছিল। হিগাশিনো ইউ আর নারুতো যখন সেখানে পৌঁছল, তখন বোর্ডের সামনে অনেকেই ভিড় করছে।
হিগাশিনো ইউ নারুতোকে সঙ্গে নিয়ে গুঁতিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল, দু’জনে মিলে নারুতো নামটা খুঁজতে লাগল।
“ইউ দাদা, আমার নাম পেয়েছি!”
“হ্যাঁ, আমিও দেখেছি, তুমি প্রথম সেকশনে।”
“কিন্তু প্রথম সেকশনটা কোথায়?”
“আমি পরে তোমাকে নিয়ে যাব, মনে রাখো, কাল থেকে নিজে যাবা।”
“ঠিক আছে।”
হিগাশিনো ইউ বাকি কিছু নামও দেখে নিল, তারপর নারুতোকে নিয়ে আবার ভিড় ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এল।
“ইউ দাদা, সাসুকে কোন ক্লাসে?”
“তোমার সঙ্গেই।”
“দারুণ!”
“তুমি খুব খুশি? আগে তো বলেছিলে সাসুকে দম্ভী।”
“কিন্তু আমি তো আর কাউকে চিনি না।”
হিগাশিনো ইউ নারুতো মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, “চিন্তা করো না, স্কুলে গেলে অনেক বন্ধু হবে।”
“সত্যিই?” নারুতো উজ্জ্বল চোখে তাকাল।
“হ্যাঁ, সত্যিই।”
হিগাশিনো ইউ হঠাৎ কিছু মনে পড়ে মুখভঙ্গি একটু বদলাল।
“শোনো নারুতো, আরেকটা বিষয় আছে।”
“কি?”
“তোমার ভবিষ্যতের স্ত্রীও তোমার সেকশনে।”
“কি! কী বলছ!”
“কাল যে ছোট চুলের মেয়েটা ছিল, ভুলে গেলে এত তাড়াতাড়ি? খুব নিষ্ঠুর হলো!”
“আমি… আমি মনে রেখেছি, শুধু… শুধু সে তো আমার স্ত্রী নয়।” নারুতো একটু লজ্জা পেল।
“হুম।” হিগাশিনো ইউ হেসে ফেলল।
“ইউ দাদা, হাসছ কেন?!”
“কিছু না।”
হিগাশিনো ইউ নারুতোকে থামিয়ে দিল, “দেখো, ওটাই প্রথম সেকশন, কাল সকাল আটটার আগে এখানে আসবে, মনে রাখবে তো?”
নারুতো ওদিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ মনোযোগ দিয়ে দেখল।
“মনে রাখব।”
“ভালো, এবার বাড়ি চল, আমার কিছু কাজ আছে।”
“কী কাজ?” নারুতো কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল।
“কিছু না, একটু কেনাকাটা।”
তাড়াতাড়ি দুইজনে একটা স্টেশনারি দোকানে গিয়ে ঢুকল।
“ইউ দাদা, তুমি কি আমার জন্য স্টেশনারি কিনতে এসেছ?” নারুতো খুশি হয়ে বলল।
কিন্তু হিগাশিনো ইউয়ের উত্তর এল একেবারে শীতল, “না।”
“কি?”
“সম্প্রতি একটু একঘেয়ে লাগছে। কাল কেউ একজন বলেছিল, বই লিখে দেখতে পারি। তাই কিছু কাগজ আর কলম কিনতে এসেছি।”
বুঝিয়ে বলার পর হিগাশিনো ইউ বলল, “তবে, তোমাকেও তো স্টেশনারি দরকার, বললে মনে পড়ত না।”
“তাহলে তো আমার কষ্টই বৃথা গেল!” নারুতো বাড়িয়ে বলল।
হিগাশিনো ইউ তাকিয়ে বলল, “আচ্ছা, ক্ষতিপূরণ হিসেবে কিনে দিচ্ছি।”
“ভালো!” নারুতো সাথে সাথে হাসল।
কেনাকাটা খুব সহজে হলো, দোকানদার নারুতোকে তাড়ানোর চেষ্টা করল না। হিগাশিনো ইউ নিজের জন্য যা দরকার কিনে নিল, নারুতোকে একটা কলম আর নোটবুক কিনে দিল।
“ভালো করে পড়াশোনা করবে।”
“হ্যাঁ।” কলম আর নোটবুক নিয়ে নারুতো গুরুত্বসহকারে মাথা নাড়ল।
[আসলেই কি অন্যরকম এক নারুতো জন্মাবে না তো?] হিগাশিনো ইউ মনে মনে ভাবল।
তারপর তার মনে পড়ল শিসুইয়ের কথা, নিজে প্রশিক্ষণ দিয়ে শিসুই কতদূর যেতে পারবে? এখন কি সে কাজ শুরু করেছে?
অজান্তেই, ভবিষ্যৎ তার ছায়ায় নীরবে বদলে যেতে শুরু করেছে, শেষ পর্যন্ত কী হবে কে জানে।
তবে হিগাশিনো ইউ এসব নিয়ে মাথা ঘামায় না, কারণ তার কোনো কাহিনির সুবিধা দরকার নেই।
কেনাকাটা শেষে বাড়ি ফিরে, সে কাগজ-কলম সুন্দরভাবে কাউন্টারে সাজিয়ে রাখল।
“ইউ দাদা, তুমি তো বলেছিলে বই লিখবে?”
“হ্যাঁ।”
“খুব চমৎকার তো!”
“শুধু চেষ্টা করে দেখি।”
“কী ধরনের বই লিখবে?”
“ভাবিনি, কোনো ধারণাই নেই।”
হিগাশিনো ইউয়ের কথাই সত্যি, কাল আয়ানোর কথায় বই লেখা প্রথমে ঝামেলা মনে হয়েছিল, পরে ভেবে দেখল, ততটা কঠিনও নয়।
যদি এমন প্রতিভা থাকে, বই বেরোলে লিখে যেতে পারা একরকম সৌভাগ্যই। আর প্রতিভা না থাকলে, সময় কাটানোর এক উপায়। খারাপ কিছু তো নয়।