ত্রয়োদশ অধ্যায়: কয়েকবার ঘুরে দাঁড়ানো

কোনোহা গ্রামে আমি যখন দক্ষতার অনুশীলনে দিন কাটাতাম উগ্র ষাঁড় শিশু 2093শব্দ 2026-03-18 15:39:28

আমি শুধু অপছন্দের শিকার নই, ইউ দাদাও আমার কারণে অপছন্দের শিকার হয়েছে, আহ, আমি কি...—নরুতো গভীর বিষণ্নতায় ডুবে ছিল। তখন সে অনুভব করল, ইউ দাদা তার হাত ধরে রেখেছে। সে ঘুরে তাকাল।

“ইউ দাদা...” তার কণ্ঠস্বর খুব নিচু, কিন্তু হঠাৎই সে দেখল ইউ দাদা তার দিকে তাকাচ্ছে না।

ইউ দাদা দোকানদারকে নিরীক্ষণ করছিল, তার মুখের শীতলতা যেন আরও জমে উঠেছে। সে খালি ডান হাত দিয়ে পকেটে কিছু খুঁজছিল।

মাঝবয়সী দোকানদার একটু উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল; ইউ দাদার ঠাণ্ডা মুখাবয়ব যেন চারপাশের পরিবেশের উষ্ণতা কয়েক ডিগ্রি কমিয়ে দিয়েছে। তার পকেটে হাত ঢুকেছে—তবে কি অস্ত্র? সে কি কিছু করতে যাচ্ছে?

নরুতোও কিছুটা বিভ্রান্ত। তার মনে পড়ে, ইউ দাদার সেই পকেটে তো কেবল...পাতা?

এসময় ইউ দাদা পকেট থেকে যা বের করতে চেয়েছিলেন, তা বের করলেন।

তিনি হাতে থাকা জিনিসের দিকে তাকাননি, বরং সরাসরি সেটি দোকানদারের দিকে ছুঁড়ে দিলেন।

দোকানদার চমকে উঠে অজান্তেই এড়িয়ে যেতে চাইল, কিন্তু ছোঁড়া জিনিসটি দেখে সে দ্রুত থেমে গেল এবং হাতে নিয়ে ধরল।

হাত গুলিয়ে গেলেও সে সফলভাবে ইউ দাদার ছোঁড়া জিনিসটি ধরে নিল এবং বুকের কাছে চেপে ধরল।

ওটা ছিল একগুচ্ছ টাকার বান্ডিল।

“এখনো কি আমাদের বের করে দেবে?”

দোকানদারের মুখে বিস্ময়, যেন সে বুঝতে পারছে না, কিছুক্ষণের জন্য উত্তর দিতে ভুলে গেল।

তখন ইউ দাদা আবার পকেট থেকে আরও একগুচ্ছ টাকা বের করে ছুঁড়ে দিলেন।

“এখন?”

এবার দোকানদার দ্রুত সাড়া দিল, “না, না, আর বের করব না।”

ইউ দাদা নরুতোকে একবার তাকাল, নরুতো অবাক হয়ে ছিল।

ইউ দাদা আবার দোকানদারের দিকে মুখ ফেরাল।

“তার কাছে ক্ষমা চাও।”

“আ?”

ইউ দাদা দোকানদারকে বেশি সময় দিল না, আবারও একগুচ্ছ টাকা ছুঁড়ে দিল।

“ক্ষমা চাও।”

“ক্ষমা চাইছি!” কয়েক গুচ্ছ টাকা হাতে নিয়ে দোকানদার নরুতোকে গভীরভাবে মাথা নত করে ক্ষমা চাইল, তার কণ্ঠস্বর এতটা আন্তরিক যে অবিশ্বাস্য।

নরুতো এখনও হতবাক; পরিস্থিতি এত দ্রুত বদলে গেল যে সে মনস্থির করতে পারছে না।

ইউ দাদা নরুতোকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি তাকে ক্ষমা করেছ?”

“এ...”

নরুতো উত্তর না দেওয়ায়, ইউ দাদা আবার একটি টাকা বান্ডিল দোকানদারের দিকে ছুঁড়ে দিলেন।

“ও এখনও তোমাকে ক্ষমা করেনি, আরও ক্ষমা চাও।”

“ক্ষমা চাইছি।”

এবার নরুতো বুঝতে পারল, সে দ্রুত বলল, “আর নয়, আর নয়, আমি তোমাকে ক্ষমা করেছি।”

দোকানদার সোজা হয়ে দাঁড়াল, মনে মনে একটু আফসোস করল—যদি নরুতো আরও দেরি করত, আরও টাকা পেত, প্রয়োজনে মাথা ঠুকে ক্ষমা চাওয়াতেও আপত্তি ছিল না।

দোকানদার এসব ভাবতে ভাবতে, ইউ দাদা আরও দুই বান্ডিল টাকা তার দিকে ছুঁড়ে দিলেন।

“ভবিষ্যতে ওকে দেখলে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করবে, বুঝেছ? আমি তোমাকে টাকা দিতে পারি, আবার অন্যদের দিয়ে তোমার বিপদও ঘটাতে পারি।”

“বুঝেছি, বুঝেছি!” দোকানদার দ্রুত সাড়া দিল, মুখে হাসি ছড়িয়ে পড়ল।

নরুতো সেই হাসির দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত লাগল—এত সহজেই কি কাউকে হাসিমুখে পাওয়া যায়?

সে ইউ দাদার দিকে তাকাল—তার কাছে এত কঠিন যে ব্যাপার, ইউ দাদার কাছে যেন সহজ হয়ে গেল।

আর, যখন মানুষ তাকে অপছন্দ করে, তখন কেউ তার পাশে দাঁড়িয়ে তাকে সমর্থন দেয়, এমন অনুভূতি আগে কখনও হয়নি।

এসময় ইউ দাদা পকেট থেকে শেষ বান্ডিল টাকা বের করলেন, সঙ্গে একটি তালিকা, দোকানদারের দিকে এগিয়ে দিলেন।

“দোকানে তালিকায় যা আছে, এনে দাও। টাকা এখান থেকে কেটে নাও, বাকি ফেরত দিতে হবে না।”

“ঠিক আছে, ঠিক আছে!” দোকানদার বারবার সাড়া দিয়ে তালিকা নিয়ে জিনিস খুঁজতে গেল।

নরুতো একটু হতবাক হয়ে থাকল, তারপর ফিরে এল চেতনায়। সে ইউ দাদার দিকে তাকাল।

“ইউ দাদা, তোমার ওই টাকাগুলো...তোমার পকেটে তো...”

“শূ...”—ইউ দাদা চুপ থাকার ইশারা করলেন, “বাড়ি ফিরে বলব।”

“ঠিক আছে।” নরুতো সাড়া দিল, আপাতত তার মনস্তাপ চাপা দিল।

কিছুক্ষণ পর দোকানদার ইউ দাদার চাহিদার জিনিস এনে দিল।

ইউ দাদা সবগুলো দেখে নিল, আগের কেনা জিনিসের সঙ্গে মিলিয়ে তালিকায় যা ছিল, সবই কিনে নেয়া হয়েছে।

“হয়ে গেছে, চল।” ইউ দাদা বললেন, নরুতোকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন।

দোকানদার পেছন থেকে উল্লাসিত হয়ে বিদায় জানাল, “সাবধানে যান, আবার আসবেন!”

ইউ দাদা ও নরুতো কেউই তাকে পাত্তা দিল না, বড় বড় ব্যাগ হাতে তাড়াতাড়ি ফিরে চলল।

নিঃসঙ্গ রাস্তায়, নরুতো এবার আর চুপ থাকতে পারল না, আবার জিজ্ঞেস করল।

“ইউ দাদা, ওই টাকা?”

“হ্যাঁ, পাতার থেকেই বানানো।”

ইউ দাদা বলতে বলতে ডান হাতে ধরা জিনিসগুলো বাম হাতে দিল, তারপর এক হাত ফাঁকা করে একটি পাতার তুলে নিয়ে নরুতো কৌতূহলী চোখে তাকিয়ে থাকতে, পরিবর্তনের কৌশলে সেটিকে একগুচ্ছ টাকায় পরিণত করলেন।

“অসাধারণ!” নরুতো চোখে ছোট তারার মতো ঝলক দেখে বলল, “ইউ দাদা, এটা কিভাবে করলে? মনে হয় এই কৌশলে অজস্র টাকা পাওয়া যাবে!”

“সময়সীমা আছে, এক-দুই দিন পরেই আবার পাতায় ফিরে যাবে।”

“আ? তাহলে কি হবে? তখন তো দোকানদার বুঝে যাবে!”

“আমি ঠিক করে নেব।” ইউ দাদা বিস্তারিত ব্যাখ্যা দিলেন না, শুধু বললেন, তাই নরুতো আর কিছু জিজ্ঞেস করল না। তার কাছে, ইউ দাদা যদি বলেন ঠিক করে নেব, তাহলে ঠিকই করে নেবেন।

অজান্তেই, নরুতো ইউ দাদার ওপর খুব বিশ্বাস রাখতে শুরু করেছে।

এই মুহূর্তে, নরুতো আবার ভাবতে লাগল কিছুক্ষণ আগের ঘটনা—আগে যখন কেউ তাকে অপছন্দ করত, কেউ পাশে দাঁড়াত না, বরং সবাই আরও অপছন্দ করত।

কিন্তু এখন, ইউ দাদা শুধু তাকে অপছন্দ করেন না, বরং যখন অন্যরা অপছন্দ করে তখন তার পাশে দাঁড়িয়ে সাহায্য করেন। সবকিছুই যেন বদলে গেছে।

তারপর তার মনে পড়ে গেল গতকাল ইউ দাদা তার জন্য সেই ঘুষিটা আটকেছিলেন, তাকে রক্ষা করেছিলেন, সেই দুষ্ট ছেলেদের শাসন করেছিলেন।

“ইউ দাদা।”

“হ্যাঁ?”

“তুমি তো দারুণ!”

“তেমন কিছু নয়।” ইউ দাদা ঠাণ্ডা গলায় উত্তর দিলেন, তারপর হাতে থাকা টাকাগুলো আবার পাতায় ফিরিয়ে দিলেন, আর সেটা পথের পাশে ছুঁড়ে ফেললেন।

পাতা বাতাসে কয়েকবার ঘুরে ধীরে ধীরে মাটিতে পড়ল, তখনই ইউ দাদা ও নরুতো অনেকটা দূরে চলে গেছে।