অধ্যায় নিরানব্বই: "জ্যোতির্বিদ্যা নদী" এবং জিয়াং ওয়েইউয়ের ক্রোধ

জেগে উঠে দেখি আমি আমার নারী সহপাঠীর বাবা হয়ে গেছি। বিড়ালের মুগ্ধতা 3265শব্দ 2026-02-09 07:52:00

“এখনো যথেষ্ট রাগ আসেনি…” জ্যাং ওয়েইইউ সবসময় ভেবেছে, যদি সে পিয়ানোর কীগুলো একটু জোরে বাজায়, তাহলেই বুঝি রাগ প্রকাশ পাবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত, তার বাবা এক ঝলকেই তার দুর্বলতা ধরে ফেললেন।

“ঠিক বলেছো, দেখলেই বোঝা যায়, তুমি বরাবর খুব নিরাপদে ছিলে, এজন্য সেই দমিত রাগের অনুভূতি নেই তোমার মধ্যে। আমার পরামর্শ, ইন্টারনেটে কিছু ভিডিও দেখো, নিজের আবেগ একটু প্রস্তুত করো, তারপর এই সুরটা বাজাও। দেখবে, অনুভূতিটা একেবারে বদলে যাবে।”

“কিন্তু হঠাৎ করে কোথায় এমন ভিডিও খুঁজে পাব? আর শুধু অংশবিশেষ দেখলে, সত্যি কি সেই রাগ আসবে?” জ্যাং ওয়েইইউ আগেও রেগেছিল, তবে সময়ের সাথে সাথে সেই রাগ মুছে গেছে, এখন আর সেই আগুন নেই, যা ‘শীতের হাওয়া’ বাজাতে দরকার।

“এ কথাও ঠিক, ইচ্ছাকৃতভাবে রাগান্বিত ভিডিও দেখলে উল্টো রাগটা আসেও না।”

বাবার কথা শুনে, জ্যাং ওয়েইইউ দ্রুত মাথা নাড়ল, তারপর হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, “বাবা, তাহলে তুমি আমাকে আরেকটা গল্প বলো না? হয়তো এতে আমার রাগের অনুভূতি জাগবে!”

“আসলে, তুমি গল্প শুনতেই চাও, তাই তো?” জ্যাং শা অবলীলায় মেয়ের কৌশল ধরে ফেললেন।

তবে রাগান্বিত গল্প বলতে বললে, তার ঝুলিতে অনেক আছে—যেমন বিতর্কিত প্রেমবিচ্ছেদের গল্প, অথবা সেই গল্প যেখানে নায়ককে ঠকিয়ে তার বড় সম্পদ কেড়ে নেওয়া হয়। কিন্তু জ্যাং ওয়েইইউ মেয়ে, এসব গল্পে ঠিক সেই আবেগ খুঁজে পাবে কিনা, নিশ্চিত নন জ্যাং শা।

“এই করো, আপাতত পিয়ানো বাজানো বন্ধ রাখো, কিছু বাদাম-চিনাবাদাম এনে রাখো, আমি তোমাকে একটা দীর্ঘ গল্প বলব। এই গল্পটা একসময় আমাকে এতটাই রাগিয়েছিল যে, পেট ব্যথা শুরু হয়ে গিয়েছিল। দেখি, তোমারও কি এমনটা হয়!”

জ্যাং ওয়েইইউর মনে গল্পটা নিয়ে প্রবল কৌতূহল জাগল। সে দৌড়ে নিচের দোকান থেকে কিছু বাদাম আর টুকটাক জলখাবার কিনে ছোট্ট টেবিলে সাজিয়ে রাখল। তারপর, দু’জনে মুখোমুখি বসে পড়ল।

ছোট্ট মেয়েটির চোখজোড়া উজ্জ্বল হয়ে উঠল, “বাবা, বলো, আমি একদম তৈরি। কিন্তু সত্যিই কি একটা গল্প শুনে পেট ব্যথার মতো রাগ হতে পারে?”

সত্যি বলতে, জ্যাং ওয়েইইউর বিশ্বাস হচ্ছিল না।

“আমি শুধু এই নিয়ে চিন্তা করছি, গল্পটা শোনার পর তোমার মনে দাগ থেকে যাবে কিনা।” জ্যাং শা আবার সাবধান করলেন, “তুমি কি নিশ্চিত, শুনতে চাও?”

“হ্যাঁ, চাই। এখন আমার সেই রাগের অনুভূতি দরকার।” জ্যাং ওয়েইইউর কৌতূহল আরও বেড়ে গেল—কী এমন গল্প, যা বাবার মনে এত গেঁথে আছে?

“কিছু লাল চিনি প্রস্তুত রাখো, রেগে গেলে গরম লাল চিনি খেলে পেট একটু শান্ত হবে।”

“আমি যাচ্ছি!” জ্যাং ওয়েইইউ দ্রুত লাল চিনি নিয়ে এল, পানি ফুটিয়ে ফ্লাস্কেও ভরে রাখল, যাতে রাগের আগুনে গরম লাল চিনি খেয়ে নিজেকে একটু শান্ত করতে পারে।

সব প্রস্তুতি শেষ, জ্যাং শা আবার নিশ্চিত হলেন, “তুমি নিশ্চিত, শুনতে চাও? বলছি, এই গল্প শুনলে ক’দিন মন খারাপ থাকবে, আর বিষ বুঝেও সেই বিষ ছাড়া থাকতে পারবে না।”

“বাবা, এভাবে থাকলে আমি আর শুনব না।” জ্যাং ওয়েইইউর মনে হল, বাবা ইচ্ছা করেই টানছেন।

“যা-ই হোক, পরে দোষ দিও না আমার উপর,” হেসে বললেন জ্যাং শা, এবার গম্ভীর হয়ে শুরু করলেন, “এটা এক ‘জ্যাং পরিবারের’ গল্প, যার নায়ক জ্যাং সিউ, আর গল্পটা শুরু হয় সম্রাজ্যের ৭৭৮ সালের তৃতীয় হেংচুয়ান যুদ্ধে…”

জ্যাং শা বর্ণনা করতে শুরু করলেন এক বিখ্যাত উপন্যাসের গল্প, নাম ‘জ্যাং’।

এই উপন্যাস খুবই হাস্যরসাত্মক, শুরুতে হাসায়, কিন্তু মাঝপথে লেখক এমন এক নির্মম মোড় দেন, তাতে পাঠকের রাগ চরমে ওঠে।

আসলেই, জ্যাং ওয়েইইউর মতো সরল কিশোরীকে সবচেয়ে বেশী রাগাতে পারবে এমন গল্প, জ্যাং শার কাছে এটিই ছিল সবচেয়ে কার্যকর।

বাদামের অর্ধেক শেষ করে, জ্যাং ওয়েইইউ ভাবল—গল্পটা তো বেশ মজার, এতে রাগ কীভাবে আসে? বরং বেশ আনন্দ লাগছে।

“শুনে যাও, মাঝপথে থামো না।” এক ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে গল্প বললেন জ্যাং শা, অবশেষে পৌঁছালেন সেই অংশে, যেখানে জ্যাং সিউ মিথ্যা আত্মসমর্পণ করে বিদ্রোহীকে হত্যার চেষ্টা করে।

জ্যাং ওয়েইইউর উত্তেজনা চূড়ান্তে, এবার বাদামও মুখে তুলছে না।

তারপর, জ্যাং শা বললেন, কীভাবে জ্যাং সিউ উদ্ধার পেয়ে দূর-পূর্বে নিজের সাম্রাজ্য গড়ে তোলে।

“তারপর?” জ্যাং ওয়েইইউ স্পষ্টতই গল্পে ডুবে গেছে।

জ্যাং শা এরপর বললেন, কীভাবে রাজধানীর ‘সম্পদ প্রবাহ’ আইন জ্যাং সিউয়ের সৈন্যদের সংকটে ফেলে, আর জ্যাং সিউকে সাহায্য চাইতে রাজধানীতে যেতে হয়।

বরফঝরা রাতে, এক কুটিরে, জ্যাং সিউর দেখা হয় লিন ইউয়ের সঙ্গে। তারপর শৈশবের বান্ধবী জ্যাং নিংয়ের বাড়িতে, তাকে বাঁচাতে লিন ইউয়ের সঙ্গে মারাত্মক লড়াই হয়।

শৈশবের বান্ধবীকে বাঁচিয়ে, জ্যাং সিউ অজ্ঞান হয়ে পড়ে।

জ্যাং ওয়েইইউ আরও উত্তেজিত, “জ্যাং নিং নিশ্চয়ই খুব আবেগপ্রবণ, সে তো জ্যাং সিউকে খুব ভালোবাসে…”

“শুনে যাও,” বললেন জ্যাং শা।

এবার তিনি জীবন্তভাবে তুলে ধরলেন, কীভাবে জ্যাং সিউ জেগে উঠে দেখে—তার প্রাণের জ্যাং নিং আরেকজন পুরুষ, মা ওয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করছে।

জ্যাং ওয়েইইউ শুনে চিৎকার, “বাবা, থামো, তুমি ঠিক বলছো তো? গল্পটা কীভাবে এমন হতে পারে?”

সে মেনে নিতে পারছিল না, এতদিন ধরে দেখেছে দু’জন কতটা ভালোবাসে, নায়ক জীবন বাজি রেখেছে, অথচ অজ্ঞান থেকে জেগে উঠে এই দৃশ্য দেখে।

“না, ঠিকই বলছি, এটাই গল্প।”

“আমি শুনব না! নিশ্চয়ই ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে? বলো বাবা, পরে ভুলটা পরিষ্কার হবে তো? যদি তা-ই হয়, তাহলে শুনব!”

জ্যাং ওয়েইইউ প্রচণ্ড রেগে গেল, কে এমন নিষ্ঠুর গল্প লিখেছে?

সে মানতেই পারছে না, জ্যাং নিং এমন হতে পারে!

রাগে গা জ্বলছে, পেটে অম্বল শুরু!

জ্যাং শা দৃঢ় গলায় বললেন, “ভুল না। বরং পরে গল্প এমন মোড় নেয়, জ্যাং সিউ আর মা ওয়ের মধ্যে চরম শত্রুতা, আর জ্যাং নিং অনুরোধ করে, মা ওয়েকে যেন হত্যা না করা হয়…”

হঠাৎ!

ভেতরে রাগের আগুন জ্বলতে লাগলো, “আমি আর শুনব না, বাবা, এই মোড়টা সহ্য হচ্ছে না।”

তাড়াতাড়ি এক কাপ লাল চিনি গরম পানি দিয়ে বানিয়ে খেল, গরম পানি গলা বেয়ে পেটে পৌঁছে কিছুটা প্রশান্তি দিল।

“ভীষণ বিষাক্ত গল্প!” জ্যাং ওয়েইইউ বলল, “বুঝতে পারলাম, এত বিষ, আগে জানলে শুনতাম না।”

জ্যাং শা বললেন, “দেখছো, এবার তোমার রাগের অনুভূতি এসেছে, এবার ‘শীতের হাওয়া’ বাজাও তো দেখি, কী হয়!”

দু’কাপ লাল চিনি পানি খেয়ে, কোনো মতে পেটের অম্বল সামলে নিল।

পিয়ানোর সামনে বসলে, তার ভঙ্গিতেই বড় পরিবর্তন।

ঠক ঠক ঠক!

তার পিয়ানোর আওয়াজে এবার দেখা দিল প্রবল হত্যার রাগ, এত তীব্র যে, শোনার সময় দম আটকে আসে।

“নিজেকে সামলাও, ভুল নোট বাজাবে না, রাগের মধ্যেও ছন্দ নিয়ন্ত্রণে রাখো,” সাবধান করলেন জ্যাং শা।

জ্যাং ওয়েইইউ বুঝতে পারল, এবার তার সুর আগের চেয়ে একেবারে আলাদা, সত্যি রাগে পূর্ণ সঙ্গীত!

“এই অনুভূতি মনে রেখো, নিয়ন্ত্রণে রাখো, তাহলে তোমার ‘শীতের হাওয়া’ হয়তো তোমার চু হান দিদির থেকেও কম হবে না।”

“হ্যাঁ।” এই রাগের অনুভূতি পেয়ে, সে যেন আরও সাবলীল, বাজানোর দক্ষতায় পেছনে ফেলে দিল সাধারণ পিয়ানো শিল্পীদের।

এটা আর অপেশাদারি দশম স্তরের কৃতিত্ব নয়, বরং প্রকৃত পিয়ানো শিল্পীর পর্যায়!

এবার জ্যাং শা বললেন, “রাগ ঠিক আছে, কিন্তু বিষণ্নতা কম। আমার কাছে একটা কমিক আছে, এখনো প্রকাশিত হয়নি, রাতে পড়ো, তারপর চু হান দিদির ‘শীতের হাওয়া’ শোনো, হয়তো আরও উন্নতি হবে।”

এবার তিনি বের করলেন ‘শব্দের আকার’ নামের কমিকের প্রথম তিনটি অধ্যায়।

“ভাল করে বোঝার চেষ্টা করো,” বলেই হাত নাড়লেন, “আরও বেশি রাত জেগো না, এতে পারফর্মেন্স নষ্ট হবে।”

“হ্যাঁ।” জ্যাং ওয়েইইউর আত্মবিশ্বাস বেড়ে গেল।

এখন, সে আর শুধু পিয়ানোর ফাইনালে প্রথম হতে চায় না, বরং চায় আরও উঁচুতে উঠতে, একদম পিয়ানো মাস্টারের উচ্চতায় পৌঁছাতে!

পরদিন, ‘শব্দের আকার’ পড়ে জ্যাং ওয়েইইউর মনে নানান অনুভূতি।

ফাইনালে যাওয়ার আগমুহূর্তে, সে বলল, “চু হান দিদি, তুমি কি আরেকবার ‘শীতের হাওয়া’ বাজাবে?”

“কেন, এখনো আত্মবিশ্বাস নেই?” চু হান আবার বাজালেন সেই সুর, সেই রাগ, সেই নিঃসঙ্গতা, শরতের পাতা ঝরে যাওয়ার শীতলতা, তার সুরে যেন প্রাণ পেল!

“এটাই চু হান দিদির ‘শীতের হাওয়া’!” জ্যাং ওয়েইইউ এবার আরও ভালোভাবে চু হানের অনুভূতি বুঝতে পারল। এবার নিজের রাগ, আর চু হানের সুরে শোনা সেই শূন্যতার অনুভূতি মিলিয়ে, মনে মনে প্রস্তুত হল।

“আমি আবার চেষ্টা করি।” সে চেষ্টার সবটুকু দিয়ে, নিখুঁত দক্ষতা, অন্ধভাবে বাজালেও ভুল না হয়, এমন আত্মবিশ্বাস নিয়ে, তার পিয়ানোর উচ্চতাও পৌঁছে গেল নতুন এক পর্যায়ে।

চু হান বললেন, “খুব দ্রুত উন্নতি করেছো, মনে হচ্ছে তুমি পুরোপুরি শিখে নিয়েছো এই শোপাঁর অধ্যায়। আমি মনে করি, তুমি শুধু চ্যাম্পিয়নই নও, ফাইনালের বিচারকরাও তোমার চেয়ে ভালো বাজাতে পারবে না।”

“চলো, ফাইনাল শুরু হচ্ছে।” জ্যাং শা, চু হানের মা সহ তিনজন সবাই গাড়িতে উঠল।

গাড়ি এসে থামল পিয়ানো প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠানের সামনে।