অধ্যায় ১১৬: চিয়াং, একটু লজ্জা করো (২/৫)

জেগে উঠে দেখি আমি আমার নারী সহপাঠীর বাবা হয়ে গেছি। বিড়ালের মুগ্ধতা 3814শব্দ 2026-04-01 06:13:39

লুফেং লিটারেচার ওয়েবসাইটের এডিটরদের আড্ডাঘর।

কয়েকজন এডিটর আলোচনা করছিলেন আজ কতগুলো বই নতুন করে প্রকাশিত হবে এবং সেগুলোর সম্ভাব্য ফলাফল কেমন হতে পারে।

"আমার আন্ডারের লেখকদের লেখাগুলোর মান খুব একটা ভালো না। মূল সাইটের পারফরম্যান্সের ওপর ভরসা করা যাচ্ছে না, এখন শুধু চ্যানেলের ওপরই নির্ভর করে থাকতে হবে। দেখা যাক, ভাগ্য ফেরে কি না।"

"আমার লেখকদের অবস্থাও খুব শোচনীয়। এখন শিংকং লিটারেচার ওয়েবসাইট যেভাবে আধিপত্য বিস্তার করছে, তাতে আমাদের মতো ওয়েবসাইটের টিকে থাকার জায়গা ভবিষ্যতে আরও সংকুচিত হয়ে আসবে বলেই মনে হচ্ছে।"

"তুমি কি তবে অন্য কোথাও চলে যাওয়ার কথা ভাবছ?"

"না, অতটা খারাপ পরিস্থিতি এখনো হয়নি। তোমরা এমন কথা বলছ যেন আমি প্রধান সম্পাদকের বকুনি খাই! তবে আমি যা বলছি তা সত্য। আমাদের ওয়েবসাইট যদি বড় কোনো পদক্ষেপ না নেয়, তবে ভবিষ্যতে সময়ের স্রোতে হারিয়ে যাওয়া নিশ্চিত।"

এডিটর 'দাবাইমাও' (বিগ হোয়াইট ক্যাট) এসব শুনে আর চুপ থাকতে পারলেন না। তিনি গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন, "কী হচ্ছে এসব? তোমরা কি একটু ইতিবাচক হতে পারো না? ওই যে, আমার আন্ডারের লেখকদের পারফরম্যান্স কিন্তু বেশ ভালো..."

"চুপ করো তো! তুমি তো সরাসরি আমাদের সামনে বড়াই করছ!"

"সত্যিই ঈর্ষা হচ্ছে। তবে খুব বেশি আত্মতুষ্টিতে ভুগো না। প্রধান সম্পাদক 'শুয়ে ঝং'-এর জন্য যে প্রমোশন স্পট বরাদ্দ করেছেন, তা অন্য লেখকদের তুলনায় কয়েক গুণ বেশি। সব সেরা জায়গাগুলো তাকে দেওয়া হয়েছে। এরপরেও যদি ফলাফল ভালো না হয়, তবে সে লেখক পুরোপুরি ব্যর্থ।"

দাবাইমাও পাল্টা জবাব দিলেন, "একই রকম প্রমোশন অন্য কোনো লেখককে দিয়ে দেখো না কেন? দেখি তারা এমন ফলাফল করতে পারে কি না?"

"আরে ভাই, এখনো তো ফলাফল আসেনি, আগেভাগে এত খুশি হয়ো না। যদিও এখন প্রায় চল্লিশ হাজার ফলোয়ার হয়েছে, তবে বইটির সাবস্ক্রিপশন রেশিও কেমন হবে সেটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। এখন এমন অনেক বই আছে যেগুলোর রিডার-টু-সাবস্ক্রিপশন রেশিও ২০:১।"

দাবাইমাও আত্মবিশ্বাসের সাথে বললেন, "আমি বাজি ধরে বলতে পারি, অন্তত তিন হাজার এভারেজ সাবস্ক্রিপশন নিশ্চিত, হয়তো এর চেয়ে বেশিও হতে পারে। তবে ঠিক কত হবে, তা এখনই নিশ্চিত করে বলতে পারছি না।"

মনে মনে দাবাইমাও ভাবলেন, পাঁচ হাজারের বেশি যেন না হয়, আবার চার হাজারের কমও না হয়—এটাই হবে সবচেয়ে ভালো।

এর আগে যে এডিটরটি হতাশ ছিলেন, তিনি বললেন, "তিন হাজার এভারেজ সাবস্ক্রিপশন দিয়ে কিছুই বদলাবে না। যদি দশ হাজার সাবস্ক্রিপশন হতো, তবেই সেটা আনন্দের খবর হতো।"

"দশ হাজার সাবস্ক্রিপশন? ভবিষ্যতে সেটাও হবে। 'শুয়ে ঝং'-এর যা পারফরম্যান্স, তাতে কে বলতে পারে যে ভবিষ্যতে দশ হাজার হবে না? আমি শুধু মেইন সাইটের কথা বলছি, চ্যানেলের হিসাব বাদ দিলাম।" দাবাইমাওয়ের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তার কথায় কিছুটা দম্ভের সুর ছিল।

"নতুন লেখকের জন্য দশ হাজার সাবস্ক্রিপশন? মশকরা করছ?"

"যদি লক্ষ্য পূরণ হয়, তবে তুমি কি এক মাস আমার জন্য মেইড ড্রেস পরে আমার নোংরা মোজা ধুয়ে দেবে?" দাবাইমাও আসলে নিজের করা প্রতিশ্রুতির কারণেই কাউকে সঙ্গী হিসেবে খুঁজছিলেন।

"আর যদি দশ হাজার না হয়?" অন্য এক এডিটর চ্যালেঞ্জ ছুড়ে দিলেন। কারণ বর্তমানে ওয়েবসাইটটিতে হাতেগোনা দু-একজন বড় মাপের লেখক ছাড়া বাকিদের পারফরম্যান্স খুবই করুণ। যদিও চ্যানেলের মাধ্যমে কয়েকটা বইয়ের ভালো সাবস্ক্রিপশন আছে, আর এটাই লুফেং লিটারেচারের টিকে থাকার মূল ভিত্তি—তারা নিজেদের শিংকং লিটারেচারের পরের দ্বিতীয় বৃহত্তম ওয়েবসাইট হিসেবে দাবি করে।

"দশ হাজার না হলে, আমি মেইড ড্রেস পরে এক মাস তোমার মোজা ধুয়ে দেব।" জিয়াং শিয়াকে কথা দিয়ে ফেলেছেন, তাই আর একবার প্রতিশ্রুতি দিতে দাবাইমাওয়ের আপত্তি নেই।

"ঠিক আছে, কথা যেন খেলাপ না হয়! প্রধান সম্পাদক এবং বাকিরা সাক্ষী থাকলেন!"

দাবাইমাও বললেন, "সময়সীমা এক বছর রাখা যাক, কেমন?"

"বেশ, তাই হোক!" অন্য এডিটর ভাবলেন তিনি নিশ্চিত জিতবেন। নতুন লেখকের পক্ষে মেইন সাইটে দশ হাজার সাবস্ক্রিপশন পাওয়া অসম্ভব!

দাবাইমাওয়ের দৃষ্টিভঙ্গি ভিন্ন ছিল। ইমোজিগুলোর জনপ্রিয়তা দেখে তিনি নিশ্চিত ছিলেন যে এক বছরের মধ্যে এই লক্ষ্য অর্জন সম্ভব। একটা ইমোজি কাজ না করলে আরও আছে, তিনি বিশ্বাস করতেন জিয়াং শিয়া অবশ্যই দশ হাজার সাবস্ক্রিপশনের মাইলফলক ছুঁতে চাইবেন।

রাতে জিয়াং শিয়া অনেকগুলো ড্রাফট লিখে ফেললেন। কোনো চিন্তা ছাড়াই তিনি অনর্গল লিখে যেতে পারেন, দিনে এক লাখ এমনকি দুই লাখ শব্দ লেখা তার জন্য কঠিন কিছু নয়। জিয়াং শিয়া ইতোমধ্যে তিন লাখ শব্দের ড্রাফট তৈরি করে রেখেছেন। তিনি আবারও 'ইওর নেম'-এর মতো সাফল্যের পুনরাবৃত্তি ঘটাতে চান!

প্রকাশের আগে শেষ অধ্যায়ের শেষে জিয়াং শিয়া লিখেছিলেন:

"তিন হাজার এভারেজ সাবস্ক্রিপশনে ৩০টি নতুন অধ্যায়, পাঁচ হাজারে ৫০টি, সাত হাজারে ৭০টি এবং দশ হাজারে ১০০টি অধ্যায় দেব। লক্ষ্য পূরণ হলেই আমি আপডেট করব! তাহলে প্রিয় পাঠকবৃন্দ, আপনারা কি আমার লেখা গোগ্রাসে গিলতে চান? দিনে ১০০টি অধ্যায় আপডেট দেখতে চান? সাবস্ক্রাইব করুন। আমার ভেতরের শক্তি জেগে উঠেছে, আপনাদের শক্তি কি এখনো সুপ্ত?"

পাঠকরা স্তব্ধ হয়ে গেল!

চমৎকার! দারুণ!

"এর চেয়ে শক্তিশালী আপডেট ঘোষণা আমি আগে কখনো দেখিনি। বইটার পারফরম্যান্স তো খারাপ না, সাত হাজার এভারেজ সাবস্ক্রিপশন পাওয়া সম্ভব। তার মানে, অন্তত ১৫০টি অধ্যায় বাড়বে? অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি!"

"সবাই হিসাব করে দেখো তো, ১৫০ অধ্যায়ে কত শব্দ হয়?"

"লেখকের এক অধ্যায় চার হাজার শব্দের হিসেবে, ১৫০ অধ্যায় মানে অন্তত ছয় লাখ শব্দ! এটা যদি সত্যি হয়, তবে লেখক লিখতে লিখতে রক্ত বমি করে ফেলবেন!"

"হা হা হা, আমি এখন থেকেই অধীর হয়ে আছি!"

জিয়াং শিয়া ড্রাফট গুছিয়ে মধ্যরাতের প্রতীক্ষায় রইলেন। এই সময়ে জিয়াং শিয়া তার 'এপ্রিল' কমিকসের অর্ধেক অংশ এঁকে ফেলেছেন। 'এপ্রিল'-এর কাহিনী এখন চূড়ান্ত পরিণতির দিকে, তিনি ভাবলেন হয়তো 'আ ভয়েস অফ সাইলেন্স' বের করার সময় হয়েছে। তার হাতে এখন সাতটি অধ্যায়ের পান্ডুলিপি আছে, একসাথে পড়লে পাঠকদের খুব একটা কষ্ট হবে না।

জিয়াং শিয়া বই প্রকাশের অপেক্ষায়।

লুফেং লিটারেচারের এডিটরদের নজরও এখন 'শুয়ে ঝং'-এর ফলাফলের ওপর। 'শুয়ে ঝং' যেন এই ওয়েবসাইটের এক চিমটি সজীব পানি। যদি এই পানি প্রাণ ফিরে পায়, তবে পুরো ওয়েবসাইটই নতুন জীবনীশক্তি পাবে। কিন্তু 'শুয়ে ঝং' যদি ব্যর্থ হয়, তবে ওয়েবসাইটের কর্মীদের মনোবল ভেঙে পড়বে।

ঠিক সেই দিন, দেশের বৃহত্তম ওয়েব নভেল ফোরাম 'শিং ইয়ে'-তে শিংকং লিটারেচার গ্রুপ একটি চমকপ্রদ ঘোষণা দিল!

তারা সবার রয়্যালটি বা পারিশ্রমিক ফাঁস করে দিল!

এটি নিশ্চিতভাবেই একটি পরিকল্পিত পদক্ষেপ ছিল, তবে তারা তা প্রকাশ্যেই করেছে। শিংকং লিটারেচার তাদের শীর্ষ লেখক 'তিয়ান ইউ শিং চেন' এবং আরও অনেক বড় লেখকের দলত্যাগের পর এই প্রথম পাল্টা আক্রমণ করল এবং পুনরায় শিল্পের এক নম্বর জায়গাটি দখল করে নিল।

আজ পুরো 'শিং ইয়ে' ফোরাম উত্তাল!

বলা যায়, ওয়েব নভেলের সাথে জড়িত অধিকাংশ লেখকই শিংকং গ্রুপের এই পদক্ষেপে দারুণভাবে অনুপ্রাণিত এবং উত্তেজিত।

শিংকং সাইটের তিনজন নতুন লেখক, যাদের প্রত্যেকের মাসিক সাবস্ক্রিপশন থেকেই আয় ১০ লাখের বেশি, বাকি দুজনের আয় ৫ লাখের বেশি। আর এই ডেটা অন্য কোনো সাইট দিতে পারবে না!

যারা একসময় শিংকং ছেড়ে গিয়েছিল, তারা নীরবে আবার ফিরে আসছে। যারা শিংকং-এর কঠোর নিয়ম নিয়ে সমালোচনা করেছিল, তারাও ছদ্মনামে সেখানে আবার লেখা শুরু করেছে। কোনো লেখকই অর্থ উপার্জনের সুযোগ হাতছাড়া করতে চান না, বিশেষ করে বর্তমান সময়ে যখন অন্য ওয়েবসাইটগুলোর অবস্থা খুবই নাজুক।

সব মিলিয়ে, লুফেং লিটারেচারের এডিটরদের মন ভারাক্রান্ত। তাই ওয়েবসাইটের উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা থেকে সাধারণ এডিটর—সবাই তাকিয়ে আছেন জিয়াং শিয়ার 'শুয়ে ঝং'-এর দিকে, দেখা যাক এটি কোনো ভালো ফলাফল আনতে পারে কি না।

বাই ইরু অবশেষে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। তিনি জিয়াং শিয়াকে একটি লাল খাম (রেড প্যাকেট) পাঠালেন, পুরো এক লাখ টাকার!

জিয়াং শিয়া তিনটি প্রশ্নবোধক চিহ্ন পাঠিয়ে উত্তর দিলেন।

বাই ইরু বললেন, "জিয়াং শিয়া, গতবার তুমি যে পরামর্শ দিয়েছিলে তা দারুণ কাজে দিয়েছে। আমাদের ওয়েবসাইট সংকট কাটিয়ে উঠেছে। এটা তোমার জন্য ছোট এক পুরস্কার, গ্রহণ করো।"

জিয়াং শিয়া সেই খামে ক্লিক করলেন না।

"কী হয়েছে?" বাই ইরু জিজ্ঞেস করলেন।

জিয়াং শিয়া রহস্যময় হাসি দিয়ে বললেন, "পুরস্কারের প্রয়োজন নেই। সত্যিই যদি আমাকে পুরস্কৃত করতে চাও, তবে এই টাকা 'শুয়ে হান দাও শিং' (তুষারের মধ্যে হিমশীতল তলোয়ারের যাত্রা) নামের বইটিতে অনুদান হিসেবে দাও। শুনেছি বইটি ইদানীং খুব জনপ্রিয়।"

"'শুয়ে হান দাও শিং'?" বাই ইরু ভ্রু কুঁচকে সার্চ করলেন। দেখলেন এটি লুফেং লিটারেচারের একটি বই, বর্তমানে চার লাখ শব্দ হয়েছে, সবেমাত্র প্রকাশের ঘোষণা দিয়েছে এবং ফলোয়ার সংখ্যা প্রায় চল্লিশ হাজার।

"এই বইটা কী?" বাই ইরুর লেখকের নাম দেখে চোখ কপালে উঠল: "দ্যাট ইয়ার সামার দ্যাট রিভার..."

বাই ইরু অবাক হয়ে বললেন, "তুমি লিখেছ?"

"না।"

"নিশ্চয়ই কোনো কারসাজি আছে। তুমি নিশ্চয়ই প্রচারণায় সাহায্য করেছ? নইলে এই বইয়ে এত ফলোয়ার কীভাবে হয়? লুফেং লিটারেচার সম্পর্কে আমি ভালো করেই জানি। একসময় এই সাইট আমাদের শিংকং-কে প্রায় হারিয়েই দিয়েছিল, কিন্তু পরে আর তাল মেলাতে পারেনি। এখন এই সাইটে নতুন কোনো লেখকের পক্ষে এত ফলোয়ার পাওয়া অসম্ভব।"

জিয়াং শিয়া বললেন, "আমি কোনো প্রচারণা করিনি, এটি লেখকের নিজস্ব যোগ্যতা।"

"বাদ দাও তো। তুমি কি প্রমাণ করতে চাও যে অন্য সাইটেও বড় মাপের লেখক তৈরি হতে পারে? কিন্তু এই মান দিয়ে বড় লেখক তো দূরের কথা, আমাদের সাইটের মাঝারি মানের লেখকের সাথেও তুলনা করা যায় না।" বাই ইরু মাথা নেড়ে হাসলেন।

জিয়াং শিয়া দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, "আমি আমার কমিকস পাঠকদের এই বই পড়তে বলিনি।"

বাই ইরু চোখ ঘুরিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করলেন।

জিয়াং শিয়া মজা করে বললেন, "তুমি কি দেখতে চাও আমি যদি পাঠকদের এই বই পড়ার কথা বলতাম তবে কী হতো? আমি তো প্রচারণা করিনি, করলে চল্লিশ হাজারে সীমাবদ্ধ থাকত না, অন্তত ৬০ হাজার ছাড়িয়ে যেত।"

"তুমি বড়াই করো না তো।" বাই ইরু বললেন, "তাহলে প্রচার করেই দেখো না। দেখি তোমার প্রভাব কতটুকু, আর এই বই কতদূর পৌঁছাতে পারে।"

"সত্যি?" জিয়াং শিয়ার ভেতরে আসলে অনেকদিন ধরেই জেদ চেপে ছিল। নিজের প্রভাব কাজে লাগিয়ে বইটি প্রচার করতে না পারাটা তার কাছে নিজের হাতে শিকল পরার মতো ছিল।

"সত্যি।" বাই ইরু একটু থেমে বললেন, "তবে তার আগে আমাকে সত্যি করে বলো, এই লেখক কে? সে কি আমাদের সাইট থেকে পালিয়ে যাওয়া কোনো বড় লেখক?"

জিয়াং শিয়া স্বীকার করলেন, "আগে মিথ্যা বলেছিলাম, লেখক আমি নিজেই।"

"তুমি?" বাই ইরু হেসে ফেললেন, "তুমি লিখতে পারো? বেশ, আমি দেখতে চাই তুমি নিজেকে কোন পর্যায়ের লেখক হিসেবে গড়ে তুলতে পারো।"

"শীর্ষ পর্যায়ের লেখক।" জিয়াং শিয়া জোর দিয়ে বললেন।

বাই ইরু উপহাস করে বললেন, "জিয়াং, লজ্জা করো। এত বড় হয়েছ, একটু কাণ্ডজ্ঞান থাকা উচিত।"

জিয়াং শিয়া জিজ্ঞেস করলেন, "যদি আমি লেখকের পরিচয় প্রকাশ করি, তবে কি আগের কথাগুলো কার্যকর থাকবে? আমি সেই版权 স্বাধীনতার কথা বলছি যা তুমি আমাকে দিয়েছিলে।"

"আগে শীর্ষ লেখক হও, তারপর দেখা যাবে।" বাই ইরু হালকাভাবে বললেন। তিনি বিশ্বাস করেন, শিংকং গ্রুপ ছাড়া অন্য সাইটের লেখকরা সবাই ছদ্মবেশী, তারা শিংকং-এর শীর্ষ লেখকদের সমকক্ষ হতে পারবে না। এমনকি তিনি মনে করেন, যে বড় লেখক 'তিয়ান ইউ শিং চেন' পালিয়ে গেছেন, তিনিও অচিরেই হারিয়ে যাবেন।

জিয়াং শিয়া এই উত্তরে সন্তুষ্ট হলেন না। অনেকক্ষণ ভেবে বললেন, "আমি আপাতত পরিচয় প্রকাশ করছি না, নিজের প্রভাবও কাজে লাগাচ্ছি না। তুমি শুধু দেখো এই বইয়ের ফলাফল কী হয়। কিছুদিন পর আমি পরিচয় প্রকাশ করব, তখন দেখবে কী ফলাফল হয়, আশা করি তখন তুমি আমার কথা মানতে বাধ্য হবে। আর প্রতিশ্রুতি রাখার বিষয়টি তোমার বিবেকের ওপর ছেড়ে দিলাম।"

"যাই হোক। তাহলে এই এক লাখ টাকা তুমি কি নিজে নেবে, নাকি আমাকে বইটিতে অনুদান দিতে বলছ? অনুদান দিলে আমি এক লাখ দিলে তুমি পাবে মাত্র পঞ্চাশ হাজার।" বাই ইরু বললেন।

"প্রয়োজন নেই।" জিয়াং শিয়ার বাই ইরুর আচরণে বিরক্তি লাগল।

"বোঝা গেল তোমার মনোভাব।" বাই ইরু আবার হাসলেন, "আগে ভেবেছিলাম তুমি পরিণত হয়েছ, এখন দেখছি তুমি এখনো খুব সরল। তবে ভালো, এটাই আসল তুমি।"

বাই ইরু জিয়াং শিয়ার সরলতাকে ঈর্ষা করেন। তার বিপরীতে তিনি নিজেকে খুব ক্লান্ত অনুভব করেন। কারণ তিনি সবকিছু খুব গভীরভাবে দেখেন, আর তাই জানেন জীবন কতটা হতাশাজনক হতে পারে।

মধ্যরাতে 'শুয়ে ঝং' আনুষ্ঠানিকভাবে প্রকাশিত হলো।