অধ্যায় ৬১: আকস্মিক সাফল্যের চমক
“আপনি অতি বিনয়ী, আমার কণ্ঠস্বর কেবল সাধারণ মানুষের চেয়ে সামান্য ভালো, আপনি যেমন বলছেন তেমন কিংবদন্তি কিছু না।”
রেকর্ডিং স্টুডিওতে চোখ ঘুরিয়ে দেখল সে, ভেতরে ভেতরে এখানকার বাদ্যযন্ত্র ও যন্ত্রপাতি দেখে বিস্ময়ে মুগ্ধ, যদিও চেহারায় স্বাভাবিক ভাব দেখানোর চেষ্টা করছে, তবুও চোখের উজ্জ্বলতা আর নতুনত্ব সহজে ঢেকে রাখা যায়নি।
এটাই তো কৈশোরের মন, সামান্য কিছু দেখলেই প্রকৃত বয়স ফাঁস হয়ে যায়।
স্টুডিওর পেশাদার সংগীতজ্ঞরা কেবল এক ঝলকে জিয়াং শিয়ার অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি দেখেই আর কিছু মনে করল না। তারা আগেই শুনেছে, সু জিয়ান জিয়াং শিয়ার কণ্ঠস্বর নিয়ে কতই না প্রশংসা করেছেন, আজ তারা প্রবল কৌতূহলে অপেক্ষা করছে।
“জিয়াং ভাই, একটু শুনিয়ে দেখো না?” সু জিয়ান উৎসাহ দিল তাকে রেকর্ডিং বুথে ঢুকে কণ্ঠ পরীক্ষা করতে। সাথে সাথে সবাই তাড়াতাড়ি যন্ত্রপাতি ও গিটার সংযোগ করে দিল।
আসলে প্রথম দিনেই গান গাওয়াটা স্বাভাবিক নয়, কিন্তু সদ্য সংগীতজগতে পা রাখা জিয়াং শিয়া, এসব দক্ষ সংগীতজ্ঞের চাপ সামলাতে না পেরে সহজেই হার মানলো, এক হাতে গিটার তুলে নিল, আর সবাইকে সামনে রেখে গাইতে শুরু করল।
সবাই দ্রুত মনিটরিং হেডফোন পরে নিল, যাতে জিয়াং শিয়ার কণ্ঠের আসল আবেদন পুরোপুরি অনুভব করা যায়।
মিশুক ছিল এক কাঁধ পর্যন্ত চুলওয়ালা মোটা লোক, কণ্ঠস্বরের ব্যাপারে অত্যন্ত সংবেদনশীল; আর মিক্সিংয়ের কাজেও এমন সংবেদনশীলতা অপরিহার্য।
মেয়েটি, যার কাজ গানের বিভিন্ন অংশ তুলতে সাহায্য করা, তার শ্রবণশক্তিও কম নয়; এতগুলো সুরের মধ্যে থেকে নির্দিষ্ট বাদ্যযন্ত্রের সুর আলাদা করা, সাধারণ কানে সম্ভব নয়।
এদের মধ্যে একজন পেশাদার গায়কও ছিল, যিনি একটি জনপ্রিয় সংগীত ওয়েবসাইটে বেশ পরিচিত। সাধারণত তার অনুরাগীরা তাকে বলে কোমল স্বরের পুরুষ, কণ্ঠে মাদকতা। আজ শুনছে কারো কণ্ঠ নাকি জন্মগতভাবেই গানের জন্য, এতে তার মন ভীষণ খচখচ করছে।
“সু জিয়ান তো আমাকে কখনও এভাবে প্রশংসা করেনি, তার মানে বুঝি আমার কণ্ঠ তোমার চেয়ে খারাপ?” মনে মনে সে ভাবল, আরও উৎসুক হয়ে উঠল, কী এমন কণ্ঠ, যা সু জিয়ানের এতটা পছন্দ!
“হ্যান্ডসাম, নার্ভাস হয়ো না,” মেয়েটি মজা করল জিয়াং শিয়ার দিকে তাকিয়ে।
গিটার হাতে নিয়ে সে হাসল, গিটারের তারে আঙুল বুলিয়ে দিল, শুরু করল সু জিয়ানের পরিচিত সেই ‘সেইসব ফুলগুলো’ গানটি।
গিটারের সুর শুরু হতেই সবাই গম্ভীর হয়ে গেল। সু জিয়ানও হেডফোন পরে নিল, আবার উপভোগ করতে লাগলো জিয়াং শিয়ার কণ্ঠ, যে কণ্ঠ শুনে কান যেন মাতাল হয়ে যায়।
“এবার গাইবে, কেমন লাগবে শুনতে?”
“আমার চেয়ে খুব বেশি ভালো হবে না নিশ্চয়, আমি তো নিজেকে বেশ ভালো গায়কই মনে করি।”
“এতদিন ধরে প্রশংসা শুনছি, দেখি তো আসলে ওর ভেতরে কতটা সত্যিই আছে।”
স্টুডিওর সকলে ভিন্ন ভিন্ন মনোভাব নিয়ে অপেক্ষা করল, কেবল সু জিয়ান শান্ত ও প্রত্যাশায় পূর্ণ, কারণ সে তো আগে থেকেই জেনেছে, জিয়াং শিয়ার কণ্ঠে যেন স্বতঃস্ফূর্ত প্রতিধ্বনি মিশে আছে।
‘সেইসব ফুলগুলো’র শুরুতে ছোট্ট এক অংশে হালকা গুনগুন, কথা অস্পষ্ট, যেন এলোমেলো, কিন্তু তাতে ছিল ভিন্ন রকমের আবেগ।
পাশের পেশাদার গায়ক শুনে মনে করল, অতিরঞ্জিত বলা হয়েছে; হ্যাঁ, কণ্ঠ সুন্দর, তবে জন্মগত গায়ক? এতটা বাড়াবাড়ি। আমার চেয়েও আলাদা কিছু নয় তো।
সে মনে মনে মাথা নাড়ল, সু জিয়ান কেন এমন প্রশংসা ওর জন্য রাখে, আমার জন্য না—এ নিয়ে অভিমানও হলো।
মিশুক আর মেয়েটিও কিছুটা হতাশ, এতটা প্রত্যাশার পর এ কণ্ঠ হয়তো তাদের কাছে একটু কম মনে হলো।
কিন্তু সু জিয়ান চোখ বন্ধ করে শুনে যেতে লাগল, মুখে হাসি লেগেই রইল। এটা তো কেবল ছোট্ট এক গুনগুন, এখান থেকে কিছু বোঝা যায় না। এত বছরে সে কখনও শোনেনি কেউ কেবল গুনগুন করে সবাইকে মুগ্ধ করতে পারে। যদিও সত্যি, কেউ কেউ উচ্চস্বরের গুনগুনে চমকে দেয়, কিন্তু জিয়াং শিয়া সেটা করেনি।
গুনগুন শেষে জিয়াং শিয়া গাইতে শুরু করল:
“সেই হাসির সুর আমাকে মনে করিয়ে দেয় আমার সেইসব ফুলগুলো,
আমার জীবনের প্রতিটি কোণে চুপচাপ ফুটে থাকে তারা।
আমি ভেবেছিলাম, আজীবন পাশে থাকব তার,
আজ আমরা বিদায় নিয়েছি, জনতার ভিড়ে হারিয়ে গেছি।”
মেয়েটি চশমা ঠিক করে মনিটর হেডফোন ঠিকঠাক বসাল, মনে মনে বলল, এভাবে চমকে দিলে তো চলবে না, গলা খুলবে বলেও তো আগে বলবে!
মিশুক চমকে উঠল, সন্দেহ করল, মাইক্রোফোনে বুঝি কোনো ইফেক্ট যোগ করা হয়েছে, নইলে জিয়াং শিয়া গাইতেই কণ্ঠে এমন মিশ্রণ কেমন করে আসে?
গভীর, শান্ত, অথচ হূদয় ছুঁয়ে যাওয়া কণ্ঠ গানের কথা শুরু হতেই মুহূর্তেই পার্থক্য স্পষ্ট করে দিল।
পেশাদার গায়কের মুখ লাল হয়ে উঠল, মনটা খারাপ লাগল, কিন্তু স্বীকার না করে উপায় নেই, জিয়াং শিয়ার কণ্ঠ তার চেয়েও উৎকৃষ্ট।
তার কণ্ঠও হয়তো এমন প্রভাব ফেলতে পারত, তবে তার জন্য মাইক্রোফোনের ইফেক্ট বা পরবর্তী মিক্সিং দরকার হতো, জিয়াং শিয়া যা স্বাভাবিকভাবেই পারে।
ঈর্ষা।
হায়, এমন কণ্ঠ যদি আমার থাকত! আর চেহারাটাও যদি এমন হতো, আজ তো দেশের প্রথম সারির গায়কই হয়ে যেতাম।
শিল্পীমনস্ক, লম্বাচুল মোটা মিশুক হাততালি দিতে গিয়েও নিজেকে কঠিনভাবে সংবরণ করল। সে তো ভালোই জানে, জিয়াং শিয়ার এমন কণ্ঠ কতটা দুর্লভ।
কণ্ঠে বিশেষত্ব থাকলে, গলা খুললেই সঙ্গে সঙ্গে বোঝা যায় সে কে; কণ্ঠ অপূর্ব, সে গাইতে শুরু করলেই আপনাকে অভিভূত করে দেবে, কান যেন তৃপ্তিতে ভরে যায়।
জানা নেই তার স্বরসীমা কতটা, তবে শুধু নিচু সুরের গানেই জিয়াং শিয়া সংগীতজগতে এক বিস্ময় প্রতিভা।
মেয়েটি ততক্ষণে মুগ্ধ হয়ে গেছে, এমনকি ঈর্ষাও হচ্ছে; সুন্দর চেহারা তো আছেই, তার ওপর এই অসাধারণ কণ্ঠ, ঈশ্বর কি সবই ওকেই দিয়েছেন?
“লালা লা লা, লালা লা লা, লালা লা লা চলল, তারা সবাই উত্তরী হাওয়ায় উড়ে গেল, ছড়িয়ে পড়ল দিগন্তে~~”
জিয়াং শিয়া পুরো গানটি গাইল না, আসলে পুরোটা গাওয়া জরুরিও ছিল না।
গিটার নামিয়ে, স্টুডিও থেকে বেরিয়ে এলে চারপাশের বিস্মিত দৃষ্টিগুলো সে দেখতে পেল।
“হ্যান্ডসাম, কেন থেমে গেলে? আমি বিশ্বাস করি না তুমি এত ছোট!” মেয়েটি মজা করল।
জিয়াং শিয়ার মুখে একটু অস্বস্তি।
“ভাই, এটা ঠিক করছো না, আমরা তো দারুণ উপভোগ করছিলাম, হঠাৎ থেমে গেলে মানে আমাদের কষ্ট দিচ্ছো। তাড়াতাড়ি আবার ফিরে গিয়ে পুরো গানটা গেয়ো।”
পেশাদার গায়ক মনে মনে গালাগাল দিল: আমি যখন গাই, তোমরা তো কখনও এমন বলো না।
ঈর্ষা থাকলেও, শ্রদ্ধায় মাথা নোয়াতেই হয়।
সু জিয়ান বলল, “আরও গাও, ভাই, তুমি লজ্জা পেয়ো না, সত্যি বলছি, তুমি না গাইলে বরং আমরা লজ্জা পাব।”
এ সময় এক তরুণী, সুন্দরী ছাত্রী স্টুডিওতে ঢুকল, ড্রাই রেকর্ডিং করতে এসেছে।
“একটু দাঁড়াও সুন্দরী, এখানে এখনো এক গ্রাহক আছেন।” সু জিয়ান এতটাই মুগ্ধ, মেয়ের দিকে তাকানোরও সময় পেল না।
এমন আচরণ ছাত্রীটির কাছে সম্পূর্ণ নতুন, সাধারণত সে আসলে সবাই তাকে সামনে ডাকত, আজ স্টুডিওর পরিবেশই যেন অন্যরকম। এমনকি কেউ তাকে অগ্রাধিকার না দিলেও, এতটা উদাসীনতা তো ছিল না।
সুন্দরী মেয়েদের জন্য বিশেষ সুবিধার কথা তো ছিল কোথায়?
তাহলে কি এরা সবাই সমকামী?
রেকর্ডিং বুথে জিয়াং শিয়াকে দেখে ছাত্রী মেয়েটিও মুগ্ধ হলো, সত্যিই দারুণ সুন্দর ছেলেটি।
হেডফোন না থাকায় মেয়েটি, জিয়াং শিয়ার গলা শুনতে পেল না, যদিও দূরে ছিল না। দেখল, সবাই যেন মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে শুনছে, এতে কৌতূহলী হয়ে সু জিয়ানের কাছে হেডফোন চাইলো।
হেডফোন পরে, মেয়েটি অবাক হয়ে গেল।
কি অপূর্ব কণ্ঠ!