অধ্যায় ৮৬: নতুন কমিক ‘তোমার মিথ্যা এপ্রিল’, ইউনতিয়ানচিয়াং প্রধানকে অতিরিক্ত অধ্যায় উৎসর্গ

জেগে উঠে দেখি আমি আমার নারী সহপাঠীর বাবা হয়ে গেছি। বিড়ালের মুগ্ধতা 3310শব্দ 2026-02-09 07:50:21

নতুন কমিক, নাম ‘তোমার এপ্রিলের মিথ্যা’, এক প্রাক্তন সংগীত প্রতিভার গল্প বলে, যিনি মাকে হারানোর পর হঠাৎ নিজের পিয়ানো সুর শোনার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছিলেন, কিন্তু নায়িকার সাহায্যে আবার পিয়ানো সংগীতের পথে ফিরে আসেন।

“এগারো বছর বয়সের শরতে, আমি... আর পিয়ানো বাজাতে পারিনি...”

জিয়াংশিয়া দ্রুত মূল কমিকের প্রথম বিন্যাস ও সূচনা বাক্য মেনে, স্মৃতির ওপর ভিত্তি করে অঙ্কন করতে শুরু করল। সেই আর কখনও পিয়ানো বাজাতে না পারা ‘আরিমা কোসেই’-এর অবয়ব মনে জাগতেই জিয়াংশিয়ার হৃদয় হালকা কেঁপে উঠল।

একটি স্বতঃস্ফূর্ত আবেগ অন্তরে বয়ে গেল।

‘তোমার এপ্রিলের মিথ্যা’ কমিকের অঙ্কনশৈলী খুবই সরল; পথচারীদের চিত্রণে মূলত ভাব প্রকাশই মুখ্য, সূক্ষ্মতায় খুব একটা জোর নেই, ফলে জিয়াংশিয়ার আঁকার গতি দ্রুত হয়ে গেল।

তবুও, এই কমিকের প্রথম পর্বেই পৃষ্ঠাসংখ্যা সত্তরের ওপরে, জিয়াংশিয়া ভেবেছিল সকাল সাতটা থেকে রাত ছয়টা পর্যন্ত একটানা এঁকে সব পৃষ্ঠা শেষ করবে, কিন্তু তবুও তা বেশ কঠিন মনে হচ্ছিল।

“তাহলে কিছু অধ্যায় কমিয়ে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশগুলো তুলে ধরি, সঙ্গে দ্বিতীয় পর্বের কিছু দৃশ্য জুড়ে দিই, তাহলে পুরো কাহিনি সুস্পষ্টভাবে শুরু করা যাবে!”

এই উপায় ভেবে জিয়াংশিয়ার উদ্যম আরও বেড়ে গেল।

“অপ্রয়োজনীয় সংলাপ বাদ দিয়ে সরাসরি মূল দৃশ্যে নিয়ে যাই, যেখানে নায়িকা ‘মিয়াজোনো কাউরি’ বেহালা প্রতিযোগিতায় অংশ নিচ্ছে—হয়তো এতে জিয়াং ওয়েইউ একটু অনুপ্রেরণা ও আবেগ পাবে?”

সমস্ত দৃশ্য হুবহু আঁকার সময় ছিল না বলে জিয়াংশিয়া সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্ত নিয়ে কিছু অংশ বাদ দিল, পরে আবার সে অংশগুলো যোগ করবে বলে স্থির করল এবং তারপর কমিক প্রকাশ করবে।

“এইভাবেই হবে!”

জিয়াংশিয়া সঙ্গে সঙ্গে আঁকার সফটওয়্যার খুলে ডুবে গেল পাগলাটে অঙ্কনের জগতে।

বেশ কয়েকবার জিয়াংশিয়া ভাবল, আগামীকাল দেখালেই বা ক্ষতি কী?

তবু সে দ্রুত সে ভাবনা ঝেড়ে ফেলল।

যদি পুনরায় নির্বাচনের পর কমিক দেখায়, তাহলে প্রভাব ও তাৎপর্য আর তেমন থাকবে না।

পুনরায় নির্বাচনের আগেই জিয়াং ওয়েইউকে পিয়ানো সম্পর্কে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি দিতে, সে কামড়ে কামড়ে এই কমিক আঁকতে লাগল, ঘুম-খাওয়ার তোয়াক্কা না করে।

乔初涵 দেখে জিয়াং ওয়েইউ আজ বিশেষ ভালো অবস্থায় নেই, তাই জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”

“কিছু না, হঠাৎ জানতে ইচ্ছা করছে বাবা আমাকে কী দেখাতে চাইছেন।”

অভিজ্ঞতা ও পারদর্শিতা বাড়ার ফলে, এখন জিয়াং ওয়েইউর অনুশীলন না করলেও বিশেষ কিছু আসে-যায় না, ফলে তার মনে কিছুটা ক্লান্তি জমেছে।

অসাধারণ প্রতিভা পাওয়া ঈর্ষণীয়, তবে তাতে অনেক অদেখা দৃশ্যও হারিয়ে যায়, মানুষ নিজেকে হারিয়ে ফেলে—এখন জিয়াং ওয়েইউ ঠিক এই সংকটে পড়েছে।

সবকিছু খুব সহজ হয়ে গেছে; যা একসময় আনন্দদায়ক ছিল, তা মুহূর্তে নিস্তেজ ও একঘেয়ে—শুধু একটি ছোট্ট চিহ্ন, যা পার হওয়ার লক্ষ্য মাত্র।

লক্ষ্যে পৌঁছালেই মনের মধ্যে শুধু হতবুদ্ধি ও উদ্দেশ্যহীনতা ভর করে।

জিয়াং ওয়েইউর মনোযোগহীনতা দেখে 乔初涵 চিন্তা করে বলল, “চলো একটু বিশ্রাম নিই, অন্য কিছু সুর বাজাই, যেমন জিয়াংকাকু আগে বাজাতেন—‘দুঃখ না সুখ’ কেমন?”

সে জানে গানের আসল নাম ‘মাই-সোল’, কিন্তু 乔初涵 ‘দুঃখ না সুখ’ নামটাই বেশি পছন্দ করে।

“ঠিক আছে।” জিয়াং ওয়েইউ একটু স্বস্তি পেল।

‘দুঃখ না সুখ’ গানটি এখনকার জিয়াং ওয়েইউ জন্য একেবারেই কঠিন নয়। এই গানের মান প্রায় চতুর্থ স্তরে, ওর জন্য খুবই সহজ।

কিন্তু...

একই সমস্যা আবার ফিরে এল।

জিয়াং ওয়েইউ নিজের বাজানো সুরে সন্তুষ্ট নয়, সবসময় মনে হয় 乔初涵 থেকে অনেক পিছিয়ে; সে পরিবর্তন আনার চেষ্টা করলেও, 乔初涵ের সেই হৃদয় ছুঁয়ে যাওয়া সুরটা ধরতে পারে না।

এটাই কি অপেশাদার ও পেশাদার পিয়ানো শিল্পীর ফারাক?

জিয়াং ওয়েইউর মনে সামান্য হতাশা জাগল।

乔初涵 সংবেদনশীল, সে শুনতে পায় জিয়াং ওয়েইউর পিয়ানোয় যান্ত্রিকতা ও একঘেয়েমি। আগেও তার নিজের পিয়ানো এমনই ছিল, কিন্তু জিয়াংশিয়ার অনুপ্রেরণায় তার পিয়ানো যেন প্রাণ পেয়েছে, আরও সচল ও জীবন্ত।

“初涵 দিদি, পারো কি তুমি একবার এই গান বাজাও?” জিয়াং ওয়েইউ জিজ্ঞেস করল।

“কোনও সমস্যা নেই।”

乔初涵 ধীরে ধীরে হুইলচেয়ার ঠেলে পিয়ানোর কাছে গেল, মনের ভাব তৈরি করল, তারপর জলধারার মতো সুর বয়ে গেল। সেই সুরে সত্যিই একটা হালকা বিষাদ ছিল, মানুষের গভীরে প্রবেশ করে।

জিয়াং ওয়েইউ শুনতে শুনতে মন খারাপ হয়ে গেল, কাঁদতেও ইচ্ছে করল।

“এটাই কি পিয়ানো মাস্টারের境界?” নিজের পিয়ানো দক্ষতা বাড়ার পর জিয়াং ওয়েইউ বুঝতে পারল, তার与乔初涵র মধ্যে ব্যবধান কতটা।

“আমি তো এখন দশম স্তরের গানও বাজাতে পারি...” গান চলতে চলতে জিয়াং ওয়েইউর হতাশা আরও গভীর হল।

“তুমি তো প্রায়ই পিয়ানো পুনরায় নির্বাচনে যেতে চলেছ, এখন তোমার উচ্ছ্বাসে থাকা উচিত, এত মন খারাপ ঠিক নয়।” ‘মাই-সোল’ গানও যখন তাকে সান্ত্বনা দিতে পারল না, তখন 乔初涵 বলল, “ভাবিস না, চল, ক্যাফেতে যাই, কফি খাই।”

“ঠিক আছে।” জিয়াং ওয়েইউ কিছুটা মুক্তি পেল।

ক্যাফেতে গিয়ে কয়েক কাপ কফি পান করার পর, 乔初涵 হেসে বলল, “ওয়েইউ, তুমিও একবার বাজিয়ে দেখো, দেখো তো অতিথিরা স্বস্তি পায় কি না।”

“আমি... না-ই বা করি, আমার সুর খুবই সাধারণ।”

আগে হলে সে দৌড়ে গিয়ে বাজাত, কিন্তু এখন সে ভয় পায় অতিথিরা অপছন্দ করবে।

“চেষ্টা করো, বড়জোর কিছু অতিথি চলে যাবে, তাতে কী?”

乔初涵ের কথায় হেসে ফেলল জিয়াং ওয়েইউ, মাথা নেড়ে বলল, “তাহলে করব।”

কয়েকটি মনোরম সুর বাজানোর পর, জিয়াং ওয়েইউ লক্ষ্য করল, অতিথিদের খুব একটা প্রতিক্রিয়া নেই। তবে কিছু পুরনো অতিথি সামনে এসে জিজ্ঞেস করল, নতুন পিয়ানো শিল্পী কে, আগের জনের থেকে অনেক পিছিয়ে।

জিয়াং ওয়েইউর মন আবার হতাশায় ভরে গেল, আরও ভালো বাজাতে চাইল, কিন্তু সেই সীমাটা সে ভাঙতে পারল না।

বিকেলে, পুনরায় নির্বাচন ঘনিয়ে আসায়, জিয়াং ওয়েইউর মনে চাপ বাড়ল; সে বাধ্য হয়ে বেছে নিল বেটোফেনের ‘অ্যাপ্যাশনাটা’ অনুশীলন করতে।

“এটা কোনো আবেগ নয়... এটা নিভে যাওয়া আগুনের ছাই, আবেগ পুড়ে ছাই হয়ে গেছে।” 乔初涵 মন্তব্য করল।

তবু, এই নিস্তেজ ছাই দিয়েই জিয়াং ওয়েইউ সহজেই চূড়ান্ত পর্বে যেতে পারে।

পিয়ানো প্রতিযোগিতায় মূলত প্রযুক্তিই বিচার্য, আবেগের প্রকাশ অত গুরুত্বপূর্ণ নয়; চোপাঁর আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা তো নয়! এমন কম মানের প্রতিযোগিতায় শুধু কঠিন গান ঠিকঠাক বাজাতে পারলেই যথেষ্ট।

অবশেষে সন্ধ্যা ছটা, জিয়াং ওয়েইউ কনসার্ট স্থলে যেতে প্রস্তুত, কিন্তু জিয়াংশিয়া তখনও আসেনি।

হা হা!

অবশেষে জিয়াংশিয়া নিজের আঁকা শেষ করল।

অনেক বাছাই ও সংক্ষেপণের পর, প্রায় পুরোপুরি দ্বিতীয় নায়ক-নায়িকার অধ্যায় ছেঁটে দিয়ে, কেবল মূল গল্প রেখেই, মাত্র পঞ্চাশের মতো পৃষ্ঠায় কাহিনি এগিয়ে গেল নায়িকা মিয়াজোনো কাউরির পুনরায় নির্বাচনের অংশে, যেখানে সে তার সহশিল্পী আরিমা কোসেইকে খুঁজে পাচ্ছে না।

মিয়াজোনো কাউরি চোখ ভিজিয়ে আরিমা কোসেইকে বলল, “আমার সঙ্গে বাজাও, একটু ভরসা দাও আমাকে!”

জিয়াংশিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, “সম্ভবত যথেষ্ট, এই অংশেই ওয়েইউর মনে দাগ কাটবে।”

ঝটপট, জিয়াংশিয়া সম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি জিয়াং ওয়েইউকে পাঠিয়ে দিল, দেখতে বলল, তারপর দ্রুত 乔初涵র বাড়ির দিকে ছুটল।

“চলো!” জিয়াংশিয়া গাড়ি 乔初涵র বাড়ির নিচে রেখে দৌড়ে ওপরে উঠে ডাকল।

রাত সাতটায় প্রতিযোগিতা শুরু, হাতে সময় কম।

আর জিয়াং ওয়েইউ, কমিকের প্রথম পাতাতেই মন ছুঁয়ে গেল।

“এগারো বছর বয়সের শরতে, আমি... আর পিয়ানো বাজাতে পারিনি...”

এই কথাটা মুহূর্তে তার স্নায়ু নাড়িয়ে দিল, সে দ্রুত পাতা উল্টাতে লাগল, ডুবে গেল গল্পে।

যখন দেখল কমিকের নায়ক আরিমা কোসেই মায়ের মৃত্যুর পর নিজের পিয়ানোর সুর শুনতে পায় না, তার হৃদয়ে প্রবল ধাক্কা লাগল।

“চলো,” জিয়াংশিয়া বলল, “গাড়িতে উঠে পড়ো, সেখানে আরেকটু পড়ো।”

“হুম।” জিয়াং ওয়েইউর ভিতরকার আবেগ আরও উজ্জীবিত হল, সে যেন আগের সেই পিয়ানো নিয়ে উচ্ছ্বাস ফিরে পেল।

“বাবা, এরপর কী হয়, আরিমা কোসেই কি নায়িকা মিয়াজোনো কাউরির জন্য সঙ্গত করে? সে কি সঙ্গত সফলভাবে শেষ করে?” জিয়াং ওয়েইউ জানতে চাইল।

“এটা, তোমার প্রতিযোগিতা শেষ হলে বলব।” হেসে বলল জিয়াংশিয়া।

乔初涵 কিছুটা অবাক হয়ে ফিসফিস করে জিয়াংশিয়ার কানে বলল, “আঙ্কেল, আপনি এটা কীভাবে করলেন, কমিকের এত শক্তি?”

“অবশ্যই, আমি যখন ‘চীহুন’ পড়তাম, তখন মনে হত, এখনই গো-র নবম স্তরের খেলোয়াড় হব।” জিয়াংশিয়া হেসে উত্তর দিল।

“‘চীহুন’ কী?”

“ও, ওটা গো নিয়ে একটা গল্প, মোট কথা, পড়ে রক্ত গরম হয়ে যায়। কখনও কখনও, এনিমে আর লেখার শক্তিকে ছোট করে দেখো না, এগুলোর সত্যিই হৃদয় টানার ক্ষমতা আছে।”

হা!

গাড়ি ছুটতে ছুটতে, অবশেষে ছয়টা ত্রিশে জিয়াংশিয়া ওরা পৌঁছে গেল এক সংগীত একাডেমির মিলনায়তনে। এখানেই পিয়ানো পুনরায় নির্বাচন অনুষ্ঠিত হবে।