১৩তম অধ্যায়: খ্যাতির স্বাদ

জেগে উঠে দেখি আমি আমার নারী সহপাঠীর বাবা হয়ে গেছি। বিড়ালের মুগ্ধতা 2449শব্দ 2026-02-09 07:42:11

কিছু কিছু বিষয় খুব ভালোভাবে করা জরুরি নয়, যেমন কেটিভিতে সবচেয়ে নজরকাড়া ব্যক্তি কেবলমাত্র সেইজন নয় যে সবচেয়ে সুন্দর গাইতে পারে, বরং অনেকসময় সেইজনও হতে পারে যার কণ্ঠ সবচেয়ে উচ্চস্বরে।

আশ্চর্য, এই কথাটা কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তির উক্তি, এতটাই যুক্তিসঙ্গত যে আমার আর কিছু বলার থাকে না।

পিয়ানো সামনে বসে থাকা জিয়াং শা একটু শান্ত হয়ে নিলো। বহু বছর ধরে সে পিয়ানো ছুঁয়েই দেখেনি, কিন্তু স্মৃতির গভীরতায় পুরানো দিনের পিয়ানো শেখার সময়গুলো আবার যেন চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

পিয়ানোর ওপর কয়েকটা সুর বাজালো সে, এই অপরিচিত হাতের ভঙ্গি দেখে ক্যাফের মালিক এবং হুইলচেয়ারে বসা সাদা পোশাকের মেয়েটি কিছুটা বিস্মিত হলো।

কয়েকটা চাবি চিনে নেয়ার পর জিয়াং শা বাজানো শুরু করল। তার কোনো স্বরলিপি লাগল না, কারণ সে স্বরলিপি তার মনে গেঁথে আছে। অবাক করার বিষয়, দুই-তিন বছর বাদেও সে আগের মতোই ভালো বাজাতে পারছে।

যদিও, এই “ভালো” শব্দটা সাদা পোশাকের মেয়েটির কাছে খুব বেশি উচ্চ পর্যায়ের কিছু নয়।

তবু সেই মেয়েটির চোখে এক ঝলক আনন্দের ছায়া ফুটল, কারণ তার সামনে বসা “কাকু” যদিও খুব দক্ষভাবে পিয়ানো বাজাতে পারে না, তবু তার মুখের একাগ্রতা, সুরে ডুবে থাকার মুহূর্ত, এগুলো মেয়েটির নিজের পক্ষে করা সম্ভব নয়।

জিয়াং শা বাজাতে লাগল “আমি সেই কোণায় ঠাণ্ডা লেগেছিলাম” নামের পিয়ানো সুর। এই গানটি “রক্ষাকর্তা দেবদূত” ছবির ডেমো সংস্করণ, গেয়েছিলেন হংকংয়ের নারী গায়িকা ফং শিউ ইউ। তবে এই গানটি বিখ্যাত হয়েছিল “বুবু গাও” মিউজিক মোবাইলের বিজ্ঞাপনের জন্য, দেশ জুড়ে এক উন্মাদনা তৈরি করেছিল।

এক কথায়, তুমি হয়ত জানো না “আমি সেই কোণায় ঠাণ্ডা লেগেছিলাম” নামের কোনো গান আছে, কিন্তু বুবু গাও মোবাইলের কথা বললে, যদি তুমি সেই বিজ্ঞাপন দেখে থাকো, সবচেয়ে আগে মাথায় ভেসে উঠবে এই গানের সুর।

অবশ্য, হতে পারে সেটা সঙ হুই কিয়াওর জন্যও।

যাই হোক, জিয়াং শা সবার সামনে এই গান বাজাতে শুরু করল।

ঝংকারে ঝংকারে বেজে উঠল পিয়ানোর সুর, সংবেদনশীল ও বিষণ্ণ। বাজানোর ভেতরে কিছুটা খুঁত থাকলেও, কিংবা কৌশলে কিছুটা দুর্বলতা থাকলেও, গানের আবেগ সেই ঘাটতি ঢেকে দিল।

ঠিক যেমন কেটিভিতে কেউ খুব ভালো না গাইলেও, অনেক আবেগ দিয়ে গাইলে সবাই মুগ্ধ হয়ে শোনে।

প্রারম্ভিক সুরই কিছু লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করল।

সাদা পোশাকের মেয়েটি কিছুটা লজ্জা পেল জিয়াং শার হয়ে, কারণ তার কাছে জিয়াং শার বাজানোর দক্ষতা তার নিজের চেয়ে অনেক পিছিয়ে, যদিও সে ভেবেছিল জিয়াং শা বুঝি কোনো পিয়ানো গুরু, কিন্তু বাস্তবে সে তো একেবারেই নতুন।

তবে, এই সুরটা কী, আগে তো কখনও শুনিনি? মেয়েটি ভাবল।

প্রারম্ভিক সুর শেষ করে, জিয়াং শার মনে পড়ল বুবু গাও মিউজিক মোবাইলের সেই আকর্ষণীয় বিজ্ঞাপন সুর, আর সে আচমকা সঙ হুই কিয়াওয়ের কণ্ঠে গাওয়া গানের মতো করেই গুনগুন করতে লাগল—

ডালং ডালং ডালং ডালং ডালং ডালং ডালং
ডালং ডালং ডালং ডালং ডালং ডালং ডালং ডালং

জিয়াং শা যখন গলা ছাড়ল, নিজেই একটু চমকে উঠল, পিয়ানো বাজানোর হাত কেঁপে গেল, একটা ভুল নোট পড়ে গেল।

তবে কোনো সমস্যা নেই, জিয়াং শার মনে হচ্ছিল সে যেন মধু খেয়েছে, এতটাই আনন্দিত।

ওহ, এটাই কি আমার কণ্ঠ?

আগে তো কখনও টের পাইনি এত সুন্দর!

কথা বলার সময় শুধু মনে হতো কণ্ঠে একটু ভার আছে, কিন্তু গান গাওয়ার সময়, বিশেষ করে সঙ হুই কিয়াওর ভার্সনে “আমি সেই কোণায় ঠাণ্ডা লেগেছিলাম” যখন গাইতে শুরু করল, তখন নিজের কণ্ঠ শুনে জিয়াং শা নিজেই অভিভূত।

এটা কী!

আনন্দ! বিশাল আনন্দ!

এটাই কি সেই কথিত ‘সময় ভ্রমণের উপহার’?

জিয়াং শা অসম্ভব খুশি, যদিও এই গানটা বেশ বিষণ্ণ, জিয়াং শা তার উত্তেজনা চেপে রাখল।

মনে মনে সঙ হুই কিয়াওর কোমল স্বচ্ছ কণ্ঠ স্মরণ করে, জিয়াং শা আবার ডুবে গেল, তার সহজাত গায়কী কণ্ঠে ছোট্ট ক্যাফেতে গেয়ে উঠল।

কণ্ঠের সৌন্দর্য যেন কৌশলের ঘাটতি ঢেকে দিল।

আবেগে ভরা গলায় জিয়াং শার গান এক অনন্য মাত্রা পেল।

কিছু কাস্টমার চুপিচুপি কথা বলল, ভাবল, এত সুন্দর ছেলেটা কে, আগে তো কখনও দেখিনি।

কয়েকজন মেয়ে কাস্টমার কাচে চিবুক রেখে, চোখ টেনে, মুগ্ধ হয়ে শুনছে জিয়াং শার গান, পাশাপাশি তার সুদর্শন চেহারার দিকেও তাকাচ্ছে।

কয়েকজন তরুণী হাসিতে ফেটে পড়ল।

“এই ছেলেটা দারুণ।”

“দেখে মনে হচ্ছে বেশ পরিণত, বয়সটা কম নয় নিশ্চয়ই?”

“একদম আকর্ষণীয় কাকু, যদি পিয়ানোটা আরও ভালো বাজাতে পারত, তাহলে একেবারে নিখুঁত হতো।”

পুরুষরাও কম মুগ্ধ হয়নি, অন্তত মনে হয়েছে, জিয়াং শার কণ্ঠে সত্যিই এক বিশেষ আকর্ষণ আছে, শুনতে বেশ ভালো।

সাদা পোশাকের মেয়েটি স্পষ্টতই অবাক, জিয়াং শার গান ডুবে থাকা মুখ আর আশেপাশের অতিথিদের, যারা আগের চেয়ে অনেক বেশি করে মঞ্চের দিকে তাকিয়ে আছে, দেখে সে মনে মনে ঈর্ষান্বিত হয়ে পড়ল।

এখন সে বুঝতে পারল।

আসল কথা হলো—

শুধু ভালো বাজালেই চলবে না, আশেপাশের পরিবেশকেও সঙ্গে নিতে হয়।

এটা তো ক্যাফে, এখানে সবচেয়ে বড় গুণ শান্ত পরিবেশ, তবুও জিয়াং শার গান কারও বিরক্তির কারণ হয়নি, বরং অনেকেই তার গান আর বাজনা দারুণ পছন্দ করেছে।

জিয়াং শা আবেগ নিয়ে গানটা শেষ করার পর, ক্যাফেতে হালকা গুঞ্জন আর হাততালির শব্দ উঠল, এরপর সেই হাততালি থামার বদলে আরও জোরে ছড়িয়ে পড়ল।

জিয়াং শা চোখ খুলে দর্শকদের দেখল, তাদের প্রশংসাভরা দৃষ্টি তার দিকে, তার মনে হলো বুকটা যেন আরও প্রশস্ত হয়ে গেল।

এটাই কি ‘মঞ্চ মাতানোর’ অনুভূতি?

আগে সবসময় আলোচনায় জিয়াং ওয়েই ইউরাই এগিয়ে থাকত, যতই চেষ্টা করুক, কখনও এত মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারেনি, কিন্তু এই মুহূর্তে সে উপভোগ করল!

একটু উত্তেজিত হয়ে, পরে আবার কিছুটা লজ্জায় পড়ে গেল, সবাই তাকিয়ে আছে, কী বলবে বুঝতে পারল না, মুহূর্তে পরিবেশ খানিকটা অস্বস্তিকর হয়ে উঠল।

তখনই—

ক্যাফের মালিক হাততালি দিতে দিতে জিয়াং শার দিকে এগিয়ে এসে বলল, “স্যার, আপনার পারফরম্যান্সের জন্য ধন্যবাদ, আজকের বিলটা আমি মাফ করে দিলাম।”

“আহ!” জিয়াং শা লাল হয়ে বলল, “ওটা… মালিক, আমি তো খাওয়াদাওয়ার জন্য আসিনি।”

হাসি চেপে রাখতে পারল না, হুইলচেয়ারে বসা সাদা পোশাকের মেয়েটি, মুখে হাত রেখে হাসল, যেন হাসিটা বেশি চোখে না পড়ে।

ক্যাফে মালিকও হাসল, “স্যার, ভুল বুঝবেন না, এটা শুধু আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ। এই আমার মেয়ে কিয়াও হান ইয়ান, সে আগে পিয়ানো নিয়ে নিরাশ হয়ে পড়েছিল, আপনিই তাকে আবার আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে দিয়েছেন।”

জিয়াং শা ঘুরে হুইলচেয়ারে বসা মেয়েটার দিকে তাকাল, “এটা তো স্বাভাবিক, আমি এত বাজে বাজিয়েও প্রশংসা পাচ্ছি, তোমার প্রতিভা আর দক্ষতা দিয়ে নিশ্চয়ই আমাকে দশগুণ ছাড়িয়ে যাবে।”

জিয়াং শা হালকা হাসল, মনে মনে যেন “দিদিমণিকে” উদ্ধার করার একধরনের গর্ব অনুভব করল।