পর্ব ৩৬: জিয়াং ওয়েইয়ের কণ্ঠে 'বিরহ এক ব্যাধি'

বাড়ি ফেরা।
জিয়াং ওয়েইইউ বিস্ময় আর শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে জিয়াং শিয়াকে দেখল।
“বাবা, আপনি এতগুলো বাদ্যযন্ত্র বাজাতে পারেন, আগে তো জানতাম না!” তার মনে থাকা পুরোনো স্মৃতিতে কখনোই দেখা যায়নি যে, এই সস্তার বাবা কখনো কোনো বাদ্যযন্ত্র বাজান।
“ওহ, এগুলো অনেক আগেই শিখেছিলাম। তবে সাধারণত সময় সুযোগে একটু ছুঁয়ে দেখি মাত্র, তুমি দেখনি তাই জানো না।”
“তা-ই নাকি।” জিয়াং ওয়েইইউ একটু লজ্জা পেয়ে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে, আপনি কি আমাকে বাঁশি বাজানো শিখাবেন? অবশ্য, যদি সময় না থাকে, তাহলে থাক।”
“তোমাকে বাঁশি শিখাব?” জিয়াং শিয়া হাতে ধরা বাঁশি—যা কিনা বিক্রেতা উপহার দিয়েছিল—তুলে নিয়ে ভাবল, এই প্রস্তাব কিছুতেই খারাপ নয়।
যেহেতু কপিরাইট নিয়ে আর দুশ্চিন্তা নেই, ভবিষ্যতের খরচাপাতিতেও আর টান পড়বে না, তাই জিয়াং শিয়ার মধ্যে আর আগের মতো উদ্যম নেই। সে যেন হঠাৎই হালকা হয়ে গেল, আবার তার অলস জীবনের শুরু হতে চলেছে।
জীবন তো, কেবল টেনে নিলেই চলে; তাই মরিয়া হয়ে ছুটে মরার কী দরকার? মাঝে মাঝে একটু আনন্দও তো উপভোগ করা উচিত।
“ঠিক আছে, তোমাকে বাঁশি বাজানো শেখাব!” জিয়াং শিয়া আর আঁকাআঁকিতে অতটা সময় দেবে না; বরং বিশ্রাম নেবে, আর সুযোগে মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক আরও গভীর করবে, নিজের বাবা হিসেবে উপস্থিতি ও কর্তৃত্বটাও ফুটিয়ে তুলবে।
জিয়াং শিয়ার বাড়ির শব্দনিয়ন্ত্রণ বেশ ভালো, কারণ একসময় পিয়ানো ছিল বলে জানালার কাঁচ ও ঘরে শব্দরোধী ব্যবস্থা করা হয়েছে।
জিয়াং শিয়া ধীরে ধীরে জিয়াং ওয়েইইউকে বাঁশি বাজানো শেখাতে লাগল। মাত্র দু’ঘণ্টার মধ্যেই সে সবকিছু মন দিয়ে শিখিয়ে দিল।
জিয়াং ওয়েইইউ আগে কখনও সংগীত শেখেনি, নোট পড়তেও কষ্ট হয়, এটা বেশ বড় সমস্যা, সময় নিয়ে এগোতে হবে।
এখন সময় এগারোটা।
জিয়াং শিয়া হাত নাড়ল, “কালকে আবার শেখাব, আজ তো খুবই ক্লান্ত...উঁহু, আসলে গত ক’দিন ধরে কুকুরের মতো খেটেছি, এবার একটু মানুষের মতো ঘুমনো উচিত।”
“একটু দাঁড়ান, মানে, আমি একটু জানতে চাচ্ছিলাম, বাবা, ধরুন...”—জিয়াং ওয়েইইউর মনে ভয়, নিজের আসল পরিচয় ফাঁস হয়ে যাবে কিনা, তবু কৌতূহল সামলাতে না পেরে জিজ্ঞেস করল—“মানে, যদি আমি একটা গান গাই, আপনি কি তার সুর লিখে দিতে পারেন?”
“তুমি বলতে চাও, সুরের নোট লিখে দিতে পারব কিনা? হ্যাঁ, পারব। তুমি সুরটা গেয়ে শোনালে আমি সেটা নোটে লিখে দেব, এমনকি যেকোনো যন্ত্রে বাজাতে পারব।”
“সত্যি?” মুহূর্তেই জিয়াং ওয়েইইউর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, উৎফুল্ল গলায় বলল, “বাবা, তাহলে আমি একটা গান গাই, আপনি দেখুন তো সুরটা লিখে দিতে পারেন কিনা?”
“ঠিক আছে, আমি রেকর্ডার চালাই, তোমার কণ্ঠ রেকর্ড করব, তারপর আস্তে আস্তে নোট লিখব।” জিয়াং শিয়া মোবাইল বের করে রেকর্ড চালু করল, “গাও, রেকর্ড শুরু হয়ে গেছে।”
“আচ্ছা।” জিয়াং ওয়েইইউ গলা পরিষ্কার করল, মুখে একটু লাল ভাব; বাবার সামনে গান গাওয়ায় যেমন লজ্জা, তেমনি সে জানে, এই গান এই জগতের নয়। বাবা যদি জিজ্ঞেস করেন, কী বলবে সে?
তখন কি বলবে, হঠাৎ মাথায় এসেছে, নিজের সৃষ্টি?
আহা, এ তো পরের জগতের কারও গান চুরি করা! যদি ধরা পড়ে? বড়ই লজ্জার ব্যাপার!
জিয়াং ওয়েইইউ তো ভালো মেয়ে, জিয়াং শিয়ার মতো নির্লজ্জ নয়, এমন অবলীলায় অন্য জগতের সম্পদ ব্যবহার করে।
মনে মনে খানিক দ্বিধা থাকলেও শেষ পর্যন্ত ভাবল, গাইতেই বা দোষ কী? বলবে, কারও মুখে শুনেছিল, দু’বার শুনেই শিখে গেছে।
ঠিক আছে, এভাবেই হবে!
এ কথা ভাবতে না ভাবতেই সে গাইতে শুরু করল—
“যখন তুমি আছ, পাহাড় পেরিয়ে দূরের ওপারে,
আমি একাকী পথে চলি, যার কোনো শেষ নেই...”
জিয়াং ওয়েইইউর কণ্ঠস্বর এখনো কিশোরী, বয়স তো মাত্র বারো, গলার স্বর পুরোপুরি গড়ে ওঠেনি, তাই গানে কাঁচা ছেলেমেয়ের ছোঁয়া স্পষ্ট।
হাসি চাপল না—
এ তো ‘ভালোবাসা একধরনের ব্যাধি’ গানটি নয়?
জিয়াং শিয়া গান শোনামাত্র চিনে ফেলল, কোন গান।
এই গান একসময় এতটাই জনপ্রিয় ছিল, চারিদিকের সমস্ত তালিকা দখল করে নিয়েছিল, তাই জিয়াং শিয়া না জানলেও উপায় ছিল না।
‘ভালোবাসা একধরনের ব্যাধি’—মূলত নব্বইয়ের দশকে ছি ছিন প্রথম লেখেন, পরে ২০০৭ সালে ঝাং ঝেন্যুয়ে নতুন করে গানটি গেয়ে তাতে নানা নতুনত্ব আনে, যেন গানটির একেবারে নতুন রূপ হয়ে যায়, তরুণদেরও আকর্ষণ করে।
যদিও গানটা অনেক আগের, তবু সংগীত প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠানে মাঝেমধ্যেই শোনা যায়; ফলে জিয়াং ওয়েইইউর পক্ষে জানাটা সহজ।
জিয়াং ওয়েইইউ হঠাৎ থেমে গেল, লজ্জায় আর গাইতে পারল না, অভিমানে বলল, “হাসছো কেন? এমন করে হাসলে আমি আর গাইব না!”
“না না, কিছু না, সত্যি বলছি, তুমি গাও, প্রথমবার তোমার গান শুনছি বলে অবাক হচ্ছি।” জিয়াং শিয়া তৎক্ষণাৎ মিথ্যে বলে পরিস্থিতি সামলাল।
জিয়াং ওয়েইইউ আবার গাইতে শুরু করল, আসলে তার গায়কিও মন্দ নয়, বিশেষ করে সুরের অংশে এসে গভীর একটা অনুভূতি ফুটে উঠল।
লাজুক মুখে সে গেয়ে উঠল—
...
যখন তুমি আছ পাহাড় পেরিয়ে দূরের ওপারে,
আমি একাকী পথে চলি, যার কোনো শেষ নেই।
প্রায়ই মনে হয়, কানে তোমার নিঃশ্বাস ছুঁয়ে যায়,
তবু কখনোই বুকের ওপর তোমার নিঃশ্বাস জাগে না।
(ওহ, ভালোবাসা একধরনের ব্যাধি)
(ওহ, ভালোবাসা একধরনের ব্যাধি, একধরনের ব্যাধি)
...
কেন এই গান গাইলে?
কারণ এই গানের বিষণ্ণ আবহ যেন জিয়াং ওয়েইইউর মনের অনুভূতির সঙ্গে মিল খায়।
যখন তুমি পাহাড় পেরিয়ে দূরের ওপারে...এটা আর শুধু পাহাড় পেরোনো নয়, ওর তো একেবারে নতুন জগতে আসা, আরেক জগতের প্রিয়জনদের কথা ভাবলে এই গান যেন আরো গভীর হয়ে ওঠে।
ভাগ্যিস, আসার সময় সেই প্রায় অব্যর্থ ‘ঘটনা পুনরাবৃত্তি’ ধরনের স্মৃতিশক্তি সঙ্গে ছিল, তাই পুরো গানটা গেয়ে যেতে পারল।
গান শেষ হলে জিয়াং ওয়েইইউর দম ধরে আসে।
জিয়াং শিয়া তখনই হাততালি দিয়ে প্রশংসা করল, তারপর ইচ্ছাকৃতভাবে জিজ্ঞেস করল, “দারুণ গান, নাম কী?”
“ভালোবাসা একধরনের ব্যাধি।”
জিয়াং শিয়া তৎক্ষণাৎ গানটা খুঁজল, নিশ্চিত হল—এ জগতে নেই।
জিয়াং শিয়া কপট ভঙ্গিতে বলল, “নাম তো ঠিক বলছো? আমি তো খুঁজে পাচ্ছি না, তবে কি এটা তোমার নিজের লেখা?”
জিয়াং শিয়ার দুষ্টু হাসি আর নজর দেখে যে কেউ ভাববে, সে যেন নতুন শিল্পীকে শ্রদ্ধায় দেখছে, অথচ ওর মনে কেবল দুষ্টুমিই ঘুরপাক খাচ্ছে।
জিয়াং ওয়েইইউ যেমনটি আশঙ্কা করেছিল, প্রশ্নে পড়ে মুখ আরও লাল হয়ে গেল।
কি করবে এখন?
সত্যি বলবে, না মিথ্যে?