অধ্যায় ২৩: গান রেকর্ডিং

“জীবনবৃত্তান্ত, তাই তো—” জিয়াং শা দুই হাত দিয়ে নিজের মুখ ঢেকে নিল, তারপর আকাশের দিকে মুখ তুলে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল।

“চল দেখি, জিয়াং শা কাকুর জীবনের পথচলা কেমন ছিল।” নিজেকে নিয়ে ঠাট্টা করে জিয়াং শা গুনে গেল তার সেই একঘেয়ে, নিরুত্তাপ জীবন।

এই জগতের জিয়াং শা ছোটবেলা থেকেই ছিল দুর্বল স্বাস্থ্যের এক ছাত্র, ছিল খুবই শান্ত ও নিরীহ, কোন কিছুতেই বিশেষ জ্বলজ্বলে নয়, আবার কোনো কাজেই কারও বোঝা হয় না। জনতার ভিড়ে দাঁড়ালেও তার কোনো অস্তিত্বই বোঝা যায় না, হঠাৎ হারিয়ে গেলেও বোধহয় কারও নজরে পড়ত না, কোনো আলোড়ন তুলত না।

চুপচাপ, শান্তভাবে, প্রাথমিক বিদ্যালয় থেকে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত পথ চলেছে। যদি না বড় হতে হতে দেখতে দেখতে আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠত আর আঁকার দক্ষতাও বেশ ভালো হত, তাহলে ইতিহাস বিভাগের সুন্দরী ছাত্রী, অর্থাৎ জিয়াং ওয়েই ইউর মা, তার প্রতি আকৃষ্ট হতেন না। নাহলে এই ছেলের জীবনে সত্যি বলার মতো কিছুই থাকত না, গর্ব করার মতো কিছুই থাকত না।

তাহলে জীবনবৃত্তান্তটা কীভাবে লিখবে?

এমন একঘেয়ে জীবনবৃত্তান্ত লিখে লাভ কী, ভাবলেই জিয়াং শা স্থির করল, বরং একটা গান রেকর্ড করে সেটাকেই জীবনবৃত্তান্ত হিসেবে পাঠিয়ে দেবে সেই সঙ্গীত সংস্থার কর্তার কাছে।

কিন্তু গান রেকর্ড করবে কীভাবে? এসব নিয়ে তার কোনো ধারণাই নেই, বাড়িতেও এসবের কোনো যন্ত্রপাতি বা সুবিধা নেই। তাহলে কি ক্যামেরা দিয়ে সোজাসুজি ভিডিও করে নেবে?

অনলাইনে কিছু তথ্য খুঁজল, কিন্তু দেখল এ জিনিস এক-দুদিনে শেখা যাবে না। তাই ভাবল, শুধু আন্তরিকতা দেখালেই চলবে, আসলে এই পথে যাবেই এমন কোনো কথা নেই।

তবে, গান রেকর্ড করার আগে, সে ঠিক করল ‘তোমার নাম’ মাঙ্গার ষষ্ঠ পর্বটা শেষ করবে।

ষষ্ঠ পর্বের শেষ পাতায়, সে এঁকে ফেলেছে—মিতসুহা মন্দিরের বাইরে, খোলা চাঁদের আলোয় উচ্চস্বরে চিৎকার করছে—

“আমি এই শহরে আর থাকতে পারছি না!”

“এই জীবনটা আর ভালো লাগছে না!”

“আগামী জন্মে যেন টোকিওর কোন হ্যান্ডসাম ছেলে হয়ে জন্মাই!”

এ দৃশ্য আঁকা শেষ করেই, জিয়াং শা নিজে নিজে ঠাট্টা করে বলল, “আমি এই একঘেয়ে স্কুলজীবন আর চাই না, বাবা-মায়ের অনবরত বকুনি আর চাই না, আগামী জন্মে যেন বড় শহরের সফল কেউ হয়ে জন্মাই!”

তারপর সে ‘বিউ’ শব্দ করে হঠাৎই ক্লান্ত ভঙ্গি থেকে এক ঝটকায় সোজা হয়ে বসল, “আমি তো সেটা হয়েই গেছি, তবু এখনও বেশ ক্লান্ত লাগে, মনে হচ্ছে স্কুলজীবনের চেয়ে এতটুকু সহজ নয়।”

কলম নামিয়ে, পাশে রাখা ঘড়ির দিকে তাকাল—রাত সাড়ে সাতটা বাজে।

জিয়াং ওয়েই ইউ কি ইতিমধ্যেই বাড়ি ফিরেছে?

জিয়াং ওয়েই ইউ ঘরে জিয়াং শার চিৎকার শুনে হঠাৎই কিছুটা বিচলিত হলো, তারপর ছুটে এসে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বলল, “তুমি…তুমি এতক্ষণ চিৎকার করছ কেন?”

“কিছু না, আমি তো মাঙ্গা আঁকছি, চরিত্রের অনুভূতি বোঝার জন্য নিজেই একটু অভিনয় করছিলাম, তবেই তো সেরা মাঙ্গা আঁকা যায়।” জিয়াং শার মাথা সবসময়ই চটপটে, এমন মুহূর্তে আরও বেশি বুদ্ধি খেলে যায়।

একটু ঘুরিয়ে, দুর্দান্ত ও অপ্রতিরোধ্য যুক্তি ঝটপট মাথায় চলে এল।

মুখে হাসি ঝুলিয়ে, মনে মনে গালাগালি করল—ধরা পড়তে পড়তে বেঁচে গেলাম, আর কখনও এভাবে আবেগে গা ভাসানো চলবে না।

“তাই নাকি, আসলে সেটাই তো, নিজেকে চরিত্রে মিশিয়ে নিতে পারলেই তো সেরা মাঙ্গা আঁকা যায়, বাবা, তুমি দারুণ!” জিয়াং ওয়েই ইউ মিটিমিটি হেসে বলল, “তাহলে বাবা, মাঙ্গাটা শেষ করেছো?”

“এই তো, শেষ হল।” একটু নিজেকে সামলে, তারপর উত্তর দিল জিয়াং শা।

“তাহলে বেরিয়ে এসে খেয়ে নাও, আমি নিচ থেকে একটা মাছ, কিছু সবজি আর খানিকটা মাংস কিনে এনেছি।” বলার সময়, জিয়াং ওয়েই ইউর গলায় একটু অস্বস্তি আর সংশয়।

ওর রান্না মোটেও ভালো নয়, কোনো রান্নাঘরের শেফ নয়, জানে না রান্না খেতে জিয়াং শার ভালো লাগবে কি না, যদি জিয়াং শা বলে ‘শুয়োরের খাবারের চেয়েও বাজে’, তাহলে কী হবে!

“তুমি…রান্না করেছ?” জিয়াং শা কিছুটা অবাক, জানে না এই পুরোনো সহপাঠীর রান্নার হাত কেমন, যদি খারাপ হয় তবে জোর করে খাবে, না কি সরাসরি বলে দেবে ভালো হয়নি, বাইরে গিয়ে খাবে?

“হ্যাঁ, আমি ভেবেছিলাম, বাইরে একবেলা খেতে গেলেই অন্তত পঞ্চাশ টাকা খরচ। সেই টাকায় একটা বড় মাছ, এক-দুই কেজি মাংস কেনা যায়।”

“তুমি তো বেশ হিসেবি!” জিয়াং শা বলল, “তাহলে দেখি তোমার রান্না কেমন, আগেভাগেই বলে রাখি, ভালো না লাগলে পরে বাইরে গিয়ে খাব, এত কম টাকার জন্য এতটা সাশ্রয় না করলেও চলে।”

জিয়াং ওয়েই ইউ চোখ তুলে একটু চটে গেল, “তুমি তো একটুও সম্মান রাখলে না আমার!”

“খুব বেশি কিছু চাও না, অন্তত আমার পেটের কথা তো ভাবো!” জিয়াং শা গিয়ে মুখ ধুয়ে আসল, তারপর ঝকঝকে হয়ে ডাইনিং টেবিলে বসে পড়ল।

দুজন একসাথে খেতে বসে জিয়াং শার একটু অস্বস্তি লাগল।

অন্যদিকে, ‘মেয়ে’ চরিত্রে মিশে যাওয়া জিয়াং ওয়েই ইউর এসব অদ্ভুত পরিস্থিতিতে মোটেই অস্বস্তি নেই।

“আসলে চাইছিলাম, এই অনুভূতির কিছুটা তুমি ভাগ করে নাও, কিন্তু সত্যি কথা বললে পরেরবার দেখা হলে আরও অস্বস্তি হবে, তাই বরং সবকিছু আমিই মেনে নিই…” মনে মনে ভাবল জিয়াং শা, “আসলে হয়ত এই পরিস্থিতিটা উপভোগও করছি।”

জিয়াং ওয়েই ইউ বাবাকে ডেকে, জামাকাপড় কাচে, রান্না করে…

অস্বস্তি কিছুটা আছে, কিন্তু এই মানসিক সুবিধার স্বাদটাও মন্দ নয়।

আগে জিয়াং ওয়েই ইউ ছিল খুবই আত্মবিশ্বাসী, পড়াশোনায় দারুণ, সর্বদা আলোয়, এখন আকস্মিক বদলে গেছে পরিস্থিতি, জিয়াং শা যদি বলে—একটুও মজা পাচ্ছে না, তাহলে সেটা কেউই বিশ্বাস করবে না।

টেবিলে তাকিয়ে দেখল, সবজি ভাজিটা দেখতে বেশ ভালো, আলু দিয়ে রান্না করা মাংসটা একটু বেশি কালো, তবে খারাপ লাগছে না। আর মাছ-টফু দিয়ে ঝোল, দেখতে খুব আহামরি নয়, কিন্তু ঘন মাছের ঝোল, ঢাকনা খুলতেই মাটির হাঁড়ি থেকে ভুরভুরে ঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়ছে, যা জিয়াং শার ক্ষুধা আরও বাড়িয়ে দিল।

“মন্দ নয়, তাহলে বাধ্য হয়ে একটু চেখে দেখি।” চপস্টিক হাতে নিল জিয়াং শা, ওদিকে জিয়াং ওয়েই ইউ ভাত বেড়ে আনতে গেল।

“এই মেয়েটা বেশ বুঝদার।” ছোট্ট স্বরে আত্মতুষ্টিতে বলল সে, তারপর সবজি মুখে দিল—মন্দ নয়, খুব ভালো না হলেও চলবে।

তারপর এক টুকরো মাংস মুখে দিল।

ওহ, এই তো দারুণ, ভাবেনি পড়াশোনায় ডুবে থাকা জিয়াং ওয়েই ইউর রান্নার হাতও এত ভালো হতে পারে।

দেখতে আরও একটু যত্ন নিলে, বড় হলে ছোট্ট একটা রেঁস্তোরা খুললেও পরিবারের ভরণপোষণ চলবে।

জিয়াং ওয়েই ইউ ভাত এনে সামনে রাখল, নিজে জিয়াং শার সামনে বসল, তারপর জিয়াং শা খাওয়া শুরু করতেই একটু লজ্জা ও অস্বস্তি নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কেমন লাগছে?”

“খারাপ না, খেতে পারা যায়।” মন্তব্য করল জিয়াং শা।

জিয়াং ওয়েই ইউ হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, তবে ‘খেতে পারা যায়’ বলে সন্তুষ্ট নয়, একটু অভিমান আর আদুরে গলায় বলল, “শুধু খেতে পারা যায়?”

“খুবই সুস্বাদু, প্রায় হোটেলের খাবারের মতো।” জিয়াং শা তাড়াতাড়ি সুর পাল্টাল, ভাবল, লম্বা সময়ের খাবারের ব্যবস্থা যদি হয়ে যায়, তবে উৎসাহ দেওয়াই ভালো।

“তুমি মুখে বলছ, তবু তো আমার রান্না খারাপ লাগছে না, তাহলে আগামী দিনগুলোতে রাতের খাবার আমি রান্না করব।” নিজেই দায়িত্ব নিল জিয়াং ওয়েই ইউ।

“একদম ঠিক আছে।” মনে মনে ভাবল জিয়াং শা, শুধু আমাকে রান্না না করতে হলেই হল।

দু’বাটি ভাত খেয়ে, মনে মনে ভাবল, এটাই তো বড় পাওনা, তারপর আবার গান রেকর্ড করার কথা মনে পড়ল।

কিন্তু কী গান গাইবে, এখনও ঠিক করতে পারেনি।

একজনকে গান রেকর্ড করতে হবে, তার মতের কথা ভেবে বুঝল, জনসমক্ষে উচ্চস্বরে গান গাওয়া তার পক্ষে কঠিন, তাই শান্ত, শ্রুতিমধুর কিছু একটা গাইবে ঠিক করল।

তার আগে নিশ্চিত হতে হবে, জিয়াং ওয়েই ইউ এই গানটা শুনেছে কি না, যদিও সম্ভবত তেমন কোনো গান শোনেনি, তবু যদি কাকতালীয়ভাবে মিলে যায়!

জিয়াং শা গলা ছেড়ে অল্প কিছু সুর ভাঁজল, কথা নেই, কেবল সহজ সুর। জিয়াং ওয়েই ইউর কোনো প্রতিক্রিয়া নেই দেখে, সে বলল, “ওয়েই ইউ, ক্যামেরাটা নিয়ে এসো, আমাকে একটু গান রেকর্ড করতে সাহায্য করো।”