উনিশতম অধ্যায়: প্রতিভা

জেগে উঠে দেখি আমি আমার নারী সহপাঠীর বাবা হয়ে গেছি। বিড়ালের মুগ্ধতা 2916শব্দ 2026-02-09 07:42:43

জান্নাতি উই খুব মনোযোগ দিয়ে সেই প্রশ্নপত্রটি সমাধান করছিল, যা পুরো নবম শ্রেণির শিক্ষার্থীদের চোখে জল এনে দিতে পারে, এই দৃশ্য দেখে জ্যোতিষী স্যারের মনে খানিকটা মমত্ব জেগে উঠল। তিনি স্পষ্টই জানতেন, জান্নাতি উই যদি মাধ্যমিক পরীক্ষায় অংশ নেয়, নিশ্চয়ই উত্তীর্ণ হবে, প্রশ্নটা কেবল শহরের প্রথম দশজনের মধ্যে থাকতে পারবে কি না, সেটুকুতেই। কিন্তু নিজের ব্যক্তিগত ইচ্ছা ও বিদ্যালয়ের অবস্থান বিবেচনা করে, তিনি এসব করতেই বাধ্য হয়েছিলেন।

"একটা সিগারেট দেব?" নবম শ্রেণির শিক্ষক জান্নাতি শ্যামলকে সিগারেট বাড়িয়ে দিলেন।

"না, ধন্যবাদ। আমি সিগারেট খাই না," জান্নাতি শ্যামল বিনয়ের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করলেন। সত্যি বলতে, আজ অবধি ওরকম কিছু ছোঁয়াও হয়নি তাঁর।

"ভালো অভ্যাস। দেখলেই বোঝা যায়, আপনি দারুণ অভিভাবক, মেয়েকেও চমৎকার মানুষ করে তুলেছেন।" নবম শ্রেণির শিক্ষক খানিকটা ঈর্ষা নিয়ে বললেন। অন্তত তাঁর নিজের মেয়েকে গুছিয়ে তোলা যায়নি।

একই মেয়ে, অথচ পার্থক্য এত বিশাল কেন?

ডেস্কে মাথা ঝুঁকিয়ে মনোযোগ দিয়ে প্রশ্নপত্র লেখারত কিশোরীর দিকে চেয়ে, নবম শ্রেণির শিক্ষকের মনে অজান্তেই এক ধরণের স্পর্শকাতরতা জাগল, খানিকটা আফসোসও।

তিনি নিচু স্বরে জানতে চাইলেন, "আপনার মেয়ে কত নম্বর পেতে পারে বলে মনে করেন?"

"একশ কুড়ি নম্বর নিশ্চয়ই পাবে। ওর ফলাফল সবসময়ই স্থিতিশীল।"

"তা নিশ্চিত নয়। এবারের প্রশ্নপত্রটা খুবই কঠিন," নবম শ্রেণির শিক্ষক স্মরণ করিয়ে দিলেন, "আপনার মেয়ের দক্ষতা যাচাই করার জন্যই তো এত সহজ প্রশ্নপত্র দেইনি। তাই এবার একটু বেশিই কঠিন।"

তিনি আসলে পুরোটা বলেননি। এটিই ছিল সাম্প্রতিক বছরের মধ্যে সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নপত্র, যেখানে পুরো নবম শ্রেণিতে প্রায় চারশ ছাত্রের মধ্যে একশ নম্বরের উপরে পাওয়া যায় হাতে গোনা কয়েকজন।

তবু, জান্নাতি শ্যামল স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিতে হেসে বললেন, "কোনো সমস্যা নেই। ওর ক্ষমতা আমি জানি। প্রশ্ন যত কঠিনই হোক, ও ঠিকই পারবে।"

জান্নাতি শ্যামলের মনে পড়ল, একবার একাদশ শ্রেণির মাসিক পরীক্ষায়, সেই অতি কঠিন অঙ্কের প্রশ্নপত্র সব ছাত্রকে হতাশ করে দিয়েছিল, অথচ জান্নাতি উই সেখানে দেড়শ নম্বর নিয়ে সবাইকে চমকে দিয়েছিল। এমনকি প্রধান শিক্ষকও স্তম্ভিত হয়েছিলেন।

কারণ, সেই পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থানাধিকারী পেয়েছিল মাত্র একত্রিশ নম্বর। সেই ছেলেটিও মেধাবী ছিল, তবু জান্নাতি উই-এর কাছে পরাজিত হয়েছিল।

জান্নাতি শ্যামলের এই 'অদ্ভুত আত্মবিশ্বাসে' নবম শ্রেণির শিক্ষক আর কিছু বললেন না, শুধু দেখার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন।

এ সময় ঘরে উপস্থিত কেউই দুপুরের খাবার খাননি। সবাই জান্নাতি উই-এর সঙ্গে না খেয়ে থাকলেন। বাইরের ছাত্ররা ছুটি পেয়ে চারদিক খানিকটা কোলাহলময় হয়ে উঠল, তাই জ্যোতিষী স্যার দরজা ভিজিয়ে দিলেন।

দশ মিনিট পর, নবম শ্রেণির শিক্ষক কৌতূহল সামলাতে না পেরে চুপিচুপি জান্নাতি উই-এর পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন, দেখলেন কীভাবে সে উত্তর লিখছে।

দশ মিনিটেই জান্নাতি উই নয়টি এমসিকিউ শেষ করে ফেলেছে, বাকি আছে কেবল শেষটি।

নবম শ্রেণির শিক্ষক হতবাক। এত দ্রুত! মনে হচ্ছে, সে কি কেবল একবার পড়েই মনে মনে উত্তর গুছিয়ে নিতে পারে?

আরও বিস্ময়কর, জান্নাতি উই-এর উত্তর কেবল দ্রুত নয়, নির্ভুলও—শতভাগই সঠিক।

অদ্ভুত, সত্যিই এক প্রতিভা। তিনি নিজেই এত বছরে শিক্ষকতা করেও দশ মিনিটে এমন কঠিন নয়টি প্রশ্ন শতভাগ সঠিকভাবে সমাধান করতে পারতেন না।

তবে, এই নয়টি ছিল কেবল ভূমিকা। সবচেয়ে কঠিন ছিল দশ নম্বরের প্রশ্নটি।

তাঁর ক্লাসের ছাত্রদের মধ্যে মাত্র তিনজন উত্তর করতে পেরেছিল সেটা, তারাও পুরোপুরি আন্দাজে।

নবম শ্রেণির শিক্ষক মনে মনে বললেন, জান্নাতি উই-এর একশ কুড়ি নম্বর পাওয়ার স্বপ্ন সম্ভবত এখানেই শেষ।

কিন্তু...

খুব দ্রুত, তিনি হতভম্ব হয়ে পড়লেন। মাত্র দুই মিনিটে জান্নাতি উই ওই কঠিন প্রশ্নটির সমাধান করে ফেলল, তাঁর নিজের থেকেও দ্রুত!

এটা কি মানুষের কাজ?

নবম শ্রেণির শিক্ষক মনে মনে গালি দিলেন, এমন ভেবেছিলেন এই প্রশ্নটি অন্তত জান্নাতি উই-কে আটকে দেবে। কিন্তু মাত্র দুই মিনিটেই সে সেটা সমাধান করে ফেলল।

তাঁর মুখটা টানতে লাগল।

জ্যোতিষী স্যার ভাষার শিক্ষক, অঙ্কে বেশ দুর্বল, তাই জান্নাতি উই-এর উত্তর লেখার অগ্রগতি ধরতে পারলেন না। কিন্তু নবম শ্রেণির শিক্ষকের বিস্মিত ও মনোযোগী দৃষ্টিতে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, জান্নাতি উই ভালোই করছে।

এরপর এল ফাঁকা স্থান পূরণের প্রশ্ন।

মাত্র ত্রিশ সেকেন্ডে জান্নাতি উই প্রথম ফাঁকা স্থান পূরণ করল।

আবার ত্রিশ সেকেন্ডেই দ্বিতীয়টিও লিখে ফেলল।

নবম শ্রেণির শিক্ষকের মুখ টানতে টানতে আর শান্তি নেই। এমন উত্তর লেখার গতি, এমনকি তাঁর পক্ষেও অসম্ভব।

"চতুর্থ ফাঁকা স্থানটি সবচেয়ে কঠিন..." তিনি মনে মনে ভাবলেন, কপালে ঘাম জমল। জান্নাতি উই যখন সেখানে পৌঁছাল, তাঁর বুক ঢিপঢিপ করতে লাগল, মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল।

জান্নাতি উই ভ্রু কুচকোল।

বেশ, অবশেষে একটি প্রশ্নে আটকে গেলে? ভাবলেন, আবার ত্রিশ সেকেন্ডে শেষ করবে নাকি!

এই ভাবনা শেষ না হতেই, নবম শ্রেণির শিক্ষক মনে মনে নিজেকে চড় মারতে ইচ্ছে করল, কারণ জান্নাতি উই এক ঝলকে পড়েই উত্তর লিখে দিল।

ওহ!

"ঠিক আছে!" তিনি অবাক হয়ে বললেন, "তুমি কি এর আগে এই প্রশ্নপত্র দেখেছ?"

জান্নাতি উই সোজাসাপটা বলল, "এই প্রশ্নপত্র আগে করিনি, তবে চতুর্থ ফাঁকা স্থানটি আগেই করেছিলাম।"

নবম শ্রেণির শিক্ষক হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। মনে মনে ভাবলেন, ভাগ্য ভালো, খুব কঠিন প্রশ্নটি এড়িয়ে গেল। নাহলে, ত্রিশ সেকেন্ডে এই প্রশ্ন সমাধান হলে তাঁকে সত্যিই মাথা নত করতে হতো।

আরও পনেরো মিনিট পর, যারা খেতে গিয়েছিল, তারা ধীরে ধীরে ফিরে এল। ক্লাস মনিটর এসে প্রধান শিক্ষকের ঘরে কড়া নাড়ল। দরজা খুলে দেখে ঘরের পরিবেশ বেশ অস্বাভাবিক।

জ্যোতিষী স্যার চুপ করার ইশারা করলেন, তারপর বাইরে এসে দরজা বন্ধ করে জিজ্ঞেস করলেন, কী ব্যাপার।

মনিটর নিজের কথা শেষ করে কৌতূহলভরে জানতে চাইল, "স্যার, ভিতরে কী হচ্ছে?"

"কিছু না, বেশি কিছু জানতে চেয়ো না," বললেন স্যার।

মনিটর বলল, "ভিতরের শিক্ষক তো নবম শ্রেণির অঙ্কের শিক্ষক, মনে হচ্ছে কাউকে পর্যবেক্ষণ করছেন?"

"তুমি আবার বেশি কৌতূহল করো না, ক্লাসে ফিরে যাও।"

"ওহ, বুঝলাম।" মনিটর চটপটে ছেলে, পরিস্থিতি দেখে আন্দাজ করল, বিশেষ করে আগে জান্নাতি উই-এর পরীক্ষা নিয়ে কথা শুনেছিল বলে মনে মনে পুরো বিষয়টি আঁচ করল।

"শুনো, সবাইকে একটা চমকপ্রদ খবর দেই—জান্নাতি উই সত্যিই মাধ্যমিক পরীক্ষায় বসতে যাচ্ছে!"

"কি, সত্যি? আমরা তো মাত্র সপ্তম শ্রেণিতে, পরের বিষয়গুলো তো জানিই না, কীভাবে সে পরীক্ষা দেবে?" ক্লাসের অন্যরা যেন গুরুত্বই দিল না।

"জান্নাতি উই কি সাধারণ কেউ? ভাষায় পূর্ণ নম্বর, অঙ্কে পূর্ণ নম্বর, ইংরেজিতেও পূর্ণ নম্বর—এরকম ফলাফল সাধারণ কারও পক্ষে সম্ভব? আমার তো মনে হয় ও মাধ্যমিক পরীক্ষা দিক, তাতেই কোনো অস্বাভাবিক কিছু নেই।"

মনিটর আবার বলল, "ভাবতে পারো, আমি একটু আগে কী দেখলাম?"

সবাই যখন কিছুই অনুমান করতে পারল না, তখন সে গলা উঁচু করে বলল, "নবম শ্রেণির অঙ্কের শিক্ষক জান্নাতি উই-কে পর্যবেক্ষণ করছে, আমার ধারণা জান্নাতি উই এখন মাধ্যমিক অঙ্কের প্রশ্নপত্র সমাধান করছে!"

"কি? জান্নাতি উই এতটা শক্তিশালী?"

"জান্নাতি উই কবে থেকে এত মেধাবী হয়ে গেল!"

খবরটা দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল ক্লাসে, অনেকে জানালা দিয়ে উঁকি দিতে লাগল।

পাশের ক্লাস থেকে কেউ জানতে চাইল, "তোমরা কী দেখছ?"

"আমাদের ক্লাসের একজন মাধ্যমিক পরীক্ষায় বসছে!"

"কিন্তু আমরা তো সপ্তম শ্রেণিতে, কীভাবে পরীক্ষা দেবে?"

"প্রতিভা তো! প্রতিভা কি সাধারণদের মতো হয়?"

নবম শ্রেণির কয়েকজন পড়শি ক্লাসের ভিড় দেখে এগিয়ে এল, শুনল সপ্তম শ্রেণির কেউ পরীক্ষা দিচ্ছে, তখন তারাও উঁকি দিল।

"ওহ, আমার অঙ্কের স্যার!" নবম শ্রেণির কেউ কেউ চমকে উঠল।

নবম শ্রেণির শিক্ষক তখন ঘাম drenched। এত দ্রুত প্রশ্ন সমাধান, যেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র প্রাথমিক অঙ্ক করছে—এ দৃশ্য দেখে তাঁর মন চুপচাপ থাকতে পারল না।

এখনও পর্যন্ত, জান্নাতি উই-এর সব উত্তর নিখুঁত!

জ্যোতিষী স্যার হালকা করে নবম শ্রেণির শিক্ষককে ছুঁয়ে বললেন, "আর দেখবেন না, আপনি তো মগ্ন হয়ে গেলেন। বলুন, কী অবস্থা?"

নবম শ্রেণির শিক্ষক কষ্ট করে, খানিক ফ্যাঁসফ্যাঁসে কণ্ঠে বললেন, "সবই ঠিক..."