পর্ব ৩৫: তোমার জন্য, ভাইয়া! (অনুগ্রহ করে সুপারিশ করুন)
কখনও কখনও, অতীতে যেসব বিষয়কে ঘৃণা করা হতো, ভবিষ্যতে সেগুলোর জন্যই কৃতজ্ঞতা জন্ম নিতে পারে, কারণ সেসব সময়ের অস্তিত্বই হয়তো একদিন প্রশংসার যোগ্য হয়ে ওঠে।
বাঁশি হাতে তুলে নিলেও, জিয়াং শিয়া খুব দক্ষ না হলেও, একটি সম্পূর্ণ গান বাজানো তার জন্য কঠিন কিছু নয়। ছোটবেলা থেকেই পরিবারের লোকজন তাকে নানা রকম কোচিং ক্লাসে পাঠাত, তখন মনে হতো বিরক্তিকর, কিন্তু আজ সেই অভ্যাসের অপ্রত্যাশিত সুফল দেখতে পাচ্ছে।
বাঁশি বিক্রেতা যখন দেখল কেউ তার বাঁশিতে আগ্রহী, সে নিজের বাজানো বন্ধ করে হাসিমুখে জিয়াং ওয়েই ইউ-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “ছোট বোন, বাঁশি কিনবে? আমাদের বাঁশির মান ভালো, দামও কম। আমার হাতে যে বাঁশি, বাইরের দোকানে ৩১০ টাকা, আমি দিচ্ছি ২৪৯-এ।”
জিয়াং শিয়া শুনে হেসে উঠল, “বস, এক টাকা বাড়িয়ে দিলে কেমন হয়?”
“এটা কেমন কথা?” দোকানদার দ্রুত বুঝে নিল, বলল, “ভাই, তুমি তো মজা করছ। আমি যতই বোকা হই, ২৫০-এ বাঁশি বিক্রি করব না। যদি মনে হয় সংখ্যাটা ভালো নয়, তাহলে ২৪০ দিলেই হবে।”
জিয়াং ওয়েই ইউ বাঁশি বেশ পছন্দ করত, বিশেষত দাম কম বলে। গিটার, পিয়ানো, বা ভায়োলিনের তুলনায় বাঁশি সহজলভ্য। আগে ক্লাসে এক বন্ধু বর্ষবরণের অনুষ্ঠানে বাঁশি বাজিয়েছিল, তখন সে বেশ ঈর্ষা করেছিল।
এছাড়া, সে জানতে চায় বাঁশি আসলে কীভাবে শব্দ তৈরি করে।
“তুমি চাও?” জিয়াং শিয়া জিজ্ঞেস করল।
“আসলে... কিনে তো বাজাতে পারব না, তুমি যদি বাজাতে পারো, তাহলে কেনা যেতে পারে।” জিয়াং ওয়েই ইউ ছোট ছোট হাত ঘুরিয়ে চোখে একটু আশা ঝরালো।
“ভাই, তুমি বাঁশি বাজাতে পারো?” মূলত জিয়াং শিয়ার ওপর নির্ভর করছে, তাই দোকানদার বলল, “না পারলেও সমস্যা নেই, শেখা কঠিন কিছু নয়।”
সাধারণভাবে, একটু সংগীতের ধারণা আর আঙুলের অবস্থান জানা থাকলে, একটি গান বাজানো খুব কঠিন নয়, সম্ভবত এক-দুই সপ্তাহেই শেখা যায়। গিটারের তুলনায় বাঁশি অনেক সহজ।
দোকানদার জানে না জিয়াং শিয়া পারেন কি না, তাই সে সহজভাবে বুঝিয়ে দেওয়ার প্রস্তুতি নিল এবং একটি ছোট ডেমো দেখাতে চাইল।
জিয়াং শিয়া চুপচাপ শুনল, তারপর বলল, “একবার চেষ্টা করতে পারি?”
“অবশ্যই, কোনো সমস্যা নেই, কিছু না জানলে আমি শেখাব।” দোকানদার বাঁশিতে খুব দক্ষ না হলেও, নতুনদের শেখানোর জন্য যথেষ্ট।
বাঁশি তুলে দিল দোকানদার, তারপর অত্যন্ত আন্তরিকভাবে বলল, কীভাবে বাঁশি ধরলে আদর্শ হয়।
জিয়াং শিয়া এসব জানে, বাঁশি সোজা ধরে রাখল, নিখুঁতভাবে।
দোকানদার অবাক হয়ে বলল, “তুমি শিখেছ?”
জিয়াং শিয়া মাথা নাড়ল, “একটু শিখেছি।”
এরপর সে বাঁশি বাজাতে শুরু করল।
বাঁশির কথা বলতে গেলে, জিয়াং শিয়া কয়েকটি বাঁশির গান শিখেছে, যেমন 'গুসু অভিযান' বা 'শিকারির উড়ান', মাঝে মাঝে জনপ্রিয় গানও বাজায়, যেমন 'নীল ফুলের টালি' কিংবা 'চrysanthemum প্ল্যাটফর্ম'।
তবু বাঁশির গানের মধ্যে সে সবচেয়ে বেশি পছন্দ করে 'বিচ্ছিন্ন লাল'।
‘বিচ্ছিন্ন লাল’ চেন ইউয়ের রচনা; আধুনিকতা ও ঐতিহ্যের মিশ্রণে, যেন পাহাড়-নদীর জলরঙের ছবির মতো স্বপ্নালু সুর। এই গান বের হলে, সুরকারের নাম ছড়িয়ে পড়ে, গানটির প্রশংসা হয় ব্যাপক। অনেকে মনে করেন, এটি হৃদয় স্পর্শী সংগীত; কেউ কেউ তো একে পূর্বের সংগীতের ক্লাসিক বলে মানেন।
অনেকেই গানটির নাম জানে না, তবে শুনেছে; অনেক বিষণ্ন রেডিও অনুষ্ঠান কিংবা আবৃত্তির পটভূমি সংগীত হিসেবে এটি ব্যবহৃত হয়।
সুর বিষণ্ন, শব্দ মলিন; যদি কোনো হৃদয়স্পর্শী গল্পের সঙ্গে বাজে, গল্পটি তেমন ভালো না হলেও চোখে জল আসার মতো অনুভূতি দেয়।
জিয়াং শিয়া গভীরভাবে শ্বাস নিল।
এখন দোকানদার মনে পড়ল, সি স্কেলে বড় বাঁশি সাধারণত নতুনরা বাজাতে পারে না, সে সতর্ক করতে চাইছিল, কিন্তু জিয়াং শিয়া ইতিমধ্যে ‘বিচ্ছিন্ন লাল’ শুরু করল।
এই গানটি পিয়ানো ও বাঁশির নিখুঁত সংমিশ্রণ; কেউ কেউ মনে করেন এটি পিয়ানো ও শাও-এর গান, আসলে বাঁশির ঝিল্লি যুক্ত সি স্কেলের বাঁশি, ফলে সাধারণ বাঁশির তুলনায় আরও মোলায়েম ও কম তীব্র।
জিয়াং শিয়ার আঙুল বাঁশির ওপর নানাভাবে নড়াচড়া করে, বিষণ্ন বাঁশির সুর কয়েক বাক্য বাজতেই, সবার মন থমকে যায়, সবাই যেন পুরো গানটা শুনতে চায়।
“গানটা বদলে গেছে, কী সুন্দর সুর!” একটু দূরে কেউ প্রশংসা করল।
“বাঁশির সুরটা কতটা বিষণ্ন!”
চাঁদ কাস্তের মতো, রাস্তার বাতির হালকা আলো ছড়িয়ে পড়ে, নদীর বাতাস কানে এসে ঝড় তোলে, উড়ন্ত তুলার ধূলা ছড়িয়ে দেয়, এবং ঢেউয়ের পর ঢেউ নদীর তীরে আঘাত করে, জলের শব্দ সৃষ্টি করে।
বাঁশির সুর হৃদয়ে প্রবেশ করে, সবার চারপাশের নিরিবিলি পরিবেশে, নদীর তীরে গান শুনতে আসা লোকদের মনেও পরিবর্তন আনতে শুরু করে।
দোকানদার বিস্মিত চোখে তাকিয়ে, মনে মনে ভাবল, জিয়াং শিয়া দারুণ বাজায়। সঙ্গে সঙ্গে একটু লজ্জাও পেল, কারণ সে কিছুক্ষণ আগেই শিখানোর কথা ভেবেছিল।
জিয়াং ওয়েই ইউ বাঁশির গান শুনে মনটা ভারী হয়ে গেল।
স্বপ্নালু বিষণ্ন সংগীত সবসময় হৃদয়ের গভীর স্মৃতি উস্কে দেয়। অজান্তেই, জিয়াং ওয়েই ইউ ভাবতে শুরু করল অন্য এক জগতের দিনগুলোর কথা।
যদিও একঘেয়ে, প্রতিদিন পড়াশোনা, জীবনও কষ্টকর ছিল, তবু বাবা-মা ছিল, শিক্ষক-সহপাঠী ছিল, চাচা-চাচী ছিল…
এখানেই তার মনে হল, তার সামনে একমাত্র নির্ভরযোগ্য আত্মীয়ের প্রতি আরও বেশি নির্ভরশীলতা জন্ম নিল।
হু হু হু হু!
বাঁশির সুর এখনও উচ্চস্বরে, গভীর বিষণ্নতা ছড়িয়ে দিচ্ছে।
পাশ দিয়ে হাঁটা মানুষও থামতে বাধ্য হল।
দোকানদারও আগেও যখন বাঁশি বাজাত, তখন অনেকেই থেমে দেখত, কিন্তু আজ কখনও এত মানুষ তার বাঁশির সুর শুনতে থামেনি।
“এটা কোন গান?”
“আগেরটার তুলনায় অনেক ভালো বাজাচ্ছে।”
আসলে, জিয়াং শিয়া দোকানদারের চেয়ে ভালো বাজাচ্ছে তা নয়, বরং দোকানদার যে পুরনো গানগুলো বাজায়, সেগুলো তরুণদের হৃদয় ছুঁতে পারে না।
কিন্তু জিয়াং শিয়া যে ‘বিচ্ছিন্ন লাল’ বাজাচ্ছে, তা বয়স নির্বিশেষে সকলের মন জয় করে।
জটলা বাড়তেই থাকল, কেউ কেউ ভাবল এখানে কোনো ঘটনা ঘটছে।
জিয়াং শিয়া গান শেষ করে দেখল, অন্তত ষাট জনের বেশি মানুষ দোকান ঘিরে রেখেছে।
গান শেষ হলে, সবাই হাততালি দিল।
দোকানদার একটু লজ্জা পেল, কিন্তু সাহস নিয়ে সবার ছড়িয়ে যাওয়ার আগেই চিৎকার করল, “বাঁশি বিক্রি হচ্ছে, কম দামে!”
“বাঁশি শিখে তুমি এমন সুন্দর বাজাতে পারবে!” দোকানদার নির্লজ্জভাবে যোগ করল।
“আমি একটী কিনব।”
“আমি চেষ্টা করব, হলে কিনব।”
“আরে, বাজানো তো মোটামুটি, আমার চেয়ে ভালো নয়, অনেক ভুল রয়েছে... তবে সত্যি, গানটা দারুণ, শিখতে মন চায়!”
“কাকু, এই গানটার নাম কী?” কয়েকজন বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া সুন্দরী এগিয়ে এলো।
“‘বিচ্ছিন্ন লাল’।”
“কোন দুটি শব্দ?”
“বিচ্ছিন্ন লাল উড়াল দোলনায় যাওয়ার সেই বিচ্ছিন্ন লাল।”
“ধন্যবাদ, কাকু! আপনার বাঁশি বাজানোর জন্য, আপনার দোকান থেকে একটী কিনে নেব।”
জিয়াং শিয়া: “…”
বাঁশি কিনে, বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া সুন্দরীরা বিদায় নিল। কিন্তু যখন তারা গানটি খুঁজতে গেল, পেল না!
“কী হলো?” তখন আবার ফিরে গিয়ে জিজ্ঞেস করার সুযোগ নেই। অনেক দিন ধরে, গানটি তাদের মনে আটকে রইল, হৃদয়টাকে বিড়াল আঁচড়ে দেয়ার মতো, গানটি খুঁজে বের করতে চাইল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পেল না।
জিয়াং শিয়ার কল্যাণে, দোকানদার ছয়টি বাঁশি বিক্রি করল।
জিয়াং ওয়েই ইউ বাঁশি নিতে চাইছে দেখে, জিয়াং শিয়া বলল, “বস, ২০০-তে দেবে?”
“তোমাকে উপহার দিলাম, ভাই।” দোকানদার হাসল।