৭০তম অধ্যায়: ‘তোমার নাম’ চলচ্চিত্রের পরবর্তী প্রভাব (২/৩)

দ্বিতীয় মে, “তোমার নাম” নামক কমিকস নিয়ে দীর্ঘ এক সপ্তাহব্যাপী আলোচনা প্রতিযোগিতা শুরু হলো।
এই আয়োজনের পৃষ্ঠপোষক ছিল “হাইটাং লিহুয়া ইয়াও” এবং “আয়নার ফুল, জলের চাঁদ”; প্রথম পুরস্কার স্বরূপ দেওয়া হচ্ছিল এক লক্ষাধিক টাকার ল্যাপটপ!
এই প্রতিযোগিতার উদারতা ছিল চোখে পড়ার মতো, আর অংশগ্রহণকারীর সংখ্যাও ছিল বিপুল।
দ্বিতীয় মে, জিয়াং শিয়া সারাদিন ঘুমিয়েই কাটিয়েছিলেন।
তৃতীয় মে, অবশেষে তিনি ক্লান্তি কাটিয়ে উঠলেন এবং সঙ্গীত শেখার ক্লাসে গেলেন।
সঙ্গীত শেখার উদ্দেশ্য কোনো তারকা হওয়া নয়; জিয়াং শিয়া বরাবরই নিজের আগ্রহের জিনিস করতে ভালোবাসেন। গান শেখার ব্যাপারে তার বিশেষ উৎসাহ ছিল, তাই তিনি এতে মন দিলেন।
কম্পোজিশন শেখা, এগুলোও তার আগ্রহের অংশ।
অনেক কিছু জানার ইচ্ছে ছিল তার, তাই অবসর সময়ে এসব করতেন। যদিও নিজেকে মাঝেমধ্যে অলস বলে মজা করতেন, কিন্তু সারাক্ষণ বাড়িতে শুয়ে থাকাটাও তো চলে না!
তাছাড়া, জিয়াং শিয়ার নিজের লক্ষ্য ছিল, যদিও আপাতত সেই লক্ষ্য তার কাছে অনেক দূরের বলে মনে হতো।
দুপুরে, তিনি ক্যাফেতে যাবার সিদ্ধান্ত নিলেন, সেখানে জিয়াং ওয়েইইউ এবং অন্যান্যদের সঙ্গে খেতে।
তবে আজ কিউ মা’র জরুরি কিছু ছিল, তাই তিনি আসেননি।
এসময়, জিয়াং ওয়েইইউ প্রস্তাব দিল, “আজ হোটেলে না গিয়ে বরং বাড়িতে রান্না করি কেমন?”
“কে রান্না করবে? তুমি?” জিয়াং শিয়া মজা করে বলল, “আমার খাওয়ার ব্যাপারে তেমন চাহিদা নেই, খেতে পারলেই চলে, কিন্তু তুমি কি চাও তোমার চু হানজিকে, তোমার রান্না খেতে?”
জিয়াং ওয়েইইউ প্রতিবাদ করল, “আমি তো ইদানীং রান্না শিখছি! এই ক’দিন ধরে মা রান্না করছিলেন, আমি পাশে থেকে কিছুটা শিখেছি।”
সে গর্বের হাসি দিয়ে বলল, “সবকিছু ঠিকঠাক হবে, হতাশ করবে না!”
দেখে মনে হলো চু হান আর জিয়াং ওয়েইইউ দু’জনেই এই মতের পক্ষে, ফলে জিয়াং শিয়া আর না করেননি, যেহেতু তাকে রান্না করতে হবে না, শুধু হয়তো একটু সবজি ধুয়ে দিতে হবে।
চু হানের বাড়ি কাছেই ছিল, তাই সবাই সেখানে গিয়ে রান্নার প্রস্তুতি নিল।
জিয়াং ওয়েইইউ প্রধান বাবুর্চি, জিয়াং শিয়া আর চু হান সাহায্যকারি।
জিয়াং শিয়ার কাজ মূলত সবজি ধোয়া, আর চু হান দারুণ দক্ষ হাতে সবজি কাটছিল; আলুর ঝুড়িও তার দখলে।
সবজি ধুয়ে, হাত ঝেড়ে জিয়াং শিয়া সোফায় বসে অপেক্ষা করলেন খাবার পরিবেশনের জন্য।
তিনি নিজের কমিকের মন্তব্যের বিভাগ খুললেন, আর সাহারায় বসে বসে চমৎকার মন্তব্য খুঁজতে লাগলেন।
এটা ছিল কমিক শেষ হওয়ার তৃতীয় দিন, অধিকাংশ পাঠক “তোমার নাম” পুরোটা পড়ে ফেলে বিশ্লেষণ করছিলেন।

জিয়াং শিয়ার প্রথম ধারণা ছিল, “তোমার নাম” নিছকই এক সুন্দর প্রেমের অ্যানিমেশন। কিন্তু মন্তব্য বিভাগে যখন দেখলেন কেউ কেউ এটিকে বিজ্ঞান কল্পকাহিনি বা রহস্য-উপন্যাসের দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করছে, তখন তিনি দ্বিধায় পড়লেন, তার দেখা কমিক আর পাঠকদের দেখা কি এক-ই?
তিনি একটি দীর্ঘ মন্তব্যের দিকে নজর দিলেন।
প্রথমে ভাবলেন, বড়জোর কয়েকশো শব্দ—কিন্তু খুলে দেখলেন, তিন-চার হাজার শব্দের এক বিশাল বিশ্লেষণ; যেন কমিকের চেয়ে মন্তব্যই বেশি আকর্ষণীয়!
তিনি পড়তে শুরু করলেন।
শিরোনাম ছিল: “শেষে মিতসুহার পরিণতি কী? সে কি মারা গেছে, নাকি একেবারে সুখী সমাপ্তি?”
এই শিরোনাম দেখে জিয়াং শিয়া প্রায় হতভম্ভ—শেষে তো মিতসুহা সফলভাবে বিশ্বরেখা বদলে বেঁচে গেল? এত স্পষ্ট সমাপ্তি, এত বোকা প্রশ্ন কেন!
তিনি পড়া চালিয়ে গেলেন।
লেখক সম্ভবত বিশ্ববিদ্যালয়ের যুক্তিবিজ্ঞান বিভাগের ছাত্র, খুব গম্ভীরভাবে লিখেছে—
“প্রথমত, এটা নিশ্চিত করা যায়, এখানে দুটি সমান্তরাল বিশ্ব আছে। মূল বিশ্ব ‘এ’-তে মিতসুহা মারা গেছে, কিন্তু ‘এ’-এর তাকি সমান্তরাল ‘বি’ বিশ্বে থাকা মিতসুহাকে বাঁচিয়েছে। তাই ‘বি’-এর তাকি ও মিতসুহা একত্রিত হয়েছে—এটাই আমরা দেখি। কিন্তু গোপন সমাপ্তি হলো, ‘এ’ বিশ্বে থাকা তাকির আর কোনোদিন মিতসুহাকে দেখা হবে না।”
এটা কেমন কথা…
জিয়াং শিয়া নিজেই বিভ্রান্ত, কোন বিশ্লেষণ পড়ছেন বুঝতে পারছেন না। আগে তো এটাকে নিছক প্রেমের গল্প ভেবে দেখেছিলেন, পাঠকের বিশ্লেষণে তিনিও প্রায় বিশ্বাস করে ফেললেন।
আরও এগিয়ে যেতে যেতে, তিনি পুরোপুরি মগ্ন, লেখকের ভাবনা ধরে ধরে এগোলেন।
দশ মিনিটের মতো পড়লেন।
আগে তিন-চার হাজার শব্দের উপন্যাস পড়তে দুই-তিন মিনিট লাগত, এই দীর্ঘ মন্তব্য পড়ে তাঁর হাত-পা ঠান্ডা হয়ে গেল; যুক্তিগুলো এতো চমৎকার ও সুস্পষ্ট।
এক কথায়, না বুঝে মুগ্ধ!
ওদিকে, জিয়াং ওয়েইইউ রান্নায় ব্যস্ত।
তেল দিলেন, রসুন ও কাঁচা মরিচ দিয়ে ঝাঁঝালো ঘ্রাণ তুললেন, তারপর গরম কড়াইয়ে সবজি ফেলতেই আগুনের শিখা দাউ দাউ করে উঠল, মুহূর্তেই আগুন স্তিমিত হয়ে আবার শান্ত হয়ে গেল।
একদম নিখুঁত রান্নার কৌশল!
কড়াই নাড়লেন, যদিও তার উচ্চতা ও শক্তি অনুযায়ী কাজটা একটু কঠিন, কিন্তু তার মনোযোগী মুখখানা দেখে বাহবা না দিয়ে পারা যায় না।
অল্প সময়ের মধ্যেই, দারুণ সুস্বাদু এক পদ পরিবেশন হলো।
“মাছটা দারুণ পরিষ্কার করেছো, দেখলেই বোঝা যায় রান্না কতটা ভালো হবে!” চু হান যখন মাছ সযত্নে প্রস্তুত করছিল, জিয়াং ওয়েইইউ প্রশংসা করল। আবার জিয়াং শিয়ার দিকে তাকিয়ে দেখল, তিনি সোফায় বসে ফোনে ব্যস্ত। তখন বলল, “বাবা একেবারে অলস, তিনজন রান্না করছে অথচ সে শুধু খাওয়াই অংশ নিতে চায়!”
“আমি বাজি রাখি, সে থালাও ধুবেনা!” জিয়াং ওয়েইইউ বলল।

“খঁ, খঁ, খঁ!” হঠাৎ কাশতে কাশতে জিয়াং শিয়া গভীর মনোযোগ থেকে উঠে এসে বলল, “কে আমার নিন্দে করছে?”
তারপর, তিনি নিজেকে সামলাতে না পেরে ওই দীর্ঘ মন্তব্যকারিকে দশ হাজার ইয়াওচি মুদ্রা উপহার দিলেন।
ইয়াওচি ফোরামে উপন্যাসের মতো দীর্ঘ মন্তব্যেও উপহার দেওয়া যায়; ভালো লেখা পেলে ‘ছোট মিত্রপতি’র খেতাবও জোটে।
কে জানে কতক্ষণ কেটে গেল, জিয়াং শিয়ার পেট চোঁ চোঁ করছিল, অবশেষে খাবার টেবিলে এলো।
অন্যরকম অনুভূতি।
আগে জিয়াং ওয়েইইউর রান্না খাওয়া যেত, স্বাদও মোটামুটি, কিন্তু চেহারা ছিল দৃষ্টিকটু, কিছু পদ তো কালো-কালো হয়ে যেত। এখন তার রান্নার গুণে যেন আমূল পরিবর্তন; অন্তত চেহারায় কোনো দোষ নেই। সুগন্ধেই বোঝা যাচ্ছিল স্বাদ ভালো।
খেতে শুরু!
জিয়াং ওয়েইইউ বাবাকে ভাত দিল।
জিয়াং শিয়া বিনা সংকোচে নিলেন, চপস্টিকে ছোট্ট মাছের টুকরো তুলে মুখে দিলেন—মুহূর্তেই মাছের স্বাদ, ঝোল ও সবজির মিশ্রণে অপূর্ব এক আস্বাদন।
মাছের টুকরো মুখে গেলেই গলে যায়, বাইরের আবরণ খাস্তা।
এক কামড় খেয়ে জিয়াং শিয়া মুগ্ধ, মনে মনে স্থির করলেন, এখন থেকে এই ছেলেমেয়েটাই বাড়ির সব রান্নার দায়িত্বে থাকবে।
“বাবা, কেমন লাগছে?” জিয়াং ওয়েইইউ খুশি হয়ে জিজ্ঞাসা করল, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল প্রশংসার অপেক্ষায়।
“চমৎকার, এবার থেকে সব রান্না তোমার!”
জিয়াং ওয়েইইউ ভুরু উঁচিয়ে, চোখ টিপে বলল, “আগে তো কখনো রান্নার কাজে হাত লাগানো দেখিনি!”
“আমি তো তোমাকে বাইরে খেতে নিয়ে যেতাম, হোটেল খুঁজতেও কত কষ্ট!” জিয়াং শিয়া নির্লজ্জভাবে বললেন।
বাহ্যত ঠাট্টা হলেও, খাওয়ার ফাঁকে চু হান কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “জিয়াং কাকু, ‘তোমার নাম’ শেষ পর্যন্ত কী হলো? মিতসুহা কি সত্যিই মারা গেছে? আর সমাপ্তিটা কি সমান্তরাল জগৎ, নাকি একক বিশ্বরেখা বদলানো? যদি বিশ্বরেখা বদল হয়, অনেক প্রশ্নের উত্তর মেলে না, আবার যদি সমান্তরাল জগৎ হয়…”
জিয়াং শিয়া মাথা ঘুরে গেল, তিনি তো কেবল একজন পরিবাহক!
“এই প্রশ্ন… হয়তো তোমরা একটু বেশি ভাবছো। আমি এতটা ভাবিনি, অবশ্য পাঠকদের বিশ্লেষণও যুক্তিসঙ্গত। যেমন একজন পাঠকের চোখে এক হাজার হ্যামলেট—লেখকও তো সব伏笔-এর পরিণতি আগে থেকে জানেন না, তাই তো?”
একটু বুদ্ধি করে, অবশেষে জিয়াং শিয়া জবাব এড়িয়ে গেলেন।