৭৩তম অধ্যায়: ‘তুষারের মধ্যে’ ধারাবাহিক প্রকাশ শুরু (২/৩)
ওয়েবসাইটটির নাম লুপ্তবাতাস সাহিত্য, এটি তারকারাজি সাহিত্য সংস্থার অধীন দ্বিতীয় সারির এক প্রতিষ্ঠান। এখানে বিখ্যাত লেখকের অভাব নেই, তবে তারকারাজি সাহিত্য সংস্থার তুলনায় এখনো অনেক পিছিয়ে। বর্তমানে তারকারাজি সাহিত্য সংস্থার প্রভাব ক্রমাগত বাড়ছে, আর লুপ্তবাতাস সাহিত্য যেন কোনো উদ্যম ছাড়াই কেবল সময় কাটাচ্ছে, যা এই ওয়েবসাইটের পরিবেশকেও ক্ষুণ্ণ করেছে।
একটা বাক্যে লুপ্তবাতাস সাহিত্যকে সংক্ষেপে বলতে হলে, তারকা রজনী ফোরামে যেমনটা বলা হয়, "চলতে থাকো, অবসর জীবনের জন্য উপযুক্ত।" অসংখ্য দুর্বলতা থাকলেও, একটি দিক আছে যা প্রশংসার যোগ্য—এখানে লেখকরা কপিরাইট সংক্রান্ত কিছুটা স্বাধীনতা পান। নির্দিষ্ট পথে, লেখক চাইলে সরাসরি কপিরাইট লেনদেনও করতে পারেন, তবে লাভের একটি অংশ ওয়েবসাইটকে দিতে হয়, যা তাদের প্রচারমূলক খরচ হিসেবে ধরা হয়।
সবদিক মিলিয়ে মন্দ নয় ভেবে, জিয়াং শিয়া এই ওয়েবসাইটই বেছে নিল, সঙ্গে সঙ্গে লেখক হিসেবেও নিবন্ধন করল, ছদ্মনাম নিল "সেই গ্রীষ্মে সেই নদী"। মনে হল, এর মধ্যে কিছুটা ভাবগম্ভীরতা আছে। নিবন্ধন সম্পন্ন করার পর, জিয়াং শিয়া বইয়ের নাম, বিষয়বস্তু আর সংক্ষিপ্ত পরিচিতি পূরণ করতে লাগল।
সে কোন বইটি নকল করবে, জিয়াং শিয়ার মনে আগে থেকেই পরিকল্পনা ছিল। আগের জীবনে শেষ যে অনলাইন উপন্যাসটি পড়েছিল, তার নাম ছিল "তুষারের মাঝে শীতল তরবারির পদচারণা"। এই গল্পটি তার মনে গভীরভাবে দাগ কেটেছিল। যদিও উপন্যাসটি নিখুঁত ছিল না, এবং ভাষার জটিলতা ও সাহিত্যিক গম্ভীরতার কারণে খুব বেশি জনপ্রিয় হয়নি, তবু এই গল্পটি কিংবদন্তি হয়ে ওঠার জন্য যথেষ্ট ছিল।
ফেংহুয়ারের "তুষারের মাঝে" উপন্যাসটি বেছে নিয়ে, জিয়াং শিয়া "যুদ্ধশিল্প ও অমরত্ব" বিভাগে শ্রেণিবিন্যাস করল, আর সংক্ষিপ্ত পরিচিতিতে লিখল: "একজন শ্বেত শিয়ালের মুখ, কোমরে দুটি তরবারি—শীতবসন্তর বজ্র, হতে চায় সে দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ…"
লেখার গতি ছিল চমৎকার। কমিক আঁকার তুলনায়, যেখানে একটি অধ্যায় নকল করতেও জিয়াং শিয়ার মতো বছরের পর বছর একা থাকা হাতে কমপক্ষে চার ঘণ্টা লাগে, উপন্যাস লেখার ক্ষেত্রে মাত্র এক ঘণ্টায় সে সাত-আট হাজার শব্দ লিখে ফেলে, নিঃশ্বাস ফেলতেও হয় না।
এক ঘণ্টার বেশি সময়ে, দুই অধ্যায়ে প্রায় দশ হাজার শব্দ লিখে, জিয়াং শিয়া রচনাগুলো ওয়েবসাইটে আপলোড করে দিল। যেহেতু হাতে বিশেষ কাজ নেই, আপলোড করার পরও সে আরও কয়েক ঘণ্টা ধরে লিখল, একটানা তিরিশ হাজার শব্দ লেখার পর অবশেষে বিরতি দিল।
এতটা সংরক্ষিত লেখা থাকায়, সে নিশ্চিত ছিল পরবর্তী আপডেটগুলো সহজেই সামলাতে পারবে। আসল লেখক ফেংহুয়ারের আপডেটের গতি যেমন ছিল, তাতে এই বইটি ওয়েবসাইটের অর্ধেক অংশকে চাঙ্গা করে তুলেছিল; এখন জিয়াং শিয়ার গতি দেখে মনে হচ্ছে, পৃথিবীতে মূল গল্পের চেয়েও বেশি জনপ্রিয় হওয়া কঠিন হবে না।
যেখানে জিয়াং শিয়ার লেখক প্রোফাইলটি একেবারে নতুন, সেখানে ফেংহুয়ার যখন এই বই লিখছিল, তখন সে অনলাইন সাহিত্যের বারোজন রাজাদের একজন ছিল। জিয়াং শিয়া মনে করল, তার আপডেটের গতি প্রভাবের ঘাটতি পুষিয়ে দিতে পারবে।
আর "তুষারের মাঝে"র মান বিবেচনা করলে, নতুন লেখকের লেখা হলেও কিংবদন্তি হয়ে ওঠার সম্ভাবনা যথেষ্ট। মনে হল, দুই অধ্যায়ে হয়তো গল্পের স্বাদ পুরো বোঝা যাবে না, আর লেখার ধরণ কিছুটা ধীরলয়ে এগোয় বলে, শোবার আগে আরও তিনটি অধ্যায় আপলোড করল; অর্থাৎ এ পর্যন্ত পাঁচটি অধ্যায়, মোট শব্দসংখ্যা কুড়ি হাজার ছাড়াল।
চুক্তি হবে কি না, সেটা জিয়াং শিয়ার ভাবনার বিষয় নয়। রাত বারোটায়, সে অনলাইনে গিয়ে বইয়ের প্রচ্ছদের জন্য একজন গ্রাফিক ডিজাইনার খুঁজল, এরপর শুধু অপেক্ষা।
...
লুপ্তবাতাস সাহিত্য সংস্থা।
সকালে সম্পাদনা বিভাগের লোকেরা আগের রাতে আপলোড হওয়া নতুন বইগুলো পর্যালোচনায় বসে, কোন বই চুক্তির উপযোগী, কোনটি আপাতত স্থগিত, কোনটি উপেক্ষা করা যেতে পারে তা নির্ধারণ করতে লাগল।
পুরুষ পাঠক বিভাগের প্রধান সম্পাদক এসে বলল, “এখন বাজারে যেসব ধরনের গল্প জনপ্রিয়, সেগুলো আমরা বেশি করে চুক্তিবদ্ধ করি, আর পুরোনো লেখকদের কাছ থেকেও লেখা চাই। এখন তারকারাজি সাহিত্য সংস্থায় পরিবর্তনের হাওয়া বইছে, আমরা চাইলে কিছু ভালো লেখক নিয়ে আসতে পারি, যারা আমাদের ওয়েবসাইটে বড় হতে পারে।”
“সবচেয়ে জনপ্রিয় তো এখন গ্রামীণ গল্প, না? আমাদের ওয়েবসাইটের চরিত্রের সঙ্গে কি এগুলো মানানসই?” একজন সম্পাদক জানতে চাইল।
“পরীক্ষামূলকভাবে চেষ্টা করতে পারি। এখন ঐতিহ্যবাহী অনলাইন সাহিত্যের বাজার দিন দিন সংকুচিত হচ্ছে, তাই আমাদেরও কিছুটা পরিবর্তন আনতে হবে। তবে এই পরিবর্তনের মধ্যেও কিছুটা দিকনির্দেশনা রাখা উচিত। বিশেষ করে যেসব উপন্যাস আইপি-তে পরিণত হতে পারে, সেগুলোকে আমাদের জোরালোভাবে সহযোগিতা করতে হবে। এখন আইপি সাহিত্যের যুগ, একবার কপিরাইট বিক্রি হলেই কয়েক লাখ টাকা, উপেক্ষা করার সুযোগ নেই।”
“ঠিক আছে।” কয়েকজন সম্পাদক হাসল।
“এই যে, সাদা বিড়াল, তোমার সঙ্গে বলছি, শুনছো তো?” প্রধান সম্পাদক দেখল, এক তরুণ সম্পাদক যেন তার কথা একেবারেই পাত্তা দিচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে বিরক্তি প্রকাশ করল।
“সাদা বিড়াল, প্রধান সম্পাদক তোমার সঙ্গে বলছেন।” পাশে থাকা সহকর্মী মনে করিয়ে দিল।
সাদা বিড়াল তখন ঘোর কাটিয়ে স্বরলজ্জায় বলল, “কিছু দরকার?”
“না, আসলে বলছিলাম, এখন বাজারে যেসব গল্প জনপ্রিয়, সেগুলোতে বেশি মনোযোগ দাও, পুরোনো লেখকদের কাছেও লেখা চাও, আর যদি কোনো কপিরাইট-সম্ভাবনাময় বই পাও, অবশ্যই বেশি করে সুপারিশ দেবে। অনেক দিন হয়ে গেল, আমাদের ওয়েবসাইটে আর কোনো আলোড়ন তুলতে পারা বই আসেনি।”
সবাই মাথা নাড়ল। প্রধান সম্পাদক দীর্ঘশ্বাস ফেলে চলে যেতে উদ্যত হলে, সাদা বিড়াল ডাক দিল, “প্রধান সম্পাদক, আপনি বলেছিলেন কপিরাইট-সম্ভাবনাময় বই বিশেষভাবে প্রমোট করতে, আমি যে বইটা দেখছি, মনে হচ্ছে উপযুক্ত। লেখকের ভাষা পরিপক্ক, যদিও কিছুটা ধীরগতির, কিন্তু শব্দের ফাঁকে যে গুণগত মান, সেটা আমাদের ওয়েবসাইটে বিরল।”
“ওহ?” প্রধান সম্পাদক একটু ভেবে বলল, “কোন বই?”
“তুষারের মাঝে শীতল তরবারির পদচারণা।”
“ভালো মনে হলে চুক্তি করো। আমি পরে পড়ে দেখব, সত্যিই কপিরাইট সম্ভাবনা থাকলে বিশেষ সুপারিশ করব।”
“ঠিক আছে, প্রধান সম্পাদক।”
সাদা বিড়ালও নতুন সম্পাদক, অনেক চেষ্টায় সে ভালো একটি উপন্যাস খুঁজে পেয়েছে, মনে করল, এমন একটা রচনা হাতছাড়া করা যাবে না। অনেক লেখকই একাধিক ওয়েবসাইটে বই প্রকাশ করেন, যার সঙ্গে আগে চুক্তি হয়, সেখানেই লিখতে থাকেন। তাই দ্রুত ব্যবস্থা নিতে হবে, যাতে লেখকটি অন্য কোথাও চলে না যায়।
সাদা বিড়াল দ্রুত জিয়াং শিয়াকে চুক্তির আমন্ত্রণ জানিয়ে ওয়েবসাইটের অভ্যন্তরীণ বার্তা পাঠাল, এরপর প্রতিক্রিয়ার অপেক্ষায় বসে রইল।
...
কিন্তু সারাটা Vormittag, জিয়াং শিয়া সাদা বিড়ালের কিউকিউ নম্বর যোগ করেনি, এতে সাদা বিড়ালের মনে দুশ্চিন্তা জাগল। সাধারণত লেখকরাই আগে সম্পাদকের সঙ্গে যোগাযোগ করেন, তবে সাদা বিড়াল আর দেরি না করে, জিয়াং শিয়ার দেয়া যোগাযোগের মাধ্যমে নিজেই তাকে কিউকিউতে যোগ করল।
দুপুরে, খেতে খেতে জিয়াং ওয়েই ইউ জিজ্ঞেস করল, “বাবা, গতকাল তোমার আর মায়ের মধ্যে কিছু হয়নি তো?”
“কিছু না, কীইবা হতে পারে।”
“তাহলে ভালো। ঠিক আছে, বিকেলে হয়তো ভারী বৃষ্টি হবে, বাবা, ছাতা নিয়ে যাবে তো?”
“নেব না, এখনো তো বৃষ্টি পড়ছে না।”
গর্জন! এক ঝলক বজ্রপাতের সঙ্গে সঙ্গে টিপটিপ বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল।
জিয়াং শিয়া চোখ পাকিয়ে বলল, “অশুভ মুখে বললে তাই হয়।”
মে মাস, আবহাওয়া অনেকটা উষ্ণ, তবে বসন্ত-গ্রীষ্মের সন্ধিক্ষণে ঝড়বৃষ্টি এলেই তাপমাত্রা দ্রুত কমে যায়।
দেখল, জিয়াং ওয়েই ইউ পাতলা এক টুকরো জামা পরে আছে, জিয়াং শিয়া বলল, “ছয়টার সময় তোমাকে আনতে আসব, সঙ্গে একটা জ্যাকেট নিয়ে আসব।”
“ধন্যবাদ, বাবা।”
খেয়ে উঠে জিয়াং শিয়া ছাতা হাতে বাইরে বেরোল, শীতল বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে দ্রুত গাড়ির দরজা খুলে রেকর্ডিং স্টুডিওর দিকে রওনা দিল।
ঠিক তখন, সেখানে ছিল স্যু জিয়েন। সে বলল, “জিয়াং দা, এখন কি গান রেকর্ড করা যাবে? দু'দিন তো বিশ্রাম নিয়েছো।”
“চেষ্টা করি,” জিয়াং শিয়ার হাতে ইতিমধ্যে তৈরি ছিল ‘নিঃসঙ্গ চরের শীতলতা’, ‘ওইসব ফুল’ এবং ‘ধানের সুবাস’ এর সঙ্গীত। সে এবার ‘ধানের সুবাস’ গানটির মূল কণ্ঠ রেকর্ড করতে শুরু করল।
দুই ঘণ্টা রেকর্ডিংয়ের পর, স্যু জিয়েন বলল, “দারুণ! এবার গায়কী আগের চেয়েও ভালো হয়েছে, অ্যালবাম বানাতে যথেষ্ট।”
বৃষ্টির মধ্যে বাড়ি ফিরে, জিয়াং শিয়ার মনে পড়ল উপন্যাসের কথা। সে লেখক প্যানেলে ঢুকে, যেমনটা অনুমান করেছিল, দেখল ওয়েবসাইট থেকে চুক্তির বার্তা এসে গেছে!