অধ্যায় ৫৮: মায়ের কথা শোনা (অনুরোধের জন্য)

জেগে উঠে দেখি আমি আমার নারী সহপাঠীর বাবা হয়ে গেছি। বিড়ালের মুগ্ধতা 3562শব্দ 2026-02-09 07:46:57

কোন গান গাওয়া হবে?
জিয়াংশা প্রথমে ভাবছিলেন ‘দশ বছর’ বা ‘যখন আমি এই গানটি গাই’ জাতীয় কিছু গান গাইবেন, কিন্তু দ্রুতই বুঝতে পারলেন, এই ধরনের গান একেবারেই উপযুক্ত নয় বাইইরু-র সামনে গাওয়ার জন্য।
বাইইরু সুন্দরী, তার মুখাবয়ব সূক্ষ্ম, চেহারা আকর্ষণীয়, যখন বসে কথা বলেন, তখনও কিছুটা কোমলতা ও গম্ভীরতা ফুটে ওঠে। তবুও, জিয়াংশা তাকে ছোট খালার মতোই ভাবেন।
সব মিলিয়ে, এই ধরনের প্রেমের গান তিনি কখনও গাইবেন না।
প্রেরণাদায়ক গান গাইবেন?
তাতে কি খুব বেশি প্রদর্শনী হয়ে যাবে? আর বাইইরু-র মতো বড় কোম্পানির প্রধানের সামনে, প্রেরণাদায়ক গান গাওয়া তো হাস্যকর হয়ে যাবে।
কিছুটা নির্লিপ্ত গান?
নির্লিপ্ত গান মানেই তো বেশিরভাগই বিষণ্ন প্রেমের গান; আর কিছু উচ্চ মানের, প্রেমের সঙ্গে সম্পর্কহীন গ্রামীণ ধাঁচের গান, সেগুলো প্রায়ই ইংরেজিতে।
এবার বিপদে পড়লেন।
যদি অন্য কেউ থাকতেন, জিয়াংশা যেমন খুশি গান গাইতেন; কিন্তু এখানে তো জিয়াংওয়েই-এর মা বসে আছেন, যা-ই গান গাইবেন, মনে হবে কিছুটা গোপনীয়তা আছে।
ঠিক তখনই, বাইইরু বললেন, “গান গাইছো তো? না গাইলে কিন্তু তোমার নাক টেনে দেব।”
বাইইরু হাত বাড়িয়ে প্রতিশোধ নিতে চাইলেন, আগের ‘কঠোর’ আচরণের জন্য।
ঠিক সেই মুহূর্তে, জিয়াংশা চোখে পড়ল জিয়াংওয়েই-কে, এবং সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারলেন, কোন গানটি এই মুহূর্তের পরিবেশে সবচেয়ে উপযুক্ত।
“একটু অপেক্ষা করো!” জিয়াংশা বাইইরু-কে থামালেন।
“তাড়াতাড়ি বলো, ঠিক আছে, যদি গানটা ভালো না হয়, পরের রাউন্ডে তোমাকে গান গাইতে দেব না, পরিবেশ নষ্ট করো না, কানকে কষ্ট দিও না।” বাইইরু বললেন।
“ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করো, আমাকে প্রস্তুতি নিতে দাও।”
জিয়াংশা যে গানটি ভাবলেন, সেটা একসময় খুব জনপ্রিয় ছিল, নিশ্চিত নন জিয়াংওয়েই কখনও শুনেছে কিনা, তাই একটু যাচাই করতে চান, না হলে খুবই বিব্রতকর হবে।
‘মায়ের কথা শুনো’ গানের কোরাস অংশটি গুনগুন করে, জিয়াংশা প্রস্তুতি নেওয়ার ভান করেন, আসলে লক্ষ্য করেন জিয়াংওয়েই-এর মুখ, এবং দেখেন, এই একাগ্রভাবে পড়াশোনা করা মেয়েটি, এই গানটিও কখনও শোনেনি।
তবে, ‘মায়ের কথা শুনো’ গানটি একসময় খুব জনপ্রিয় ছিল, কিন্তু অনেক বছর আগের, তাই জিয়াংশা সাহস পেলেন।
“এটাই তোমার গান গাওয়া?” বাইইরু বিস্মিত, গুনগুন করাও যদি গান গাওয়া হয়, তাহলে তো খুবই নিরানন্দ।
এবার, জিয়াংশা গানের কথা গাইতে শুরু করলেন—

ছোট বন্ধুরা, তোমাদের কি অনেক প্রশ্ন আছে?
কেন অন্যরা কমিকস পড়ে,
আমি ছবি আঁকি, পিয়ানোকে বলি কথা,
অন্যরা খেলা করে,
আমি দেয়ালে ঠেস দিয়ে আমার এ-বি-সি মুখস্থ করি।

জিয়াংশা তাকিয়ে থাকলেন জিয়াংওয়েই-এর দিকে, এবং ইচ্ছাকৃতভাবে জিয়াংওয়েই-কে উদ্দেশ্য করে গানটি গাইলেন, এতে জিয়াংওয়েই কিছুটা অবাক হয়ে গেলেন।
“র‍্যাপ?” বাইইরু-ও অবাক হলেন, মনে হল র‍্যাপ জিয়াংশার জন্য উপযুক্ত, এতে সুরের সমস্যা নেই।
তবু, জিয়াংশার র‍্যাপ বেশ আকর্ষণীয়, উচ্চারণ স্পষ্ট, প্রত্যেকটি কথা পরিষ্কারভাবে শুনতে পাওয়া যায়।
জিয়াংওয়েই মজা পেলেন, আবার কিছুটা নিজেকে খুঁজে পেলেন।
ছোটবেলায়, অন্যরা সত্যিই কমিকস পড়ত, আর তিনি লেখাপড়া, পাঠ্যাংশ মুখস্থ, স্মরণ ও অনুশীলন করতেন।
জিয়াংশা বুঝতে পারলেন, জিয়াংওয়েই-র মধ্যে সংযোগ তৈরি হয়েছে, তাই তিনি অব্যাহতভাবে গাইলেন—

আমি বলেছিলাম, চাই বড় একটা বিমান,
কিন্তু পেলাম পুরানো একটা রেকর্ডার,
কেন মায়ের কথা শুনতে হবে,
বড় হলে বুঝবে এই কথার অর্থ।

হ্যাঁ।
বড় হওয়ার পর আমি বুঝতে শুরু করি,
কেন আমি অন্যদের চেয়ে দ্রুত দৌড়াই,
উচ্চে উড়ি,
ভবিষ্যতে সবাই পড়বে আমার আঁকা কমিকস,
সবাই গাইবে আমার লেখা গান।

জিয়াংওয়েই আরও বেশি সংযোগ অনুভব করতে থাকলেন।
শৈশবে, তিনি অনেক সময় খেলা না করে পড়াশোনায় কাটিয়েছেন, কিন্তু তার ফলাফল সবসময় সমবয়সীদের থেকে ভালো ছিল।
প্রাথমিক থেকে মাধ্যমিক, মাধ্যমিক থেকে উচ্চ মাধ্যমিক, তিনি সবসময় শ্রেষ্ঠ ছিলেন, স্কুলে তার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল না।
কখনও কখনও, জিয়াংওয়েই হতাশ হয়ে পড়তেন, কেন অন্যরা খেলছে, আর তিনি মাথা নিচু করে প্রশ্নপত্র সমাধান করছেন?
এই দিনগুলো সত্যি কঠিন ছিল।
তবু, যখন পরীক্ষায় সবাইকে পেছনে ফেলে এগিয়ে থাকেন, তখন মনে হয়, তার পরিশ্রমের ফল মিলেছে।
বাইইরু ভাবলেন, গানটি জিয়াংওয়েই-র জন্য গাওয়া হচ্ছে, কিন্তু যখন শুনলেন ‘কেন মায়ের কথা শুনতে হবে’, তখন তার মনও নরম হয়ে গেল।
তিনি ভালো মা নন, কিন্তু ভালো মা হওয়ার ইচ্ছা আছে।
তিনি জিয়াংওয়েই-কে শিক্ষা দিয়েছেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পরিচয়ের কারণে জিয়াংওয়েই-কে রাগিয়ে দিয়েছেন, এবং জিয়াংওয়েই তাকে কষ্ট দিয়েছেন।
সেই সময়, জিয়াংওয়েই তার মন ভেঙে দিয়েছিল, কিন্তু মা হিসেবে, তিনি চান জিয়াংওয়েই সঠিক পথে চলুক, আচরণে এতটা উগ্র না হোক।
এ ভাবনায়, বাইইরু-র মন অস্থির হয়ে উঠল। ভালো যে, এখন জিয়াংওয়েই খুবই শান্ত, আগের মতো সমাজের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেওয়ার মনোভাব নেই, এতে তিনি কিছুটা শান্তি পেলেন।
এই সময়, জিয়াংশা এগিয়ে গিয়ে জিয়াংওয়েই-এর হাত ধরলেন, এবং সেই হাতটি রাখলেন বাইইরু-র হাতে, এরপর গাইলেন—

মায়ের কষ্ট তুমি দেখতে পাবে না,
তার হৃদয়ে রয়েছে উষ্ণ খাবারের তালিকা,
সময়ে সময়ে বেশিই তার হাত ধরো,
হাত ধরে স্বপ্নের জগতে ঘুরে বেড়াও।

আবেগ তীব্র হয়ে উঠল, জিয়াংশা জানেন না, কেন তিনি এত সাহসী হলেন, জিয়াংওয়েই-এর হাত ধরে বাইইরু-র হাতে রাখলেন।
তবু, তিনি মনে করেন, এটাই ঠিক কাজ।
এরপর, জিয়াংশা দেখলেন জিয়াংওয়েই-এর চোখে উষ্ণতা, বাইইরু-র চোখে আবেগ, তাই আরও আবেগে তাকিয়ে গাইলেন—

মায়ের কথা শুনো, তাকে আঘাত দিও না,
বড় হতে চাও, যাতে তাকে রক্ষা করতে পারো।
সাদা চুল, সুখের মধ্যে জন্ম নেয়,
দেবদূতের জাদু, উষ্ণতায় মমতা।

জিয়াংশার দৃষ্টি শুরু হয় জিয়াংওয়েই-এর থেকে, শেষ হয় বাইইরু-র কাছে।
জিয়াংওয়েই তাকিয়ে থাকেন সস্তা মায়ের দিকে, মনে হয় এই মুহূর্তে মা সত্যিই সুখী, কারণ তিনি সস্তা বাবার গাওয়া এই গান শুনছেন।
এসময়, জিয়াংওয়েই সত্যিই যেন এক পরিবারের তিনজনের অনুভূতি পেলেন।
বাইইরু-র চোখে জল টলমল করছিল।
জিয়াংশার গানের কথা যেন তার হৃদয়ে গিয়ে পৌঁছেছে। কিন্তু উষ্ণতা ও আবেগের পাশাপাশি, বাইইরু-র মনে ছিল গভীর অপরাধবোধ।
‘মায়ের কষ্ট তুমি দেখতে পাবে না, তার হৃদয়ে উষ্ণ খাবারের তালিকা’—এই কথাগুলো তিনি কখনও বাস্তবায়ন করেননি, মা হিসেবে অনেক কিছুই মেয়ের জন্য করেননি।
এই ভাবনায়, বাইইরু-র লজ্জা বাড়ল, তার কণ্ঠে কষ্ট ও গভীরতা ফুটে উঠল।
বাইইরু বিস্মিত হয়ে বললেন, “এটা কোন গান, আগে তো শুনিনি, বেশ ভালোই লাগল।”
“এই গানটি ‘মায়ের কথা শুনো’।”
“কে গেয়েছে? আগে তো শুনিনি!” বাইইরু জিজ্ঞেস করলেন।
“এহ… ভাবলাম, জিয়াংশা নিজের থেকে গেয়েছেন,” মুখে লজ্জা নিয়ে বললেন, “আমি হঠাৎ ভাবলাম গাই।”
“ওহ, তোমার এই প্রতিভা আছে?” বাইইরু আরও বিস্মিত, তার হৃদয় কেঁপে উঠল।
“আহা, ঠিক আছে, গান তো শেষ, এবার আবার তাস খেলা শুরু করি।”
“তুমি…” বাইইরু-র মনে হল, তিনি জিয়াংশাকে আর বুঝতে পারছেন না, মনে হয় এত বছর পর, জিয়াংশার পরিবর্তন অনেক।
কয়েক রাউন্ড পর, জিয়াংশা প্রায় সবসময় জিতছেন, এতে জিয়াংওয়েই অস্বস্তি বোধ করলেন, বাইইরু-রও মনোবল কমে গেল।
অবশেষে, জিয়াংশা আবার একবার হারলেন, জিয়াংওয়েই উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন, “বাবা, আরেকটা গান গাও!”
বাইইরু-র মুখে লাল আভা, জানেন না এবার জিয়াংশা কোন গান গাইবেন, আগের ‘মায়ের কথা শুনো’ তাকে সত্যিই ছুঁয়ে গেছে।
জিয়াংশা বললেন, “গান গাইবো না, এবার একটা কৌতুক বলি।”
“শুনুন, সম্রাট সুয়ানজং লিবাইকে বললেন, ‘লি, আমি তোমাকে কবিতা লেখার আদেশ দিচ্ছি।’ লিবাই বললেন, ‘কবিতা লেখা যাবে, তবে অনুগ্রহ করে বিখ্যাত রানি-কে কালির পাত্র প্রস্তুত করতে বলুন।’ সম্রাট সুয়ানজং কপালে ভাঁজ ফেললেন, তারপর হেসে বললেন, ‘প্রতিভাবান তো প্রতিভাবানই, তার চাহিদা অন্যরকম। কেউ আছেন? বিরিয়ানি আনুন, রানি তুমি লিবাইকে কয়েকটি খাওয়াও!’”
দুই সেকেন্ড নীরবতা, জিয়াংশা ভাবলেন, কৌতুকটা খুব একটা মজার না। কিন্তু দ্রুতই, জিয়াংওয়েই ও বাইইরু হাসলেন।
জানি না কতক্ষণ পরে, অবশেষে, 'অতল সীমানা পেরিয়ে' প্রকল্প শুরু হল।
কিন্তু কেন জানি, বাইইরু ও জিয়াংওয়েই-র মনে হল, তিনজনের তাস খেলা ‘অতল সীমানা পেরিয়ে’ প্রকল্পের চেয়ে অনেক বেশি মজার, অনেক বেশি স্মরণীয়।
বরং, জিয়াংশা প্রকল্পে আনন্দে মেতে উঠলেন, যেন তার তরুণ মন আবার জ্বলে উঠল।
অজান্তেই সন্ধ্যা হয়ে গেল।
রাত আটটায়, ডিজনিল্যান্ডে ছিল জমকালো আতশবাজির উৎসব।
অসংখ্য আতশবাজির ঝলকানি যখন আকাশে, জিয়াংওয়েই মাঝখানে, জিয়াংশা ও বাইইরু দুই পাশে, তিনজন হাতে হাত রেখে একসঙ্গে উপভোগ করলেন সেই দৃষ্টিনন্দন দৃশ্য।
রাত নয়টায়, বাইইরু বললেন, “জিয়াংশা, জিয়াংওয়েই, সময় হয়ে গেছে, আমি তোমাদের বাড়ি পৌঁছে দিই। আজকের দিনটা খুব আনন্দময় ছিল, অনেকদিন পর এমনভাবে মন খুলে উপভোগ করেছি, তোমাদের ধন্যবাদ।”
বাইইরু হাসলেন জিয়াংশার দিকে, তারপরে দুইজনকে নিয়ে চলে গেলেন।
বাড়ি ফিরে, জিয়াংশা দ্রুত আজকের অসমাপ্ত কমিকস আঁকা শুরু করলেন।
আর বাইইরু আবার কোম্পানির কাজ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।
আজ তার ফোনে এত কল এসেছে, তিনি কিছুই ধরেননি। এখন, তাকে এসবের সমাধান করতে হবে, ভবিষ্যতের জন্য পরিকল্পনা ও কৌশল নির্ধারণ করতে হবে।
“দেখা যাচ্ছে, কোম্পানির দেবতা তৈরি প্রকল্প দ্রুত শুরু করতে হবে, আর দেবতুল্য লেখকরা যাতে চলে না যান। এই পরিস্থিতিতে, পরবর্তী সময়ে লেখকদের আকর্ষণ করতে হবে পারিশ্রমিক দিয়ে, দীর্ঘমেয়াদী চুক্তি করতে হবে, যাতে ভালো লেখকরা আমাদের নক্ষত্রগুচ্ছ গ্রুপের সঙ্গে বেঁধে থাকে, তবেই নিশ্চিন্ত থাকা যাবে!”
জিয়াংশা অবশেষে আজকের কাজ শেষ করলেন, আজকের কমিকস প্রকাশ করলেন।
দেখলেন কমিকসের অর্ধেকের বেশি অংশ আপডেট হয়েছে, জিয়াংশা জানেন, ‘তোমার নাম’ সম্ভবত এই মাসেই শেষ হবে।
আর ‘তোমার নাম’ শেষ হলে, এরপর কী করবেন?