অধ্যায় ছেচল্লিশ: কোনো একদিন যদি হাতে তরবারি ওঠে, বিশ্ব ভ্রমরদের নিধন করব আমি!

জেগে উঠে দেখি আমি আমার নারী সহপাঠীর বাবা হয়ে গেছি। বিড়ালের মুগ্ধতা 2851শব্দ 2026-02-09 07:45:17

বেদনায় ভরা বাতাস, অর্থাৎ জনপ্রিয় কমিক ‘ছাড়ো, ওই দিদিকে আমিই সামলাব’–এর স্রষ্টা, এখন মনে মনে হিসাব করছে তার এই মাসের ভোটের প্রতিদ্বন্দ্বীরা কারা হতে পারে। হিসেব করলে, এখন যে ক’জন বড় বড় লেখক ‘ছাড়ো দিদি’–র সমকক্ষ হতে পারে, তাদের মধ্যে কয়েকজনের নাম আসে—যেমন ইয়ান ইয়ে রাজপুত্র, সানচিউর ওপারে, আর আছে ‘মজার কুচ্ছা’। এদের মধ্যে সবচেয়ে কঠিন প্রতিদ্বন্দ্বী ‘মজার কুচ্ছা’, তার জনপ্রিয়তা ঠিক তার নামের মতো, সত্যিই খুবই চটুল, আর সেই সঙ্গে গত বছর পুরো সাইটে মাসিক ভোটের রেকর্ডধারী, একাই নয় হাজার ভোট পেয়েছিল।

তবে, গত বছর ছিল ‘মজার কুচ্ছা’র সোনালি সময়, এবার জনপ্রিয়তার ঝড় কিছুটা কমেছে, মাসিক ভোটের সংখ্যা এখন অন্যান্যদের সঙ্গে প্রায় সমান, তাই এবার হয়ত তার সঙ্গে সমানতালে লড়া সম্ভব। আর ‘জিয়াং শিয়া’...

বেদনায় ভরা বাতাস একেবারেই ‘জিয়াং শিয়া’র ‘তোমার নাম’–কে পাত্তা দেয় না, যদিও এই কমিক এখনো পুরো সাইটের প্রথম পাতায় প্রচারে রয়েছে। আসলে ‘তোমার নাম’ এখনো খুব ছোট, তেমন জনপ্রিয়তা জমেনি, এখনো পর্যন্ত মাত্র আশি হাজার সংগ্রহ আছে, যেখানে অন্য সবার সাধারণত ছয় লাখ, আট লাখ, এমনকি দশ লাখও হয়ে যায়—তুলনা করা চলে না।

বেদনায় ভরা বাতাস চায় এই মাসের মাসিক ভোট যুদ্ধে প্রথম স্থান পেতে, যাতে কপিরাইট ক্রয়ের কোম্পানিকে নিজের দক্ষতা প্রমাণ করতে পারে। যদিও তার কপিরাইট বিক্রির ব্যাপারটা ঠিকঠাক হয়ে গেছে, কিন্তু ফল খারাপ হলে তো ক্রেতারও মুখ বাঁচানো মুশকিল, তাই নয় কি?

বেদনায় ভরা বাতাস দ্রুত আজকের কমিক আপডেট করে ফেলে, অথচ এই সপ্তাহের আপডেট সে তিনদিন আগেই প্রস্তুত রেখেছিল, যাতে আগে ভাগেই চালিয়ে দিতে পারে, সবার আগে ভোটের শীর্ষ তিন, এমনকি প্রথম স্থান দখল করতে পারে। কমিকপ্রেমীদের আড্ডায় সে জোর গলায় ঘোষণা দেয়, রক্ত গরম করে জানায়, সে মাসিক ভোটের লড়াইয়ে নামছে, আর লক্ষ্য একটাই—প্রথম স্থান!

কমিকপ্রেমীরা খুব খুশি, তড়িঘড়ি জিজ্ঞেস করে, যদি সত্যিই জিতে যায়, তবে কী করবে? বেদনায় ভরা বাতাস হেসে বলে, ‘‘সত্যিই যদি প্রথম হই, তবে মেয়েদের পোশাক পরা, সন্তান দেখানো, নিজের ছবি প্রকাশ, বাড়তি অধ্যায় আপডেট, এমনকি লাইভে কীবোর্ড খাওয়া—সবই করতে রাজি!’’

‘‘দারুণ! তাহলে শুরু হোক লড়াই, আমরা কারো কাছে হার মানব না!’’—আড্ডার ধনী সমর্থকেরা পকেট খুলতে প্রস্তুত, যাতে বেদনায় ভরা বাতাসকে মাসিক ভোটের শীর্ষস্থানে তুলে দেওয়া যায়।

‘ঠান্ডা চা’র লেখকদের দলেও তখন তুমুল হইচই।
‘‘শুনেছো? বেদনায় ভরা বাতাস এবার মাসিক ভোটের প্রথম স্থান নিতে চায়, ইতিমধ্যেই ধনীদের সক্রিয় করেছে, ভোটের শীর্ষে উঠতে মরিয়া।’’

‘‘বাহ! এখন তার কাছে পঁচিশ হাজার মাসিক ভোট। গত ক’দিনে জমা হওয়া ভোটের পাশাপাশি, কিছু ধনী একসাথে পাঁচ লাখ টাকা ঢেলে দশ হাজার মাসিক ভোট কিনে দিয়েছে!’’

‘‘অসাধারণ! ধনীদের দাপটই আলাদা, টাকা ছাড়া মাসিক ভোটের এই খেলা খেলা যায় না।’’

‘‘এদিকে ‘মজার কুচ্ছা’র ধনী ভক্তরাও নাকি এবার দশ লাখ টাকা ঢালতে চলেছে, বিশ হাজার মাসিক ভোট বাড়াতে!’’

‘‘শেষ! ‘মজার কুচ্ছা’ গত বছর শীর্ষে উঠেছিল, এবারও কি আবার প্রথম হবে? এভাবে চললে বেদনায় ভরা বাতাসের পক্ষে টেকানো কঠিন!’’

‘‘কিছু যায় আসে না, শান্ত থেকো, বেদনায় ভরা বাতাস সহজে হার মানবে না, তার ধনী সমর্থকরাও দারুণ শক্তিশালী।’’

জিয়াং শিয়া কম্পিউটারের সামনে বসে মাসিক ভোটের তালিকার সংখ্যা দেখে। আজ ৮ই এপ্রিল, স্পষ্টতই মাসের আট দিন কেটে গেছে। প্রথম স্থানে থাকা ব্যক্তির তখন ছিল প্রায় দশ হাজার ভোট, কিন্তু আজ মাসিক ভোট যুদ্ধে ডাক পড়তেই হঠাৎ ভয়াবহভাবে ভোট বাড়তে থাকে, শীর্ষে এখন ত্রিশ হাজার ভোট!

কীভাবে টেক্কা দেওয়া যায়?

জিয়াং শিয়া নিজের ভোটের সংখ্যা দেখে, কেবলমাত্র দুই হাজার, সেটাও আবার তার আগের লাইভস্ট্রিমে কিছু বড় ভক্ত সাহায্য করেছিল বলে; শুধু পাঠকদের স্বতঃস্ফূর্ত ভোটে পাঁচশোও পার হত কি না সন্দেহ। শেষমেশ, ‘তোমার নাম’ যথেষ্ট উত্তেজনাপূর্ণ নয়, খুব বেশি শালীন, গল্পও অনেক সময় অনাড়ম্বর, অন্য কমিকের মতো রক্তগরম মারামারি নেই, বা ইঙ্গিতপূর্ণ দৃশ্যের বাহারও নেই।

তাহলে কি এপ্রিলের ভোটের লড়াই ছাড়াই দিতে হবে?
আসলে ব্যাপারটা এমন কিছু নয়, আগে যা বলেছিলাম মাসিক ভোটের যুদ্ধ, সেটাও নিজের সম্মান বাঁচানোর জন্যই বলা, যাতে হারলে খুব একটা খারাপ না লাগে।

তবু জিয়াং শিয়া কিছুটা অস্বস্তি বোধ করে, কারণ ‘তোমার নাম’ আরেক পৃথিবীতে তো বিশ্বব্যাপী তিনশো মিলিয়ন ডলারের বেশি আয় করেছিল, প্রায় বিশ হাজার কোটি টাকার সমান, এই জগতে এমন দুরবস্থা মানায় না তো!

তাই, জিয়াং শিয়া একটা বুদ্ধি আঁটে।

আজকের কমিক আপডেটের পর, বাড়তি একটা পাতা যোগ করে, তাতে লেখে—
‘‘প্রতি পাঁচ হাজার মাসিক ভোট বাড়লেই বাড়তি একটা অধ্যায় আপডেট করব, মনে রাখবেন, বাড়তি অধ্যায় পরের সপ্তাহে নয়, পরদিনই পাবেন! আমি সত্যিই চাই আপনাদের জন্য এত আপডেট দেব যে রক্ত উঠে যাবে, কিন্তু সেই সুযোগটা আপনারাই দেবেন তো?’’

এই কথা বলে, সে একটু কৌশল করল কমিকের শেষ পাতায়, গল্পটা এমন জায়গায় থামাল, যাতে উৎকণ্ঠা চরমে ওঠে।

এটা বেশিরভাগ দক্ষ লেখকের খুব চেনা কৌশল। কেউ কেউ বলে, যারা গল্পের মাঝপথে থামাতে পারে না, তারা ভালো লেখকই নয়—এ কথার কিছু সত্যতা আছে।

মোট কথা, জিয়াং শিয়া আজকের আপডেট পাঠিয়ে দেয়।

আসল গল্পে, ষষ্ঠ পর্বের শেষটা ছিল—সানইয়ে দেবালয়ের দিকে চিৎকার করছে, ‘‘পরের জন্মে আমাকে টোকিওর হ্যান্ডসাম ছেলে বানিয়ো!’’

এখন, ষষ্ঠ পর্বের শেষ পাতায় দেখা গেল, সানইয়ে যখন তাকির শরীরে স্থানান্তরিত হল, বুঝতে পারল শরীরটা যেন পুরুষ হয়ে গেছে। সেটা নিশ্চিত করতে, সানইয়ে হাত বাড়িয়ে দেখতে যায়...

এখানেই হঠাৎ গল্প থেমে যায়।

কমিক আপডেটের পরে, জিয়াং শিয়া নিজের হাতে থাকা সংরক্ষিত অধ্যায় গুনে দেখে, আরও দশ দিন চালানো যাবে।

যদি বাড়তি অধ্যায় দিতে হয়, প্রতিদিন এক অধ্যায় আপডেট, নিজেও প্রতিদিন এক অধ্যায় এঁকে ফেলবে, মানে প্রতিদিন দশ অধ্যায়ের সংরক্ষণ থাকবেই। আর এই দশ অধ্যায় যদি পাঁচ হাজার ভোটে এক অধ্যায় আপডেটের নিয়মে চলে, তাহলে অন্তত পঞ্চাশ হাজার মাসিক ভোট পাওয়া যাবে!

ঠিক আছে, এখন শুধু দেখা যাক পাঠকেরা কী করেন, যদি পাত্তা না দেয়, আমারও কিছু করার নেই।

জিয়াং শিয়া হাত দু’টো ছড়িয়ে, ঘুমাতে যায়, পরে উঠে আজকের অধ্যায় আঁকবে।

দুপুর একটার দিকে ঘুমিয়ে পড়ে, বিকাল তিনটায় উঠে দেখে, কমিক র‍্যাঙ্কিংয়ে গিয়ে নিজেই অবাক—কীভাবে তার কাছে পঁচিশ হাজার মাসিক ভোট জমা হয়ে গেছে?

কারও কি সরাসরি দশ লাখ টাকা ঢেলে দিল?

বিশ্বাসই হয় না!

জিয়াং শিয়ার বুক কেঁপে ওঠে, যেন কেউ ধারালো ছুরি বসিয়ে দিয়েছে।

এত বড় উদারতা দেখাল কে?

দেখে, জিয়াং শিয়া বুঝল, এক নতুন ধনী পাঠক, দারুণ উদার হাতে দিয়েছে। তবে এই রহস্যময় ব্যক্তি আশেপাশের গল্প দেখার জন্য এতটা আগ্রহী নয়, বরং চায় জিয়াং শিয়া কিভাবে রক্ত দিয়ে বাড়তি অধ্যায় আপডেট করে, সেটা দেখতে।

ধনী পাঠক খোলাখুলি জানিয়ে দিল—
‘‘বাড়তি আপডেট দাও, লেখকজী, বললে তো রক্ত উঠে যাবে পর্যন্ত আপডেট দেবে! দশ লাখ টাকা আমার কাছে কিছুই না, যদি আগামীকাল বাড়তি চারটা অধ্যায় দাও, আর আজকের নিয়মিত একটা মিলিয়ে পাঁচটা হয়, তাহলে আবার দশ লাখ দেব। যদি না পারো, তাহলে এই দশ লাখ কুকুরকে খাওয়ালাম ধরে নাও।’’

‘‘কি! আমায় হেয় করবে? পরে আফসোস করবে!’’
জিয়াং শিয়া হাতে তো দশটা সংরক্ষিত অধ্যায়, ভয় কী? পাঁচটা বাড়তি আপডেট দিতে তো কোন সমস্যা নেই!

মন্তব্য বিভাগে পাঠকেরা হইচই শুরু করে দিল।

‘‘গল্প মাঝপথে থামানোর শাস্তি এটাই, আগে ঠিকঠাক আঁকতে, এখন নিজেই বিপদ ডেকে এনেছ, কাল ধনী পাঠককে চটে দেবে।’’

‘‘একদিন যদি তলোয়ার হাতে পাই, সব গল্প থামানো লেখককে কেটে ফেলব!’’

‘‘দারুণ! শুনেছি লেখকের কাছে দশটা সংরক্ষিত অধ্যায় আছে, সত্যি কিনা কে জানে।’’

‘‘বাহ, আসলে দশটা সংরক্ষণ আছে বলে এত দাপট! এখানে আর কোনো ধনী আছেন? আরও ত্রিশ হাজার মাসিক ভোট দিয়ে ওর সব সংরক্ষণ শেষ করে দাও।’’

‘‘উঁহু, ত্রিশ হাজার মাসিক ভোট মানে পনেরো লাখ টাকা, কে এতো পাগল? কেউ কি দেবে?’’—জিয়াং শিয়া গুরুত্ব দেয় না।

কিন্তু দ্রুতই ‘ঠান্ডা চা’র কমিকপ্রেমীদের আড্ডা যেন আকাশ ফাটিয়ে দিল।

‘‘দেখো, মাসিক ভোটের শীর্ষে জিয়াং শিয়া উঠে গেছে, ‘মজার কুচ্ছা’কে পিছনে ফেলে দিয়েছে, দুই হাজার ভোটের বেশি এগিয়ে!’’

‘‘বিশ্বাস হচ্ছে না! জিয়াং শিয়া? অসম্ভব!’’

‘‘বাহ! সত্যিই, জিয়াং শিয়া তো আকাশ ছোঁয়াচ্ছে!’’

বেদনায় ভরা বাতাস বিস্মিত হয়ে সাইটের প্রথম পাতায় গিয়ে মাসিক ভোটের তালিকা দেখে, সত্যিই সেখানে জিয়াং শিয়ার পঞ্চান্ন হাজার তিনশো ছিয়াশি মাসিক ভোট, সবাইকে পিছনে ফেলে চূড়ায়!