অধ্যায় ২৪: নির্জন মরুঘাটের শীতলতা
আজ রাতের বাতাসে এপ্রিলের শুরুর ঠান্ডা হালকা শীতলতা নিয়ে এসেছে। নতুন চাঁদের আলো জানালা দিয়ে এসে সিলভার রশ্মি ছড়িয়ে দিয়েছে জানালার ধারে।
জিয়াং ওয়েইইউ হাতে হাজার টাকারও বেশি দামের ক্যামেরা নিয়ে এখনও ঠিক বুঝতে পারছে না কীভাবে ব্যবহার করতে হবে। তবে, এই বয়সের ছাত্রদের জন্য, যদি খুব কঠিন না হয়, কয়েক মিনিটেই তারা দক্ষ হয়ে উঠতে পারে।
"হাহা!" ক্যামেরা হাতে নিয়ে জিয়াং ওয়েইইউর মনে আনন্দে ভরে যায়; প্রথমবারের মতো এত কাছাকাছি ক্যামেরার সংস্পর্শে এসেছে সে। আগে শুধু অন্যদের ব্যবহার করতে দেখত, নিজে কেবল দূর থেকে তাকিয়ে থাকত, কিছুটা ঈর্ষা নিয়ে, তারপর চুপচাপ সরে যেত।
কয়েক মিনিট চেষ্টা করে ক্যামেরার ফিচারগুলো মোটামুটি চিনে নিল সে। তারপর কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল, "বাবা, আপনি গান গাইতে পারেন?"
"মানুষের মুখ থাকলে, কথা বলতে পারে, গানও গাইতে পারে। পার্থক্য শুধু শোনার মতো সুন্দর কিনা, নাকি একেবারে বাজে," একটু বড়দের মতো ভাব নিয়ে জিয়াং ওয়েইইউকে শেখাল জিয়াং শিয়া। তারপর পিয়ানোর সামনে এসে বসে, নিজের অবয়ব ঠিক করল, পিয়ানোর ঢাকনা খুলল।
জিয়াং ওয়েইইউ বিস্ময়ে মুখ গোল করল, ভাবল, বাবা কি পিয়ানোও বাজাতে পারেন? সে তো অনেকদিন ধরে পিয়ানো শেখার ইচ্ছে করছিল, ঠিক স্কুল ছেড়ে দিলে এটাই শিখবে ভেবেছিল। ভাবতেও পারেনি তার সস্তা বাবা এই দক্ষতাও জানেন।
"বেশি ভাবিস না, দ্রুত ক্যামেরা নিয়ে প্রস্তুত হ," বলল জিয়াং শিয়া।
"ঠিক আছে, বুঝেছি," তাড়াতাড়ি ক্যামেরা চালু করল জিয়াং ওয়েইইউ, বাবার গান-পিয়ানো বাজানোর দৃশ্য ধারণ করতে শুরু করল।
কী গান গাইবে, আসলে ঠিক হয়ে গেছে আগেই। কিন্তু যখন সত্যিই বাজাতে শুরু করল, মনে হলো অজানা ঠান্ডা আর নিঃসঙ্গতা যেন জড়িয়ে ধরেছে। এক উচ্চ-মাধ্যমিক ছাত্র থেকে পূর্ণবয়স্ক মানুষ হয়ে ওঠার রূপান্তর, বন্ধুদের ভরা জায়গা থেকে অচেনা জগতে এসে, কথা বললেও, হাসি-তামাশা করলেও, মনে হয় এই জগৎ থেকে কিছুটা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে।
কমপক্ষে, বাবা-মা তো আর নেই।
সহপাঠী, শিক্ষক নেই; শুধু জিয়াং ওয়েইইউটাই আছে।
বন্ধু, আত্মীয়রা, সবাই যেন মুহূর্তের মধ্যে হারিয়ে গেছে।
এসব ভাবলে, অন্তরের কোমলতা চরমভাবে আন্দোলিত হয়; হাত অনিচ্ছাকৃতভাবে পিয়ানোয় চলতে শুরু করে, গান বাজে।
এইবারের পিয়ানো বাজানো, মনে হয় আগেরবার ক্যাফেতে গাওয়া-পিয়ানোর চেয়ে একটু বেশি দক্ষ হয়েছে, হয়তো আরও বেশি মনোযোগী ছিল বলে।
কোনো প্রিলিউড নেই; আসল গানটা পিয়ানোর জন্য নয় বলে, জিয়াং শিয়া সরাসরি মূল গানটা থেকে গাইতে শুরু করল।
পিয়ানোর সুর বাজতে শুরু করল, ঠান্ডা সুরে, জিয়াং শিয়া মুখ খুলে গাইতে লাগল, "তুমি চলে যাওয়ার পর, হৃদয় ক্লান্ত; সাদা ফুল বাতাসে উড়ে যায়, ঝরা ফুল যেন মানুষের মতো অনুভূতি নিয়ে আসে এই ঋতুতে—"
হঠাৎ! জিয়াং ওয়েইইউ চুপিচুপি হাসল, মনে মনে বলল, বাবা গান বেশ ভালোই গায়, পিয়ানো বাজানোও তার কাছে অসাধারণ মনে হলো।
সে তো পিয়ানো বাজাতেই জানে না।
জিয়াং শিয়া জিয়াং ওয়েইইউর হাসি খেয়াল করল না, নিজের মতো বাজিয়ে গাইতে লাগল—
…
নদীর ধারে বাতাস পাগলের মতো জোরে বইছে,
অকারণে বিচ্ছেদের চোখের জল ঝরিয়ে,
এত গভীর ভালোবাসা আর উপহার দিতে পারি না,
আবেগে রাত কাটে একের পর এক।
…
জিয়াং ওয়েইইউ কখনও শোনেনি এই গান, খুব বেশি গান সে শুনেওনি। তাছাড়া এই গানটার সময়কাল একটু পুরনো, তার মতো দুই হাজার সালের পর জন্মানোদের জন্য বেশি পরিচিত গান হলো এক্সও, ওয়াং সুলং, বনশি, অথবা টিএফবয়েজ; এত পুরনো গান তো নব্বই দশকের স্মৃতি।
জিয়াং শিয়া নানা সময়ের গান শোনে; দুই হাজার সালের গান, নব্বই দশকের গান, এমনকি আশি দশকের গানও কিছু কিছু শুনেছে।
এই 'নিঃসঙ্গ বালুকাবেলা', তার প্রিয় নব্বই দশকের গানগুলোর মধ্যে অন্যতম, আর খুবই ক্লাসিক।
আগে জিয়াং শিয়া একটু গুনগুন করেছিল, আসলে ভয় ছিল জিয়াং ওয়েইইউ শুনেছে কিনা। এখন দেখে, সে নিশ্চিত শোনেনি।
…
স্মৃতির সুতো ভাঙা-গড়া অতীতকে জড়িয়ে ধরে,
অস্থিরতা দখল করে হৃদয়,
ফুলের সঙ্গে প্রজাপতি, একাকী পাখি জোড়া হয়ে উড়তে পারে,
রাত গভীরে নীরবতার মাঝে একা ঘুরে বেড়ায়।
…
গানের চরণে পৌঁছালে, জিয়াং শিয়ার আবেগ আরও গভীর হয়, নানা চিন্তা মাথায় ঘুরতে থাকে। এ রাতে চাঁদ, বাতাস, ঘরে শুধু সে আর জিয়াং ওয়েইইউ; মনে হয় পুরো পৃথিবী তাদের জন্য দরজা বন্ধ করে দিয়েছে, হৃদয় আরও বিষাদে ডুবে যায়।
…
সুখী প্রেমিকরা পাঠায় লাল রঙের আনন্দের বার্তা,
চোখ বন্ধ করে দুঃখ ভুলে তাকাতে সাহস হয় না,
তবুও শীতল ডালে ঘুমাতে পারি না, কিছুটা আফসোস নিয়ে,
নিঃসঙ্গ বালুকাবেলায় কাকে মনে করব?
…
নিঃসঙ্গ বালুকাবেলায় কাকে মনে করব…
এই চরণটাই জিয়াং শিয়ার হৃদয়কে সবচেয়ে বেশি স্পর্শ করে। এখানে পৌঁছালে, তার পিয়ানোর সুর হঠাৎ থেমে যায়।
জিয়াং ওয়েইইউ মনে করল, গানটা বেশ অসাধারণ, কিছুটা তার হৃদয়েও স্পর্শ দিয়েছে। তাই জিজ্ঞেস করল, "বাবা, আর গাইবেন না?"
"এই পর্যন্তই, পুরো গান গাওয়ার দরকার নেই, শুধু একটু শুনিয়ে দিলেই হয়," জিয়াং শিয়া আর গাইতে পারল না; হয়তো পিয়ানোটা বেশি বিষাদময়, বা সে একটু অলস, গানটা অর্ধেকেই থামিয়ে দিল।
তবুও, তার মনে হয়, নিজের পারফরম্যান্স মোটামুটি ভালোই হয়েছে।
আর 'নিঃসঙ্গ বালুকাবেলা'র পরের অংশ মূলত বারবার পুনরাবৃত্তি, সে আর গাইতে চাইল না।
"আবার গাও তো, আমার তো বেশ ভালো লাগল। এই গানটার নাম কী?" জিয়াং ওয়েইইউ মিষ্টি হাসি দিয়ে জিজ্ঞেস করল।
"'নিঃসঙ্গ বালুকাবেলা'।"
"মনে হয় আগে নামটা শুনেছি, বেশ অদ্ভুতই তো," জিয়াং ওয়েইইউ গানটির নাম শুনেছে, কিন্তু গানটা শোনেনি।
"তাই?" জিয়াং শিয়া বলল, "হয়ে গেছে, এখন ফিরে গিয়ে পড়াশোনা কর।"
"আচ্ছা, একটু দাঁড়ান, আমি এই ভিডিওটা আমার কম্পিউটারে কপি করব!" জিয়াং ওয়েইইউ হাসতে হাসতে বলল।
"ওই ওই ওই, তুমি কিন্তু আমার গান গাওয়ার ভিডিওটা কম্পিউটারে রেখে দিও না!" জিয়াং শিয়া একটু লজ্জিত হয়ে দ্রুত বলল।
কিন্তু তার এই আচরণে জিয়াং ওয়েইইউর মনে হঠাৎ কেউ মনে পড়ে গেল।
"আচ্ছা, যদি ইচ্ছা হয়, রাখো তোমার কম্পিউটারে। তবে তাড়াতাড়ি করো, আমারও দরকার," কিছুটা বুঝতে পেরে জিয়াং শিয়া দ্রুত কথা পাল্টাল।
"ঠিক আছে," জিয়াং ওয়েইইউ কিছুটা অবাক, তারপর হাসল, "বাবা, আগে একসঙ্গে ভিডিওটা দেখব? আমার তো বেশ ভালো লাগছে।"
"না," জিয়াং শিয়া তড়িৎভাবে প্রত্যাখ্যান করল।
তবে জিয়াং ওয়েইইউ বাবার মতামতকে পাত্তা দিল না, ভিডিও চালু করে দিল।
"তুমি চলে যাওয়ার পর, হৃদয় ক্লান্ত; সাদা ফুল বাতাসে উড়ে যায়, ঝরা ফুল যেন মানুষের মতো অনুভূতি নিয়ে আসে এই ঋতুতে—"
ক্যামেরার গভীর কণ্ঠস্বর শুনে জিয়াং শিয়া পাগল হয়ে গেল, একেবারে লজ্জার পরিণতি! বিশেষ করে জিয়াং ওয়েইইউর সামনে, একেবারে লজ্জার চূড়া!
"হাহাহা, বাবা, এই ভিডিও দেখে আমি ছয় মাস হেসে কাটাতে পারব," ভিডিও দেখতে দেখতে মুখ ঢেকে হাসতে লাগল জিয়াং ওয়েইইউ।
জিয়াং শিয়া কপালে হাত রাখল, মনে হলো এক জীবনের সুনাম আজই শেষ!