অধ্যায় একানব্বই: কখনো দেখিনি এমন অকর্মণ্য লেখক (অনুগ্রহ করে সুপারিশ করুন)

জেগে উঠে দেখি আমি আমার নারী সহপাঠীর বাবা হয়ে গেছি। বিড়ালের মুগ্ধতা 3473শব্দ 2026-02-09 07:50:53

জিয়াংশা আগে অস্থায়ীভাবে এই পৃথিবীর কয়েকটি জনপ্রিয় গান শিখেছিল, আর এখনই সেই শিক্ষা কাজে লাগল। সে হালকা ভাবে একটি গান গাইল, যার নাম ছিল ‘বসন্ত বাতাসে’, আর এতে জিয়াংশার বিস্ময়ের শেষ রইল না—কারণ সিস্টেম তাকে দিলো ৯৮ নম্বর, সম্ভবত আজকের দিনের সর্বোচ্চ নম্বর।

শেষে, সত্যিই একটি ‘বসন্ত বাতাসে’ গান গেয়ে সে হারিয়ে দিলো শতভাগ প্রতিযোগীকে!

“বাবা, এটা তো একদম অস্বাভাবিক, তুমি কীভাবে প্রথম হলে, আর দোকানের শতভাগ গায়ককে হারিয়ে দিলে!”

“জিয়াংশা কাকা, আরেকটু গাইতে থাকো তো, দেখি নম্বরটা বাড়ানো যায় কিনা।”

জিয়াংশা ভাবল, আর বাড়ানো সম্ভব না, এই ৯৮ তো একেবারেই অসাধারণ স্কোর, আরও কত ভালো গাইলে বা শতভাগ হওয়া যায়?

জিয়াংশা গান শেষ করার পর, অন্যান্য কেটিভি কক্ষের স্ক্রিনে সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল নতুন রেকর্ড: অভিনন্দন ৭০৮ নম্বর কক্ষে ‘বসন্ত বাতাসে’ গানের জন্য ৯৮ নম্বর পেয়েছে, আজকের শতভাগ গায়ককে হারিয়েছে।

হয়রান!

কক্ষের কয়েকজন তখন চরম উচ্ছ্বাসে গাইছিল, স্কোরও বেশ স্থিতিশীল ছিল ৯৬ এর কাছাকাছি, হঠাৎ দেখল কেউ একজন ৯৮ নম্বর নিয়ে ফেলেছে, মনে হলো রক্ত উঠে এলো।

“কে এই লোক?”

“কোন্ অজানা প্রতিভা? জানেনা আমাদের ইউনইউ পেশাদার গায়িকা? ওর থেকেও বেশি নম্বর!”

এই কক্ষে উপস্থিত সবাই কাছাকাছি একটি সংগীত কলেজের ছাত্র, সবাই কণ্ঠশিল্পে প্রশিক্ষিত, তাদের গান ভালো হওয়াটাই স্বাভাবিক।

প্রায়ই তারা এখানে আসে রেকর্ড ভাঙতে, নিজেদের প্রতিভা প্রমাণ করতে।

আর এই কক্ষের ছাত্রীরা তো পুরনো অতিথি, এমন স্কোরে তাদের আত্মবিশ্বাস অনেক বেড়ে যায়, গানের মানও বাড়ে।

ভাবছিল, আজও রেকর্ড তারাই ভাঙবে, কিন্তু হঠাৎই এক অচেনা কেউ এসে ৯৮ নম্বর নিয়ে নিল—এ একেবারেই অবিশ্বাস্য!

অন্যান্য অনেক কক্ষ থেকেও আওয়াজ উঠল, “এটা তো অবিশ্বাস্য, ওই ৭০৮ নম্বর কক্ষের লোক ৯৮ নম্বর পেল, কীভাবে সম্ভব?”

“এটা তো বিজ্ঞানসম্মত না, আমি এত ভালো গাইলাম, তবুও সর্বোচ্চ ৯০ নম্বর!”

তবু, সবাই একটু অবাক হয়েই চুপ করে গেল।

কিন্তু...

এরপর জিয়াংশা আবার একটি গান গাইল, নম্বর আবার ৯৮, আজকের ৯৯.৯৯ শতাংশ গায়ককে হারাল, বাকি ০.০১ শতাংশ তো সে নিজেই।

ফলে অন্যান্য কক্ষের স্ক্রিনে আবারও দেখাল, ৭০৮ নম্বর কক্ষ ৯৮ নম্বর পেয়েছে, ৯৯ শতাংশকে হারিয়েছে।

এবার, অনেকেই ৭০৮ নম্বর কক্ষের মানুষের প্রতি কৌতূহলী হয়ে উঠল।

বিশেষ করে সংগীত কলেজের ছাত্রীরা বিষয়টা নিয়ে আলোচনা শুরু করল, “আমাদের কলেজের কেউ কি? তবে তো আমাদের কেউ ৯৮ নম্বর পায়নি, সর্বোচ্চ ৯৭ শুনেছি, আর সেই সিনিয়র তো অনেক দিন ধরে গর্ব করছে।”

“বাহ, যদি সে আরেকবার ৯৮ নম্বর পায়, আমি এখনই গিয়ে দেখে আসি সে কে!”

“তাই তো! ইউনইউ, আরেকবার গাও, ওকে ছাড়িয়ে যাও! তুমি তো আমাদের সবার মধ্যে সেরা, তোমার প্রিয় গানটা গাও।”

ইউনইউও এবার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করল, নিজের সেরা গান গাইল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পেল ৯৬.৮ নম্বর—৯৮ পৌঁছাতে অনেক দূর।

“এটা তো অস্বাভাবিক, ওদের মেশিন নষ্ট না তো?”

“আমি মানতে পারছি না।”

“বাহ, তৃতীয় গানও আবার ৯৮-এর ওপরে, এই লোক তো একেবারে অসাধারণ!”

শুধু সংগীত কলেজের ছাত্রীরাই নয়, অন্যান্য কক্ষের লোকও ৭০৮ নম্বর কক্ষের মানুষটি নিয়ে কৌতূহলী হয়ে পড়ল।

কৌতূহলই সর্বনাশ ডেকে আনে।

সংগীত কলেজের একজন বলল, “তোমরা গাও, আমি ৭০৮-এ গিয়ে দেখে আসি, একটু অনুসন্ধান করি।”

“আমিও যাব!”

“চলো একসঙ্গে, ৯৮ নম্বর পাওয়া লোক কী ধরনের বিস্ময়!”

জিয়াংশা মনে মনে ভাবল, নিশ্চয়ই সিস্টেমে সমস্যা আছে, না হলে একই গান গেয়ে ৯৮ নম্বর পাওয়া যায় না।

“বাবা, আরও গাও!”

“সব সময় তো আমিই গাইতে পারি না, এবার তোমরা গাও।” আজ তো দুই মেয়েকে নিয়ে বেড়াতে এসেছে, সব সময় নিজেরাই আলো কেড়ে নেওয়া ঠিক নয়।

সে মাইকটা জিয়াং ওয়েইউ-র হাতে দিল, আর নিজে বসে এক টুকরো তরমুজ খেল।

তরমুজ ছিল ভীষণ ঠান্ডা, গলায় আরাম দিল।

কয়েকজন সংগীত কলেজের মেয়ে চুপিচুপি দেখতে এলো, দেখল দুইটা ছোট মেয়ে গান গাইছে। যদিও খারাপ নয়, কিন্তু ৯৮ নম্বরের কাছে তো অনেক কম, আশি পেরোলেই অনেক।

“নকল?”

চুপিসারে দরজা খুলে দেখল, ভেতরে তিনজন। দুই মেয়ের গাওয়া দেখেই বুঝল, খুব সাধারণ, তাহলে বাকি লোকটা—সেই সুদর্শন যুবকই কি?

জিয়াংশা লক্ষ্য করল, কেউ বাইরে দাঁড়িয়ে, সে দরজার দিকে তাকাল, মুখে বিস্ময়।

মেয়েগুলো তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করল।

“দুর্ভাগ্য, নিশ্চয়ই ওই সুদর্শন দাদা গেয়েছে, এখন তো সে গাইছে না।”

“আরও একটু অপেক্ষা করি, জোর করে তো আর গাইতে বলতে পারি না।”

মেয়েগুলো নিজেরাও আর গাইল না, বাইরে অপেক্ষায় রইল, কখন জিয়াংশা গাইবে।

দশ মিনিটেরও বেশি অপেক্ষার পর অবশেষে জিয়াংশা আবার গাইতে শুরু করল।

বাইরে থেকে স্পষ্ট না হলেও কিছুটা শোনা গেল। শুনে তারা মুগ্ধ—গান সত্যিই দারুণ, বিশেষ করে কণ্ঠে এক ধরনের আকর্ষণ, এমনকি মনে হলো আসল গায়কের থেকেও সুন্দর।

গানটা আগে না শুনলে মনে হতো ভেতরে আসল গায়কের গানই বাজছে।

“এই লোকটি দারুণ, বয়সে বেশ বড়, ছাত্র বলে মনে হয় না, তাহলে কি আমাদের শিক্ষকের কেউ?”

“অসম্ভব, এত সুদর্শন শিক্ষক থাকলে তো আগেই ছড়িয়ে যেত, আমি নিশ্চয়ই জানতাম!”

“তাহলে কি সদ্য পেশাদার গায়ক?”

“এ সময়ে পেশাদার হলে একটু দেরি হয়ে যায়, কিন্তু আমি নিশ্চিত, এই দাদা অবশ্যই পেশাদার গায়ক, না হলে নিশ্বাসের এত নিখুঁত নিয়ন্ত্রণ, আর এই অপূর্ব কম্পন—মন ছুঁয়ে যায়!”

“অত ভাবনা করো না, দেখো তো পাশে ছোট মেয়েটা কে? নিশ্চয়ই মেয়ে।”

“একটু মুগ্ধ হওয়াও তো যায়!”

মেয়েরা একটু লাজুক, তাই ভেতরে গিয়ে নাম জিজ্ঞেস করল না, তবে একজন গোপনে ছবি তুলে নিল, যাতে জিয়াংশার ছায়া ধরা পড়ে।

“বাবা, বাইরে কে ছিল?”

“জানি না, হয়তো ভুল করে কক্ষে ঢুকেছিল।”

“ঠিক না, মনে হলো কাউকে খুঁজে এসে, না পেয়ে চলে গেছে।” চাও ছুহান বলল।

“গুরুত্ব দিও না, গান গাও।”

এভাবে জিয়াংশা আবার রেকর্ড ভাঙতে লাগল, একটি গান তো সে গাইল ৯৮.৬ নম্বর নিয়ে, আগের সব রেকর্ড ছাপিয়ে গেল।

ওপাশের কক্ষ থেকে আওয়াজ এল, “এ একেবারেই নিষ্ঠুর স্কোর!”

“অমানবিক!”

“এটা তো সোশ্যাল মিডিয়ায় দেবই!” একটি মেয়ে জিয়াংশার ছবি আপলোড করল, লিখল, “এই লোকটি ভীষণ অসাধারণ, একটানা কয়েকবার ৯৮ নম্বর নিয়ে নিল, চরম!”

“হুম, এ লোকটি তো সেইদিন গিটার দোকানে দেখা গিয়েছিল!” দ্রুতই মন্তব্য এল।

“এ তো জিয়াংশা মহারথী না? আমি তো বরাবর জিয়ান ভাইয়ের লাইভ দেখি, গতবার ও লাইভে গেয়েছিল, আর বলেছিল সে ‘তোমার নাম’ কমিক একে চলছে। এখন সেই কমিক শেষ, নতুন কিছু শুরু হয়নি!”

“জিয়াংশা... বেশ নামকরা?”

“খারাপ না, কমিক্সের রাজা, মাসে কয়েক লাখ আয়!”

মেয়েরা বিস্ময়ে হতবাক, কেটিভিতে গাইতে এসে এমন গায়ক ও কমিক্স মহারথীকে দেখে ফেলল!

তাই তো, তিয়ানহাই শহর মিশ্র মানুষের শহর, যাকে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছো, সে হয়তো বড় তারকা!

“জিয়াংশা মহারথী এত রাতে গাইতে এসেছে, আপডেট দেয় না, কী কাণ্ড!”

“আপডেট চাই!”

কারও কেউ জিয়াংশার অনুরাগী গ্রুপে ছিল, সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে দিল—জিয়াংশা, দুই সুন্দরীকে নিয়ে, ভোররাতে গান গাইছে।

“ওহ, ছোট মেয়েটাকে ছেড়ে দাও!”

“জিয়াংশার ভয়ানক কাজ—আমাকে না নিয়ে গিয়েই আনন্দ!”

“ঠাট্টা কোরো না, নিশ্চয়ই পরিবারের সদস্য। তবে জিয়াংশা সত্যিই সুন্দর!”

“নতুন কমিক্স শুরু হচ্ছে! সময় আছে গান গাইবার, কমিক্স আঁকার সময় নেই—এমন অলস লেখক দেখিনি!”

“কবে নতুনটা শুরু হবে?”

“দ্রুত উত্তর দাও, না হলে তোমার ছবি বিয়ের ওয়েবসাইটে দেব!”

এদিকে জিয়াংশা ক্লান্ত, সময় তখন ভোর দু’টা। জিয়াং ওয়েইউ ভীষণ উচ্ছ্বসিত—প্রথমবার রাত জেগে, প্রথমবার কেটিভি, আনন্দে ভরপুর।

চাও ছুহানও খুশি, ক্লান্তি বুঝতেই পারছে না।

জিয়াংশা ফোন খুলে দেখল, অনুরাগীরা আপডেট চায়, গ্রুপে তার গানের ছবিও আছে... কে তুলল? এই কোণ থেকে তো দরজার বাইরে থেকেই সম্ভব, তবে কি...

জিয়াংশা মনে পড়ল, একটু আগে কেউ বাইরে উঁকি দিয়েছিল!

দেখল সবাই জোরাজুরি করছে, তাতে তারও নতুন কমিক্স শুরু করার ইচ্ছে হলো, তাই জানাল, “তিন দিন পর নতুন কমিক্স প্রকাশিত হবে, সবাই অপেক্ষা করো।”

“ওয়াও! অবশেষে!”

“লেখককে ধরতে পেরেছি!”

“নতুন কমিক্সের বিষয়বস্তু কী?”

“নতুনটা কি আগের মতো ছোট হবে?”

জিয়াংশা যোগ করল, “সময় হলে জানতে পারবে, এখন কিছু বলব না।”

সে চ্যাট বন্ধ করল।

তবু গ্রুপে হৈচৈ—জিয়াংশা তিন দিন পর নতুন কমিক্স আনছে!