আপডেট করা হয়েছে। প্রকাশের আগে কয়েকটি কথা, সবাইকে দেখে নেওয়ার অনুরোধ রইল।

এই দীর্ঘ এক মাসের নতুন বইয়ের সময় পেরিয়ে, সবার সমর্থন আর সাহায্যে, অবশেষে তিয়ানই চিকিৎসা-পুস্তকটি প্রকাশের পর্যায়ে এসে দাঁড়াল...

এই সময়টায় তিয়াননানের মনে কত কথা যে ভিড় করে, তা বলে শেষ করা যায় না। সবার সমর্থন না থাকলে, ভাই-বোনদের সাহায্য না পেলে, এই নতুন বইটিকে প্রকাশের পর্যায়ে নিয়ে যাওয়া সত্যিই খুব কঠিন হতো।

কারণ তিয়াননানের লেখার গতি এতটাই ধীর যে তা লজ্জার কথা। যখনই পাঠকেরা নতুন অধ্যায়ের জন্য তাগাদা দেন, বুকের ভেতর অস্থির আগুন জ্বলে ওঠে, আরও কিছুটা এগিয়ে লেখার জন্য মন তাড়াহুড়ো করে।

কিন্তু বহু পুরোনো সঙ্গী জানেন, তিয়াননান বরাবরই ধীরে লিখে, প্রায়ই আগেভাগে লেখা জমিয়ে রাখতে পারেন না। তার উপর আবার চিকিৎসাবিষয়ক, তুলনামূলকভাবে কঠোর নিয়মনিষ্ঠার এই ধরনের বই লেখা আরও কঠিন।

তিয়াননান আগে চিকিৎসক ছিলেন, তাই তিনি যে কটি বই লিখেছেন, তার বেশির ভাগই চিকিৎসাবিষয়ক; সেগুলো বহু ভাই-বোনের স্বীকৃতিও পেয়েছে। কিন্তু এমন বই লেখা সত্যিই সহজ নয়। বিশেষ করে এই তিয়ানই বইটি, যেখানে প্রাচীন ও আধুনিক চিকিৎসাবিদ্যার উভয় দিকই আছে—লেখাটা আরও বেশি কষ্টসাধ্য।

এখন তিয়াননান প্রায় প্রতিদিনই মোটা মোটা পুরোনো চিকিৎসা-পাঠ্যবইয়ের একগাদা বই লেখার টেবিলে এনে রাখেন; এক হাতে নথিপত্র উল্টে দেখেন, আরেক হাতে লেখেন।

হয়তো কেউ বলবে, এটা নিছক নিজেরই কষ্ট ডেকে আনা; ইচ্ছে করলে একটু সাজগোজ করে, খানিকটা চটকদার করে দিলেই তো হয়, আমরা তো আর বুঝব না...

হ্যাঁ, তিয়াননানের এই অবস্থাকে নিজেরই কষ্ট ডেকে আনা বলা যায় বটে। কিন্তু তাঁর নিজের এক ধরনের সতর্কতা আছে, নিজের জেদ আছে, আর আছে সামান্য হলেও নিজের মর্যাদা...

অনেকেই বলে, ইন্টারনেটের উপন্যাস তো আসলে তাড়াহুড়োর খাবার, খেয়ে ভুলে যাওয়ার জিনিস, কেবল এক মুহূর্তের আনন্দের জন্য। কিন্তু বহু পাঠকই তিয়াননানের এই সততা আর একাগ্রতার টানেই এসে পড়েন।

তিয়াননান নিজের লেখা নিয়েও এই একই জেদ ধরে রেখেছেন, বিশেষ করে আগে যেসব বিষয় তিনি পড়েছেন, সেগুলো নিয়ে। উপন্যাসই হোক, অন্তত যা লেখা হবে তা যেন কাউকে হাসির খোরাক না বানায়...

কারণ তিয়াননানের বই অনেক প্রাক্তন সহকর্মী, সহপাঠী, আর স্থানীয় হাসপাতালগুলোর বহু ডাক্তার-নার্স পড়েন, এমনকি চিকিৎসাবিদ্যা পড়ুয়া অনেক পাঠকও আছেন। তাই যা ইচ্ছে তাই লিখে দিলে তা নিয়ে যেন কেউ সহজে ঠাট্টা করতে না পারে।

তিয়ানই বইটির সমালোচনা-অংশের শুরুতেই কিছু পাঠক এসে গালমন্দ করেছিলেন... তাঁদের কথা ছিল, আমাদের মতো লোকজন না বুঝেও বুঝি সেজে বসে প্রাচীন চিকিৎসাবিদ্যাকে এলোমেলো লেখা, মনগড়া উপস্থাপনার মাধ্যমে এমন এক জাদুকরী বস্তুতে পরিণত করেছে যে পুরো বিষয়টাই নষ্ট হয়ে গেছে...

হ্যাঁ, তিয়াননান স্বীকার করেন, তাঁর মূল পড়াশোনা ছিল পাশ্চাত্য চিকিৎসাবিদ্যা; প্রাচীন চিকিৎসাবিদ্যাও কয়েক বছর পড়লেও তা ছিল কেবল উপরিতলের জ্ঞান... কিন্তু তিনি সত্যিই মন দিয়ে লিখেছেন। তিনি যা লিখেছেন, প্রাচীন বা পাশ্চাত্য চিকিৎসাবিদ্যা সম্পর্কিত যে-কোনো তথ্য লিখেছেন, তার প্রায় সবই প্রমাণসাপেক্ষে যাচাইযোগ্য... এমনও হয়েছে যে, নিজের পক্ষেই তথ্য না পেয়ে তিনি আগেকার শিক্ষকদের ফোন করে জেনে নিয়েছেন, যাতে লেখায় চিকিৎসাসংক্রান্ত ঘটনা খুব বড় ভুলে না ভরে ওঠে।

এমন উপন্যাসে কিছু কিছু প্রভাব অবশ্যই কিছুটা বাড়িয়ে দেখানো হয়, কিন্তু সেটা গল্পের প্রয়োজনে। আর কিছু জায়গায় কিছু বাদ পড়া বা সামান্য ভুলও থেকে যেতে পারে—সেটা তিয়াননানের বিদ্যাগত সীমাবদ্ধতা, তখন যথেষ্ট গভীরে শেখা হয়নি বলেই। কিন্তু অন্তত তিনি মনগড়া কিছু লেখেননি; পাঠকের কাছে তা মোটের উপর লজ্জার কথা নয়।

কেউ কেউ দুই দিন পরপরই সমালোচনা-অংশে এসে বলে, তিয়াননানের বই নীরস ও নির্ভাবনাময়; তারপর অন্য এক সহলেখকের বইয়ের সুপারিশ করে, বলে এটাই নাকি সত্যিকারের চিকিৎসাবিষয়ক বই।

আমি তা দেখে কিছু বলিনি, কারণ প্রত্যেকের রুচি আলাদা। স্বাভাবিকভাবেই বহু পাঠকের তিয়াননানের বই পছন্দ নাও হতে পারে—এটা একেবারেই স্বাভাবিক। অন্য সহলেখকদের মধ্যে তিয়াননানের চেয়ে ভালো লেখাও নিশ্চয়ই আরও অনেকে লিখেছেন; এতে অস্বাভাবিক কিছু নেই...

শুধু আমি বিশ্বাস করি, যারা তিয়ানই চিকিৎসা-পুস্তকটি এতদূর পর্যন্ত অনুসরণ করে এসেছেন, সেই ভাই-বোনেরা নিশ্চয়ই এখনো মনে করেন বইটি পড়ার মতোই।

শুরুতে তিয়ানই বইটির সংগ্রহসংখ্যা খুবই খারাপ ছিল। ধীরে ধীরে এগিয়ে আজ যা হয়েছে, তা এখন দেখলে মোটামুটি গ্রহণযোগ্যই বলা যায়। এখানে তিয়াননান গভীর কৃতজ্ঞতা নিয়ে সবাইকে ও তাঁর সম্পাদকদের ধন্যবাদ জানাচ্ছেন—এতদিনের সমর্থন আর উৎসাহের জন্য। যদি আপনারা না থাকতেন, তিয়াননান হয়তো জেদ ধরে লিখতেন ঠিকই, কিন্তু তা হতো অত্যন্ত বেদনাদায়ক।

কারণ বিষয়টা তো শেষ পর্যন্ত তিয়াননানের জীবন আর জীবিকার সঙ্গেই জড়িত...

তিয়াননান স্বীকার করেন, তিনি তখন চিকিৎসকের কাজ ছেড়ে দিয়েছিলেন, কারণ তাঁর সেই ছোট্ট হাসপাতালে প্রতি মাসে যে হাজার খানেকেরও কিছু বেশি টাকা পেতেন, তাতে নিজেরই সংসার চলত না। উপরন্তু, বাবা-মাকেও প্রতিদিন তাঁর ভবিষ্যৎ নিয়ে গভীর উদ্বেগে ডুবিয়ে রাখত।

তাই তখন তিনি একদিকে কাজ করতেন, আরেকদিকে গভীর রাত জেগে লিখতেন। অবশেষে কিছু টাকা উপার্জন করতে পেরেছিলেন, নিজের খরচ নিজে চালাতে পারতেন, বাবা-মার উদ্বেগও কিছুটা কমেছিল। তাঁদের মনে হয়েছিল, তিয়াননান হয়তো এখন নিজের পথ নিজেই সামলাতে পারবেন, আর তাঁদের দুশ্চিন্তার দরকার নেই। তারপরই তিনি সেই কষ্টকর কাজটি ছেড়ে দিয়ে মন দিয়ে লেখালেখিতে নেমে পড়েন।

কিন্তু তিয়াননান নিজে জানেন, আগের বই সুপার ডাক্তারের মাধ্যমে কিছুটা আয় হওয়ায় বাবা-মা একটু নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন, যাতে তাঁদের এতটা কষ্ট না করতে হয়, আর তাঁরা ভাবতে পেরেছিলেন যে তিয়াননান অবশেষে নিজে চলতে পারবেন।

কিন্তু সেই সঙ্গে চাপও দিন দিন বেড়ে যায়, কারণ বাবা-মা হতাশ হয়ে পড়বেন, মুখের হাসি মুছে যাবে—এই ভয় তাঁকে তাড়িয়ে বেড়াত...

এমনকি এ বছরের প্রথমার্ধে নিজের ওপর চাপ এতটাই বেড়ে গিয়েছিল যে মাথায় কোনো চিন্তাই আসত না; দিনের পর দিন কম্পিউটারের সামনে দশ-বারো ঘণ্টা বসেও কয়েকটি শব্দও লিখতে পারতেন না। নিজের আয় একেবারে নেমে যেতে দেখে শেষে নিজেকে আর চেপে রাখতে পারেননি, বাইরে বেরিয়ে একটু হাঁটাহাঁটি করে মন হালকা করার সিদ্ধান্ত নেন...

ভাগ্য ভালো, শেষমেশ নিজেকে সামলে নিতে পেরেছিলেন, সুপার ডাক্তারকে সফলভাবে শেষ করতে পেরেছিলেন, আর অধিকাংশ লেখকের জীবনে যে কঠিন সময় আসে, তার ভেতর দিয়েও এগিয়ে যেতে পেরেছিলেন।

তারপর আরও এক মাসেরও বেশি সময় নিজেকে গুছিয়ে, তবেই এই তিয়ানই লেখা হয়েছে। নতুন বইটি কেমন হবে, তা তিনি নিজেও জানেন না; তাই তিয়াননান এই বইটি খুব মন দিয়ে, খুব পরিশ্রম করে লিখছেন...

তিয়াননানের প্রতি এত সমর্থনের জন্য সবাইকে ধন্যবাদ। তিনি যদিও প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন না যে তাঁর প্রতিটি বইই অসাধারণভাবে পড়ার মতো হবে, তবু তিনি সর্বশক্তি দিয়ে ভালোভাবে লিখবেন, আপনাদের প্রত্যাশা ব্যর্থ করবেন না।

এখন তিয়ানই শিগগিরই প্রকাশের পর্যায়ে পৌঁছে যাচ্ছে, আর তিয়াননানও খুবই উদ্বিগ্ন। ফলাফল কেমন হবে, তা তিনি জানেন না, কারণ বিষয়টি তাঁর জীবনধারণ আর খাওয়া-পরা—সবকিছুর সঙ্গে জড়িত।

বিশেষ করে গতকাল, বহু বছর ধরে লেখালেখি করা এক প্রবীণ লেখক তাঁর বইটি শেষ করার পর শেষ অধ্যায় প্রকাশ করে অত্যন্ত বেদনাভরা, না-পারা-কষ্টে বলেছিলেন—লেখালেখি আর তাঁকে ও তাঁর পরিবারকে বাঁচিয়ে রাখতে পারছে না, তাই আর উপায় নেই... তাঁকে সবার কাছ থেকে বিদায় নিতে হবে, পরিবারের ভরণপোষণের জন্য অন্য কাজ খুঁজতে হবে; ভবিষ্যতে যখন তিনি অন্য লেখকদের বই পড়ে সমর্থন দেবেন, তখন তিয়াননানের নাকও তখন কিঞ্চিৎ জ্বলে উঠেছিল...

এই অনুভূতি গভীরভাবে স্পর্শ করে, কারণ অল্প কিছু সফল লেখক ছাড়া অধিকাংশ পূর্ণকালীন লেখকের জীবনই সহজ নয়। পাঠকের সদস্যতা-নির্ভর আয়েই তাঁদের বাঁচতে হয়; মানসিক চাপ, শারীরিক চাপ আর জীবনের চাপ—সবই ভয়ানক রকম বড়।

তাই যাঁদের সামর্থ্য আছে, অনুগ্রহ করে কয়েকটি টাকা খরচ করে বৈধ পাঠকে সমর্থন দিন, যাতে কিছু পূর্ণকালীন লেখক অন্তত দু’বেলার অন্ন পান, আর তাঁরা লেখার জেদ ও আত্মবিশ্বাস নিয়ে এগিয়ে যেতে পারেন।

তিয়াননানও নিজের জন্য, নিজের পরিবারের জন্য, লেখালেখি চালিয়ে যাবেন, প্রতিটি বই যত্ন করে লিখে আপনাদের সামনে আনবেন। যতই কষ্ট হোক, নিজের প্রিয় লেখালেখি তিনি কখনও ছাড়বেন না। তিয়ানই বইটিকে সমর্থন ও সদস্যতা নেওয়ার জন্যও সবাইকে অনুরোধ করছেন, আর আগামী মাসে ন্যূনতম মাসিক টিকিটের সমর্থনও প্রার্থনা করছেন...

তিয়াননান আরও বেশি মনোযোগ দিয়ে লিখতে থাকবেন, প্রতিটি কাহিনি আর প্রতিটি ঘটনা সুন্দর করে গড়ে তুলবেন। আশা করেন, আমরা সবাই মিলে আনন্দে জীবন কাটাব, আনন্দে লিখব, আনন্দে বই পড়ব...

নিজের পছন্দের বই পড়া, নিজের পছন্দের গল্প লেখা—তিয়াননানও তাঁর ভাইবোনদের জন্য সেরা গল্পই উপহার দেবেন, যারা তাঁকে ভালোবাসেন ও সমর্থন করেন...

তিয়াননান তোমাদের ভালোবাসেন... সবাইকে ধন্যবাদ... আমরা একসঙ্গে পরিশ্রম করি, সাহস রাখি!!!

বইটি প্রকাশ পর্যায়ে যাচ্ছে, আর তাতে জোরালো বিস্ফোরণও থাকবে...