পঞ্চাশতম অধ্যায় সতর্ক হিসাব-নিকাশ

অতুলনীয় স্বর্গীয় চিকিৎসক লাল হৃদয় গ্যাভা 2463শব্দ 2026-03-18 17:48:44

হু... হা... হু... হা... মাটিতে ঝুঁকে থাকা জিয়াং ইউয়ানের দেহ দ্রুত সামনের দিকে এগিয়ে যায় আবার পেছনে সরে আসে, তার বুকের কাছে মাঝে মাঝেই ঢেউ খেলে যায়, আর সে এক ধরনের ভারী নিশ্বাস ফেলে।

তারপর সে ছোট উঠোন জুড়ে অবিরাম ঘুরে বেড়ায়, যেন এক চটপটে হিংস্র বাঘ, দ্রুত দৌড়ে বেড়াচ্ছে চারপাশে।

জিয়াং ইউয়ান যখন অনুশীলন করছিল, তখন তার মনে একটু বিস্ময়ের জন্ম নেয়— আজকের অনুশীলনের অনুভূতি যেন অন্য দিনের চেয়ে কিছুটা আলাদা। দেহের চলনে আগের চেয়ে বেশি শক্তি ও নমনীয়তা মিলছে বলে মনে হচ্ছে, যদিও এই পরিবর্তন খুব স্পষ্ট নয়।

একটু অবাক হলেও, জিয়াং ইউয়ান তেমন গুরুত্ব দিল না। সাম্প্রতিক দিনগুলোতে তার জীবনে অদ্ভুত ঘটনা তো কম ঘটছে না, এই সামান্য অস্বাভাবিকতা কোনো বিষয় নয়।

কয়েকদিন পেরিয়ে গেল দ্রুত। এই কদিন জিয়াং ইউয়ানের দিনগুলো কেটেছে খুবই শান্তভাবে। মাঝে একবার ক্লিনিকে ফোন আসে বাড়ি থেকে, দাদু বললেন, সব ঠিক আছে— তাকে যেন নিশ্চিন্তে কাজ ও পড়াশোনা চালিয়ে যেতে বলে দিলেন।

তার দাদুর হাস্যোজ্জ্বল স্বর শুনে জিয়াং ইউয়ান অনেকটা আশ্বস্ত হয়। দুনিয়ায় তার আর একটিই আপনজন রয়েছেন, দাদুকে নিয়েই তার সমস্ত উদ্বেগ। দাদু সুস্থ থাকলেই তার আর কোনো দুশ্চিন্তা নেই।

ফোন রেখে ভাবল, বেতন পাওয়ার দিনও আসছে, মনটা বেশ ভালো হয়ে গেল। ঠিক করল, বেতন পেলেই একটা মোবাইল ফোন কিনবে— দাদু যখন ইচ্ছা তখন যেন ফোন করতে পারেন, আর ক্লিনিকে ফোন করে কাউকে দিয়ে ডাকার ঝামেলা না থাকে।

সঞ্চয়ও করতে হবে, যাতে বাড়িতে একটি ফোন বসানো যায়। তাহলে সে প্রায়ই ফোনে বাড়ির খোঁজ নিতে পারবে, মনও শান্ত থাকবে।

জিয়াং ইউয়ান জানে, তার দাদুর জীবন কেমন কষ্টে কেটেছে। যদিও কিছু টাকা সঞ্চয় করেছিলেন আগে, কিন্তু গত কয়েক বছরে বিনা পারিশ্রমিকে দাওয়াই ও চিকিৎসা দিয়ে সেই সঞ্চয় প্রায় শেষ। দাদু হয়তো আর গ্রামবাসীর কাছ থেকে চিকিৎসার টাকা নেবেন না, নাহলে এতদিনেও বাড়িতে ফোন বসাতেন। তাই জিয়াং ইউয়ান নিজেকে আরো বেশি দায়িত্বশীল মনে করে, তাকে আরও পরিশ্রম করে উপার্জন করতে হবে।

“কিন্তু জানি না, আমাদের কি কোনো বোনাস দেবে? মনে তো হয়, ক্লিনিকের জন্য আমি কম খেটেছি নাকি! হাজার খানেক তো পাওনাই হওয়া উচিত।”

হাতের আঙুল গুনে গুনে হিসেব করছিল জিয়াং ইউয়ান, হঠাৎ তার মনে এক ধরনের শূন্যতা খেলে গেল, চোখও একটু ঝাপসা হয়ে এল।

ভেবে নিল আগের দু-এক বছর, তখন সবাই ছিল, কষ্ট হলেও কখনো টাকার জন্য এভাবে হিসেব করতে হয়নি। তখনকার দলে, কোনো সরকারি সাহায্য ছিল না, কোনো রসদও মিলত না, কিন্তু দলনেতার নেতৃত্বে সবাই মিলে একদিকে লক্ষ্য অনুসরণ আর অন্যদিকে ভাড়াটে বাহিনীর কাজ করে, নিজেদের দক্ষতা আর সৌভাগ্যের জোরে শুধু রসদের সমস্যা মেটাননি, বরং অনেক টাকা জমিয়েছিলেন।

বিশেষ করে, দলনেতা অর্থ একজন পেশাদার অর্থব্যবস্থাপকের হাতে তুলে দিলে, সবার মাসে মাসেই বেশ ভালো টাকা থাকত খরচ করার জন্য, আর অবসরে গোটা দল একসাথে বিশ্বের সেরা কিছু জিনিস উপভোগ করত নিজেদের খরচে...

তখনকার ‘একাকী নেকড়ে’ ছিল সারা বিশ্বের ভাড়াটে বাহিনীতে সবচেয়ে আকর্ষণীয় সুবিধার জন্য বিখ্যাত, কত মানুষ যে হিংসে করত!

কিন্তু এখন দলনেতা আর নেই, জিয়াং ইউয়ানকে তিন-চার হাজার টাকার হিসেব করতে হচ্ছে।

“দলনেতা... ক্ষমা করো, তোমাদের মুখে কালিমা লাগালাম...” নিজেকে ঠাট্টা করছিল, না কি দলনেতার কথা মনে পড়ে গেল, কে জানে, জিয়াং ইউয়ানের চোখ লাল হয়ে উঠল, হাসতে হাসতে ফিসফিস করে বলল, “চিয়াংনি... আশা করি আমাদের টাকা বেশি ক্ষতি করো না... আমি তোমাকে খুঁজে বের করব... কারণ আমাকে সংসার চালাতে হবে, অনেক সংসার...”

বই হাতে আর চা-এর কাপ নিয়ে জিয়াং ইউয়ান হেঁটে চলল বৃদ্ধ চিকিৎসক হু-এর পাশে। হু চিকিৎসকের শীর্ণ কাঁধে পাকধরা চুল দেখে জিয়াং ইউয়ানের মনে দীর্ঘশ্বাস এল— জীবন তো মুহূর্তেই পার হয়ে যায়। হু চিকিৎসক যেমন, একসময় এই ইউনচিয়াং-এ বিখ্যাত ছিলেন, এখন সময়ের স্রোতে বয়সের ছাপ পড়েছে, উত্তরসূরি খুঁজছেন, নিজের অস্তিত্ব রেখে যেতে চাইছেন।

এসব ভেবে জিয়াং ইউয়ান হালকা হাসল— সে তো এখনো তরুণ, সময় plenty রয়েছে— ধাপে ধাপে এগোবে, কিছু রেখে যাবে, শুধু, দলনেতা... তোমাদের আমাকে একটু বেশি অপেক্ষা করতে হবে...

“স্যার, আপনি ভালো... জিয়াং স্যার, আপনি ভালো...” কয়েকটি মধুর কণ্ঠস্বর জিয়াং ইউয়ানের চিন্তা ভেঙে দিল। হাসি মুখে এগিয়ে আসা সুন্দরী ছাত্রীদের দিকে তাকিয়ে জিয়াং ইউয়ান নম্র হাসি দিয়ে বলল, “তোমরা ভালো আছো তো? তাড়াতাড়ি গিয়ে বসো, ক্লাস শুরু হতে চলেছে!”

“আচ্ছা...” মেয়েরা খুশি খুশি সাড়া দিয়ে ছোটাছুটি করে ক্লাসরুমে গিয়ে বসল।

বৃদ্ধ চিকিৎসক হু মেয়েগুলোর দিকে তাকিয়ে হালকা হাসলেন, “দেখছি, আমি সত্যিই বুড়ো হয়ে গেছি...”

“না-না, স্যার, আপনি তো এখনো তরতাজা... আমরা তরুণরাই তো আপনার কাছে কিছুই না...” জিয়াং ইউয়ান পেছনে দাঁড়িয়ে স্পষ্টই চাটুকারিতা করল।

“হা হা... চাটুকার!” পাশের ঐ মুখে চাটুকারির হাসি দেখে হু চিকিৎসকের মন ভালো হয়ে গেল, হেসে উঠলেন।

এক ক্লাস পড়ানোর পর, বিরতিতে হু চিকিৎসক জিয়াং ইউয়ানকে উঠিয়ে দিলেন। দ্বিতীয় বর্ষের এমন মৌলিক ক্লাসে হু চিকিৎসক জিয়াং ইউয়ানের ওপর পুরোপুরি ভরসা রাখেন, অন্তত বিশ্বাস করেন, তার পড়ানোর মান তার নিজের চেয়ে কম হবে না। যদিও মাত্র দুটো ক্লাস পড়িয়েছেন, হু চিকিৎসক পুরো দায়িত্ব ছেড়ে দিতে অস্বস্তি বোধ করেন; আর দুই ক্লাস দেখবেন, তারপর পুরোপুরি জিয়াং ইউয়ানকে ছেড়ে দেবেন, সময় পেলে মাঝে মাঝে নিজেও পড়াতে আসবেন।

তবে, হু চিকিৎসক বেশিক্ষণ বসে থাকলেন না, একটু পরেই পকেটে রাখা ফোন কাঁপতে শুরু করল, তিনি উঠে জিয়াং ইউয়ানকে মাথা নেড়ে ইশারা করে বেরিয়ে গেলেন।

বলে রাখা ভালো, মুখে গাম্ভীর্য নিয়ে থাকা হু-স্যার চলে যেতেই ক্লাসরুমের পরিবেশ অনেক হালকা হয়ে গেল। দ্বিতীয় ক্লাসে ছাত্রছাত্রীরা বুঝে গেছে, দুই শিক্ষকই কেমন— হু-স্যার নিয়মের কঠোর, কোনো রকম গাফিলতি সহ্য করেন না...

কিন্তু জিয়াং ইউয়ান স্যার অনেক বেশি সহজ, শুধু চেহারায় নয়, পড়ানোর ধরনেও মজা, সহজ, মাঝে মাঝে হাস্যরস, ফলে সবাই খুব সহজেই বুঝতে পারে, কোনো চাপ নেই। শুধু হু-স্যার উপস্থিত ছিলেন বলে ক্লাসের পরিবেশ একটু চুপচাপ ছিল, এখন কেবল জিয়াং ইউয়ান থাকায় সবাই যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

“উপরের অংশ কুয়াশার মতো, মধ্যের অংশ পুকুরের জলের মতো, নিচের অংশ খালের মতো... এই তিনটির সংজ্ঞা তোমরা মুখস্থ না রাখলেও চলবে, তবে কি বোঝানো হয়েছে, সেটা বুঝতে হবে...”

বলেই জিয়াং ইউয়ান সময় দেখে হাসল, “আচ্ছা, আজ এখানেই শেষ, এবার প্রশ্নোত্তর পর্ব। কারো কিছু বুঝতে অসুবিধা হলে জিজ্ঞাসা করতে পারো!”

তার কথা শেষ হতেই চারপাশে তিন-চারটি হাত একসাথে উঠল, সবই মেয়েদের...

এই দৃশ্য দেখে জিয়াং ইউয়ান অসহায়ভাবে হাসল, তারপর বলল, “আচ্ছা, ছয় নম্বর সারির সাদা পোশাক পরা ছাত্রীটি...”

“জিয়াং স্যার, উপর অংশ কুয়াশার মতো— মানেটা বুঝতে পারছি, কিন্তু উপর অংশের মূল কাজ কী... এটাই ঠিক পরিষ্কার নয়!” সেই ছাত্রী লাজুক হাসি নিয়ে মিষ্টি গলায় প্রশ্ন করল।

---

(এখানে লেখকের প্রতি কৃতজ্ঞতা ও ভোট চাওয়ার অংশটি ছিল, যা অনুবাদে বাদ রাখা হয়েছে।)