অধ্যায় ১: আমি ফিরে এসেছি

        কট! দেবতার ক্রোধময় তরবারির মতো তুষার-সাদা এক ঝলক বিদ্যুৎ দ্রুত অন্ধকার আকাশ চিরে দিয়ে গেল, অন্ধকারের মাঝে এক ক্ষণস্থায়ী আলোর রেখা ফুটিয়ে তুলল। ধুম! বিদ্যুতের আকস্মিক ঝলকের সাথে সাথে, দ্রুত বজ্রপাতের শব্দে সয়াবিনের আকারের বৃষ্টির ফোঁটাগুলো মাটির দিকে ছুটে এল। মুহূর্তের মধ্যে, এই ঝড়ে এক কুয়াশাচ্ছন্ন ধোঁয়াশা পুরো ছোট পাহাড়ি গ্রামটিকে ঢেকে ফেলল। গ্রামের উত্তর-পূর্ব কোণে, পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত একটি ছোট উঠোনের প্রধান ঘরের দরজার ফাঁক দিয়ে একফালি আবছা হলুদ আলো এসে পড়ছিল। "মহাগুরু, আপনার শিষ্য জিয়াং চিংমিং প্রণাম জানাচ্ছে..." ধূসর চুল ও রুক্ষ চেহারার এক শীর্ণকায় বৃদ্ধ, হাতে এক পুঁটলি ধূপকাঠি নিয়ে, শ্রদ্ধার সাথে তিনবার প্রণাম করে মন্দিরের দিকে মুখ তুলে দুঃখভরা কণ্ঠে বললেন, "মহাগুরু, আপনার শিষ্য জিয়াও সান তিন বছরেরও বেশি সময় ধরে কোনো খবর ছাড়াই নিখোঁজ, এবং আমরা এখনও জানি না সে বেঁচে আছে না মারা গেছে..." "কয়েক দশক ধরে, আপনার শিষ্য পূর্বপুরুষদের শিক্ষা অনুসরণ করে, চিকিৎসা করে অগণিত জীবন বাঁচিয়েছে। গত তিন বছরে, সে তার রোগীদের কাছ থেকে একটি পয়সাও না নিয়ে চিকিৎসা ও ঔষধ সরবরাহ করেছে... আমি শুধু আশা করি যে মহাগুরু আপনার শিষ্য জিয়াও সানকে নিরাপদে রাখবেন..." কথা শেষ করে, শীর্ণকায় বৃদ্ধটি আবার শ্রদ্ধার সাথে মূর্তিকে প্রণাম করলেন, তারপর মন্দিরের সামনের ধূপদানিতে ধূপকাঠিগুলো রাখলেন। এই মুহূর্তে, আকাশে আরেকটি বিদ্যুৎ চমকে উঠল, আর মাথার উপরের ছোট ১৫-ওয়াটের বাল্বটা নিঃশব্দে নিভে গেল, শুধু ধূপদানির ওপর রাখা ধূপকাঠির আবছা লাল আভাটুকুই অবশিষ্ট রইল। "আবার বিদ্যুৎ চলে গেল..." হঠাৎ অন্ধকার হয়ে যাওয়া ঘরটার দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধ লোকটি মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তারপর ঘুরে ধীরে ধীরে পাশের ঘরের দিকে হেঁটে গেলেন। ঠিক তার পরেই, আরেকটি বিদ্যুৎ চমকে ঘরটা হঠাৎ আলোকিত হয়ে উঠল, এবং তার পরপরই আরেকটি বিদ্যুৎ চমকে মন্দিরের ওপর রাখা প্রাচীন পোশাক পরা এক বৃদ্ধের আবছা প্রাচীন মূর্তি দৃশ্যমান হলো। বৃদ্ধ লোকটি তার ঘরে ফিরে এসে বিছানায় বসলেন, মুখে বিষণ্ণতার ছাপ। তিনি জানালার পাশে দাঁড়ালেন এবং বৃষ্টির মধ্যে, বাইরের থেমে থেমে জ্বলে ওঠা বিদ্যুতের ঝলকানিকে কাজে লাগিয়ে, উল্টোদিকের ছোট ঘরটির দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে বললেন, "শাও ইউয়ান... আমার শাও ইউয়ান, তুমি কোথায়... কী করে তুমি তোমার দাদাকে একা ফেলে গেলে... আমার তোমাকে ওই সাইকেল ভ্রমণে যেতে দেওয়া উচিত হয়নি, আমার তোমাকে যেতে দেওয়া উচিত হয়নি..." বৃদ্ধ লোকটি আলতো করে জানালার চৌকাঠটা ধরলেন, তাঁর মুখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল। ঘোলাটে অশ্রু ধীরে ধীরে জানালার কার্নিশে টপ টপ করে পড়ছিল, ঠান্ডা বৃষ্টির সাথে মিশে মিলিয়ে যাওয়ার আগে। বৃদ্ধ লোকটির চোখ যখন জলে ভরে উঠছিল, ঠিক তখনই উঠোনের আকাশে হঠাৎ একটি বিদ্যুৎ চমকে উঠল, যার পরপরই একটানা মেঘের গর্জন শোনা গেল। আকাশ ও পৃথিবীর শক্তি অনুভব করে বৃদ্ধ লোকটি কেঁপে উঠলেন। তাঁর হাত কাঁপছিল, তিনি জানালাটা বন্ধ করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তাঁর মুখের ভাব স্তব্ধ হয়ে গেল। তিনি রাস্তার ওপারের সেই ছোট ঘরটির দিকে তাকালেন যেখানে তাঁর নাতি থাকত, তাঁর মুখে ছিল বিস্ময়ের ছাপ। হঠাৎ বৃদ্ধের হাত আবার কাঁপতে শুরু করল। তিনি ঘুরে দ্রুত দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। বৃদ্ধ প্রধান হলঘর দিয়ে দ্রুত হেঁটে বাঁদিকের ছোট ঘরটির কাছে গেলেন। অন্ধকারে সেই ছোট ঘরটির দরজার দিকে তাকিয়ে তাঁর চোখ হঠাৎ বড় বড় হয়ে গেল। তিনি দেখলেন, দরজার ফাঁক দিয়ে সাদা আলোর ঝলকানি বেরিয়ে আসছে, ঠিক উল্টোদিকের ঘরের জানালা দিয়ে দেখা সেই আবছা সাদা আলোর মতো, শুধু পার্থক্য এই যে, দরজার কাছে আলোটা আরও অনেক বেশি স্পষ্ট। "ছোট...ছোট ইউয়ান? ছোট ইউয়ান...তুমিই কি?" বৃদ্ধ কাঁপতে কাঁপতে জিজ্ঞেস করলেন। "শাও ইউয়ান...শাও ইউয়ান, তুমি কি ভেতরে আছো?" ভেতর থেকে কোনো শব্দ এল না, শুধু দরজার ফাঁক দিয়ে একটা আবছা সাদা আলো দেখা যাচ্ছিল; মনে হচ্ছিল যেন ভেতরে কিছুই নেই। বৃদ্ধের বুক ধড়ফড় করে উঠল। তিনি ষাট-সত্তর বছর ধরে বেঁচেছেন এবং সবকিছু দেখেছেন, কিন্তু যা ঘটছিল তা তিনি সত্যিই বুঝতে পারছিলেন না। কিন্তু তার প্রিয় নাতির কথা ভেবে বৃদ্ধটি দাঁতে দাঁত চেপে দরজার দিকে তাকালেন এবং সেটি ঠেলে খুলতে যাবেন, এমন সময় দেখলেন যে মিটমিট করে জ্বলতে থাকা ক্ষীণ সাদা আলোটা উধাও হয়ে গেছে। বৃদ্ধটির বুকটা ধড়ফড় করে উঠল; তিনি বুঝতে পারলেন না আবার কী হলো। তিনি সঙ্গে সঙ্গে সজোরে দরজাটা ঠেলে খুলে, দম বন্ধ করে ভেতরে উঁকি দিলেন। বাইরের বিদ্যুতের ঝলকানিতে তার চোখ দুটো আবার বড় বড় হয়ে গেল। তিন বছর ধরে খালি পড়ে থাকা ছোট বিছানাটায় মনে হলো অন্য কেউ শুয়ে আছে। "শাও ইউয়ান? শাও ইউয়ান!" জানালার পাশ দিয়ে বিদ্যুতের আরেকটি ঝলকানি ছুটে যেতেই, বিছানার ওপর শুয়ে থাকা মূর্তিটির দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধটির চোখ দুটো ক্ষণস্থায়ী আলোয় বড় বড় হয়ে গেল। চমকে উঠে তিনি কাঁপতে কাঁপতে ছুটে গেলেন। বিছানার পাশে পৌঁছে বৃদ্ধটি অশ্রুসিক্ত চোখে শান্তভাবে শুয়ে থাকা ছেলেটির দিকে তাকালেন—ছেলেটি একই সাথে অপরিচিত এবং অদ্ভুতভাবে পরিচিত, অথচ তার চেনা শিশুটির চেয়ে লক্ষণীয়ভাবে বেশি পরিণত। অবশেষে তিনি কান্না চেপে রাখলেন। বিছানার মাথার কাছে চুপচাপ শুয়ে থাকা ছেলেটি বৃদ্ধের কান্নার প্রতি উদাসীন বলেই মনে হচ্ছিল। সে সেখানে চুপচাপ শুয়ে ছিল, এবং বৃদ্ধ যদি নিশ্চিত না হতেন যে ছেলেটি তখনও শ্বাস নিচ্ছে, তাহলে তিনি আতঙ্কিত হয়ে পড়তেন… বৃদ্ধ ঘাবড়ে গিয়ে নিজের চোখের জল মুছে নিলেন, তারপর ছেলেটির নাড়ি পরীক্ষা করলেন। ছেলেটি যে শুধু ঘুমিয়ে আছে, এ ব্যাপারে নিশ্চিত হয়ে তিনি কম্বলটা ঝেড়ে ছেলেটিকে ঢেকে দিলেন, তারপর আলমারি থেকে সাবধানে ছেলেটির পরিষ্কার অন্তর্বাসটি বের করে এনে আলতো করে বিছানার পাশের টেবিলে রাখলেন। “শাও ইউয়ান… দাদু তোমার জামাকাপড়গুলো রেখে দিয়েছে… তুমি ফিরে এসে এগুলো পরবে, সেই অপেক্ষায়… ঘুম থেকে উঠে নিজেই পরে নিও…” জামাকাপড়গুলো নামিয়ে রেখে বৃদ্ধ লোকটি প্রধান ঘরের পূর্বপুরুষের মন্দিরের দিকে ছুটে গেলেন, তাঁর চোখে জল ভরে উঠল, এবং পূর্বপুরুষকে বেশ কয়েকবার প্রণাম করলেন: “আপনার দয়ার জন্য ধন্যবাদ, পূর্বপুরুষ… ধন্যবাদ, পূর্বপুরুষ…”

প্রণাম করার পর বৃদ্ধ লোকটি নিজের ঘরে ছুটে গেলেন, একটি চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন, এবং তাঁর ঘুমন্ত নাতির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন, এই ভয়ে যে তাঁর নাতি হয়তো আবার হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যাবে। ঘুমন্ত ছেলেটির চোখের পাতা অনবরত কাঁপছিল, আর তার মনে বারবার বিভিন্ন দৃশ্য ভেসে উঠছিল... "জিয়াং ইউয়ান... যাও... তাড়াতাড়ি যাও, ওটা সাথে নিয়ে যাও... আমরা তোমার পালানোর পথটা আড়াল করে দেব..." "ক্যাপ্টেন... না, আমি যাব না... আমি একা যেতে পারব না..." "ধুর... যাও... ভুলে গেছ? তোমাকে বাড়ি ফিরতে হবে, তোমার দাদুর কাছে ফিরে যেতে হবে... তুমি ইতোমধ্যেই আমাদের জন্য কত ত্যাগ স্বীকার করেছ। তখন... আমাদের দলের মেডিক হিসেবে তোমাকে এর মধ্যে জড়ানো আমার উচিত হয়নি। এখন আমি তোমাকে আদেশ করছি, ওটা ফিরিয়ে নিয়ে যাও, আমাদের সাথে মরো না!" মনে রেখো... এটা ফিরিয়ে আনার পর আর কোনো কথা বলবে না, আর কোনো কিছুর তদন্ত করবে না... আমরা আমাদের ঊর্ধ্বতনদের জন্য জীবন বাজি রেখেছিলাম, আর এবার, এই কারণে, আমরা আমাদের নিজেদের লোকের হাতে ধরা পড়েছি। এটা নিশ্চয়ই খুব গুরুত্বপূর্ণ কিছু; আমরা কিছুতেই এটা তাদের হাতে পড়তে দিতে পারি না..." "তোমাকে ফিরে যেতেই হবে..." "ব্যাং, ব্যাং..." ছেলেটা হোঁচট খেতে খেতে আর টলতে টলতে সামনে এগোতে লাগল, আর যেতে যেতে পেছনে দুটো গুলি চালাল। তারপর সে তার বাম পেটের রক্তক্ষরণ হওয়া একটা ক্ষত চেপে ধরে রাস্তার পাশের লতাগুল্মের ঝোপের মধ্যে গড়িয়ে পড়ল... "আমি দুঃখিত... ক্যাপ্টেন... আমি এটা সাথে নিয়ে যেতে পারব না..." তার চারপাশে ক্রমশ ঘন হয়ে আসা পায়ের শব্দ শুনে, ছেলেটা, যে দশ ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে একা ধাওয়াকারীদের থেকে লুকিয়ে ছিল, হাঁপাতে লাগল। সে একটা তিক্ত হাসি দিয়ে তার খালি পিস্তলটা ছুঁড়ে ফেলে দিল, তারপর তার হাতে থাকা ছোট অ্যালয় বাক্সটার দিকে তাকাল। তার হতাশ চোখে কৌতূহলের একটা ঝলক দেখা গেল। সে তার ক্যাপ্টেনের দেওয়া পাসওয়ার্ডটি আলতো করে চাপল, যা সে যাওয়ার আগে তাকে দিয়েছিল। একটা মৃদু 'ক্লিক' শব্দে সে ছোট বাক্সটা আলতো করে খুলল, যেটা বিভিন্ন দেশের সতেরো-আঠারোটা এলিট ইউনিট এবং ভাড়াটে সৈন্যদের কাছে তিন বছর ধরে লোভের পাত্র হয়ে ছিল। ছোট বাক্সটার ভেতরের জিনিসটা দেখামাত্র ছেলেটার চোখ দুটো সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় হয়ে গেল, তার মুখে বিস্ময় আর হতভম্ব ভাব ফুটে উঠল। ভেতরে ছিল প্রায় ত্রিশ সেন্টিমিটার লম্বা একটা মুখবন্ধ কাচের বোতল, আর সেই বোতলের ভেতরে ছিল একটা অদ্ভুত, কুন্ডলী পাকানো, ঘুমন্ত বলে মনে হওয়া লাল রঙের বিড়ালছানা। বিড়ালছানাটার দিকে তাকিয়ে ছেলেটা মাত্র দুই সেকেন্ডের জন্য হতবাক হয়ে গেল, তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে হালকা, বাঁকা হাসি হাসল। সে কখনও কল্পনাও করেনি যে, যে জিনিসটার জন্য এতগুলো মানুষ এতদিন ধরে লড়াই করেছে, সেটা শেষ পর্যন্ত একটা অদ্ভুত বিড়াল হবে। ছেলেটা ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল, তার বেল্টে থাকা শেষ বিস্ফোরক বোমাটার দিকে হাত বাড়াল, আলতো করে সেটা টেনে বের করল এবং বোমাটা, যা থেকে ইতোমধ্যেই হালকা ধোঁয়া বের হতে শুরু করেছিল, বাক্সটার ভেতরে রাখল। তারপর সে পূর্বদিকে মুখ ঘুরিয়ে বিড়বিড় করে বলল, "দাদু... আমি দুঃখিত... তোমার নাতি অকৃতজ্ঞ..." "ধুম..." তার দৃষ্টি ও মনকে পুরোপুরি আচ্ছন্ন করে রাখা তীব্র আলোয় ছেলেটির আপাতদৃষ্টিতে লম্বা চোখের পাতা কয়েকবার কেঁপে উঠল, এবং তারপর সে ধীরে ধীরে চোখ খুলল... "এটা কোথায়?" ক্যানভাসে ঢাকা ছাদটার দিকে তাকিয়ে, যেটা অদ্ভুতভাবে চেনা মনে হচ্ছিল, ছেলেটির চোখে এক ঝলক বিভ্রান্তি ফুটে উঠল। তারপর সে ধীরে ধীরে মাথা ঘুরিয়ে চারদিকে তাকাল। ধীরে ধীরে, কিছুটা আবছা আলোয় আলোকিত ঘরটির দৃশ্য তার চোখের সামনে ভেসে উঠল, এবং তার দূর অতীতের স্মৃতির গভীর থেকে চেনা দৃশ্যগুলো বেরিয়ে আসতে শুরু করল। "আ...আমি বাড়ি এসেছি? আ...আমি বাড়ি এসেছি!" ছেলেটির চোখ কাঁপছিল যখন সে অবশেষে তার বিছানার পাশে হাঁটু গেড়ে বসে থাকা বৃদ্ধ লোকটিকে দেখতে পেল। যদিও বৃদ্ধ লোকটির চুলের ব্যাপারে তার স্মৃতিটা ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন, যেখানে কালোর সাথে কেবল কয়েকটি সাদা চুল মেশানো ছিল, তবুও সে তাকে তার দাদু হিসেবে পরিষ্কারভাবে চিনতে পারল, যাকে সে দিনরাত মনে মনে মিস করত। "দাদু..." ছেলেটির বুক ধড়ফড় করে উঠল, আর তার চোখে জল চিকচিক করে উঠল। সে পরিষ্কার জানত যে তার কারণেই মাত্র কয়েক বছরে বৃদ্ধ লোকটির চুল পেকে গেছে। সে চোখ দুটো সামান্য বন্ধ করে দুটো গভীর শ্বাস নিল। যদিও সে বুঝতে পারছিল না কেন হাজার হাজার মাইল দূরের নিজের বাড়িতে, যে বাড়ির জন্য সে দিনরাত আকুল ছিল, সে ফিরে এসেছে, তবুও এটা তার জন্য ছিল এক অত্যন্ত রোমাঞ্চকর ঘটনা। সাবধানে কম্বলটা তুলে ছেলেটি বুঝতে পারল যে তার গায়ে কোনো পোশাক নেই। সে মুহূর্তের জন্য হতবাক হয়ে গেল, তারপর লক্ষ্য করল যে তার বাম পেটে এবং ডান পায়ে থাকা দুটি গুলির ক্ষতচিহ্ন, এমনকি তার বাম কাঁধ এবং ডান বুকের দুটি পুরোনো দাগও উধাও হয়ে গেছে। তার ত্বক ছিল মসৃণ ও নিখুঁত, যেন সে কোনোদিন আহতই হয়নি। বিস্মিত হয়ে সে আবার সাবধানে নিজেকে পরীক্ষা করল, এবং নিশ্চিত হলো যে বছরের পর বছর ধরে তার শরীরে জমে থাকা সমস্ত ক্ষতচিহ্ন, যুদ্ধের চিহ্ন, পুরোপুরি মুছে গেছে, এমনকি ছোটবেলার টিকার কারণে বাম হাতে হওয়া গুটিবসন্তের দাগটিও। ঠিক যখন সে ভাবছিল কী ঘটছে, তখন সে অন্ধকারে একটি আবছা লাল উল্কি দেখতে পেল, যেটা একটা ডিমের আকারের, যেখানে একসময় গুটিবসন্ত ছিল সেখানে আবছাভাবে দেখা যাচ্ছিল। উল্কিটা একটা কুন্ডলী পাকানো বিড়ালছানার মতো দেখতে ছিল, কিন্তু... লেজটা একটু বেশিই বড় মনে হচ্ছিল... "এটা কী?" ছেলেটি হাত বাড়িয়ে সেটা স্পর্শ করল, উল্কিটার মসৃণ, কোমল ত্বকটা কোনো অস্বস্তি ছাড়াই অনুভব করল, তবুও উল্কিটা যেন তার ত্বকের মধ্যে গেঁথে গিয়েছিল, ওটা ওখানেই ছিল। লাল উল্কিটার দিকে তাকিয়ে ছেলেটির মনে হলো এটা ক্রমশ পরিচিত লাগছে। হঠাৎ, তার চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল যখন তার মনে পড়ল সেই ছোট ধাতব বাক্সটার কথা, যেটা নিয়ে সে আর তার সঙ্গীরা তিন বছর ধরে লড়াই করেছিল। অবশেষে যখন সে বাক্সটা খুলেছিল, তার ভেতরে যে অদ্ভুত লাল বিড়ালছানাটা ছিল—ওটার আকৃতি কি তার হাতের উল্কিটার মতোই ছিল না? "এটা কি ঐ বিড়ালছানাটার সাথে সম্পর্কিত হতে পারে..." মনে পড়ল কীভাবে সে বাক্সটা হাতে নিয়ে নিজেকে ধ্বংস করে ফেলেছিল, কিন্তু বিস্ফোরণের পর হঠাৎ বাড়ি ফিরে এসেছিল। ছেলেটা নিজের বাম হাতের উল্কিটা আলতো করে ছুঁয়ে বিড়বিড় করতে লাগল... বিছানার কিনারায় অনেকক্ষণ হতবাক হয়ে বসে থাকার পর ছেলেটা যেন কিছু একটা বুঝে ফেলল। সে বাঁকা হাসি হেসে মাথা নাড়ল। বিছানার পাশের টেবিলে রাখা চেনা সাদা টি-শার্ট আর জিন্স, এবং বিছানার নিচে থাকা একজোড়া ধবধবে ক্যানভাসের জুতো দেখে তার চোখ জলে ভরে উঠল। ঘুমন্ত বৃদ্ধকে বিরক্ত না করে, সে সাবধানে স্পষ্টতই ছোট পোশাক আর জুতো পরে নিল এবং ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মুষলধারে বৃষ্টি অনেক আগেই থেমে গেছে। উঠোনের পুরোনো ওসমান্থাস গাছটা তিন বছর আগের মতোই অপরিবর্তিত ছিল, শুধু গত রাতের ঝড়ে পাপড়িগুলো মাটিতে ঝরে পড়েছিল, আর ডালপালা ও পাতার মধ্যে অসংখ্য ছোট ছোট হালকা বাদামী ফুল ধীরে ধীরে ফুটছিল। সকালের বাতাসে ভেসে আসা ওসমান্থাসের হালকা সুবাস শুঁকে, আর চেনা কুয়োটা, যা এখন কেবল সামান্য মরিচা ধরেছে, এবং তখনও ভেজা সিমেন্টের মাচাটা দেখে ছেলেটা চোখ বন্ধ করল, মাথাটা পেছনে হেলিয়ে একটা মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে তখনও ভেজা বাতাসে সতেজ গন্ধটা অনুভব করল আর হাসল… “যাই হোক না কেন… আমি… ফিরে এসেছি… আমি অবশেষে ফিরে এসেছি!” উঠোনের চেনা দৃশ্যটার দিকে তাকিয়ে—ছোট পাথরের টেবিলটা, কুয়োটা, আর তার পাশে বড় সবুজ বাঁশের তৈরি আড়াআড়ি দণ্ডটা—ছেলেটা বিষণ্ণভাবে হাসল, তারপর অভ্যাসমতো নিচু হয়ে তার টি-শার্টটা খুলে ফেলল, ধীরে ধীরে সিমেন্টের মাচাটার ওপর উঠে শরীরটা টানটান করল… “হাঁস… গর্জন… হাঁস… গর্জন…” ছেলেটা মাটিতে হাত ও হাঁটু রেখে ছন্দের তালে সামনে-পেছনে ঝুঁকতে লাগল। সামনে ঝুঁকার সময় তার বুক, পেট ও গলা থেকে একটানা ‘হা’ ধ্বনি বের হচ্ছিল; আর পেছনে সরার সময় তার বুক, পেট ও গলার দ্রুত সংকোচনে একটা চাপা ‘হুশ’ শব্দ তৈরি হচ্ছিল, যেন একটা উইন্ডমিল। সবকিছু একদম স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল, যেন কোনো বাঘ পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে গর্জন করছে... কয়েকবার এটা করার পর, ছেলেটি তার হাত দুটো সামনে বামে ও ডানে নিয়ে গেল, আর একই সাথে কোমর টানটান করার জন্য পা দুটো পেছনে সরাল। তারপর সে আকাশের দিকে তাকাল, তারপর নিচে, সোজা সামনের দিকে; অলস বাঘের মতো আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে তার মেরুদণ্ডের গাঁটগুলো থেকে শিম ফোটার মতো মচমচ শব্দ বের হতে লাগল... বিছানার পাশে গভীর ঘুমে থাকা বৃদ্ধ লোকটি এই চাপা শব্দে জেগে উঠলেন। জানালার পাশে দাঁড়িয়ে বাইরে ছেলেটিকে দেখতে দেখতে এবং তার দক্ষ ও সাবলীল নড়াচড়া দেখে অবশেষে তার মুখে উত্তেজনা ও সন্তুষ্টির আভাস ফুটে উঠল। "এ তো শিয়াও ইউয়ান... সত্যিই আমার শিয়াও ইউয়ান..." গত রাতে নাতির অদ্ভুত আচরণে বৃদ্ধ লোকটি উত্তেজিত হলেও কিছুটা সন্দিহানও ছিলেন। কিন্তু আজ... তার সামনে থাকা ছেলেটিকে দেখে, যার নড়াচড়া তিন বছর আগের চেয়েও বেশি নিপুণ ছিল, এবং যার প্রতিটি পদক্ষেপ, প্রতিটি শ্বাস, পরিবারের গোপন প্রাচীন পঞ্চপশু ক্রীড়ার সাথে হুবহু মিলে যাচ্ছিল, সে অবশেষে নিশ্চিত হলো যে তার সামনে থাকা ছেলেটি সত্যিই তার নাতি, অন্য কেউ নয়। এরপর জিয়াং ইউয়ান তার গতিবিধি বদলাতে শুরু করল, বাঘের মতো চলতে লাগল, হাত ও পা পর্যায়ক্রমে ব্যবহার করে সে দ্রুত উঠোনটি পার হতে লাগল। এভাবে কিছুক্ষণ চলার পর, ছেলেটির গতি ধীর হয়ে গেল, গতি থেকে স্থিরতায়। তখনও হাত ও পায়ের উপর ভর দিয়ে সে স্থির হয়ে দাঁড়াল, ধীরে ধীরে শ্বাস নিল, মাথা ও ঘাড় বাম দিকে ঘোরাল, বাম দিকে ও পেছনে তাকাল, একেবারে বাম দিকে ঘোরার সময় সামান্য থামল; শ্বাস ছাড়ল, মাথা ও ঘাড় আবার আগের মতো ঘোরাল, মাটির দিকে মুখ করে আবার শ্বাস নিল, এবং হরিণের শ্বাস ছাড়ার মতো করে ডান দিকে ঘুরতে লাগল। হঠাৎ, জিয়াং ইউয়ান তার বাম পা তুলে পেছনের দিকে প্রসারিত করল, ক্ষণিকের জন্য থামল, তারপর নামিয়ে নিল এবং একইভাবে তার ডান পা তুলল... জিয়াং ইউয়ানের কার্যকলাপ দেখে বৃদ্ধ লোকটি সন্তুষ্টির সাথে বারবার মাথা নাড়লেন। যদিও তার নাতি তিন বছর ধরে নিখোঁজ ছিল, শৈশব থেকে অনুশীলন করা 'পঞ্চপশু ক্রীড়া'-তে তার অগ্রগতি ছিল লক্ষণীয়ভাবে দ্রুত। তার মনে পড়ল যে, যখন জিয়াং ইউয়ানের বয়স পাঁচ বছর ছিল, জন্মগত দুর্বলতার কারণে তিনি তাকে এই পৈতৃক 'পঞ্চপশু ক্রীড়া' শিখিয়েছিলেন এবং নিয়মিত অনুশীলন করিয়েছিলেন, যার ফলে সে সুস্থভাবে বেড়ে উঠেছিল, যদিও তাকে দেখতে কিছুটা রোগা লাগত। কিন্তু এখন, এটা স্পষ্ট যে জিয়াং ইউয়ানের শারীরিক গঠন আগের চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী হয়েছে এবং তার সেই দুর্বল চেহারা আর নেই। তাছাড়া, এই 'পঞ্চপশু ক্রীড়া'র সেটটি...তার পরিবেশনা ক্রমশ আরও দক্ষ ও সাবলীল হয়ে উঠছিল, যা থেকে বোঝা যাচ্ছিল যে তার তিন বছরের অন্তর্ধানের পেছনে নিশ্চয়ই যথেষ্ট প্রশিক্ষণের প্রয়োজন ছিল। গতকাল তার নাতির কিছুটা আকস্মিক ও রহস্যময় প্রত্যাবর্তনের কথা মনে করে বৃদ্ধের কপালে হালকা ভাঁজ পড়ল। তিনি জানতেন না এতগুলো বছর তার নাতি কোথায় ছিল... কিংবা তার প্রত্যাবর্তন এত আকস্মিক ও অদ্ভুত কেন... এরপর জিয়াং ইউয়ান আবার তার চাল পরিবর্তন করল, একটি আনাড়ি ভালুকের মতো মাটিতে গড়াগড়ি খেতে লাগল। তবুও, এই গড়াগড়িগুলো ছিল ভারী অথচ ক্ষিপ্র; প্রতিটি গড়াগড়ি ছিল অনায়াস, কাঁধ মাটি প্রায় স্পর্শ না করেই লাফিয়ে অন্য পাশে উঠে যাচ্ছিল... এইভাবে, জিয়াং ইউয়ান কখনও বানরের মতো বড় সবুজ বাঁশের দণ্ডটিতে চড়ে বসছিল, সেখান থেকে ঝুলছিল, কখনও হাতে, কখনও পায়ে, অবিশ্বাস্য ক্ষিপ্রতায়... তারপর, সে অবতরণ করল, এক পায়ে দাঁড়ানো সারসের ভঙ্গি ধারণ করে, ডানা মেলে এবং বিজয়ী চিৎকারে বুক ফুলিয়ে... বৃদ্ধ এবং যুবকটি এমন আন্তরিকতা ও সাবলীলতার সাথে পরিবেশনা করছিল যে দর্শকরা মুগ্ধ হয়ে দেখছিল... তবে, কেউ লক্ষ্য করেনি যে জিয়াং ইউয়ান তার চাল শেষ করার সাথে সাথে তার শরীরে ঘামের একটি সূক্ষ্ম আভা দেখা দিয়েছিল। তার বাম হাতের প্রায় অদৃশ্য একটি জায়গায়, খালি চোখে প্রায় অদৃশ্য একটি আবছা লাল আলো প্রতিটি নড়াচড়ার সাথে সাথে উল্কির রেখা বরাবর ধীরে ধীরে বয়ে যাচ্ছিল, যা আবছা উল্কিটিকে আগের চেয়ে কিছুটা স্পষ্ট করে তুলছিল। আধ ঘণ্টা পর, এই নড়াচড়াগুলো শেষ করে জিয়াং ইউয়ান অবশেষে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে থামল, তার টি-শার্টটি খুলে ফেলল, কুয়ো থেকে এক বালতি জল তুলে এনে মাথায় ঢালল। জলের ফোঁটাগুলো সজোরে মাথা ঝাঁকিয়ে জিয়াং ইউয়ান তোয়ালে আনতে ভেতরে যেতেই উঠোনের গেটটা ক্যাঁচ করে খুলে গেল। প্রায় আঠারো-উনিশ বছর বয়সী একটি সুন্দরী মেয়ে সাবধানে একটি থার্মোস লাঞ্চবক্স নিয়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকল। সে মুখ তুলে কিছু বলতে যাবে ভেবে হঠাৎ দেখল, উঠোনে খালি গায়ে ঘামে ভেজা জিয়াং ইউয়ান দাঁড়িয়ে আছে। জিয়াং ইউয়ানের দিকে তাকিয়ে মেয়েটির সুন্দর চোখ দুটো বিস্ময়ে বড় বড় হয়ে গেল, সে স্পষ্টতই হতবাক হয়ে গিয়েছিল, যেন বুঝতেই পারছিল না কীভাবে একজন অপরিচিত লোক উঠোনে এসে হাজির হলো, এবং... সুন্দরী মেয়েটি, তার গোলাপী ঠোঁট দুটো সামান্য ফাঁক করে, ধীরে ধীরে জিয়াং ইউয়ানের মুখ থেকে তার অনাবৃত ধড়ের দিকে তাকালো, তার লম্বা, পেশীবহুল শরীরের দিকে হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইল। ঘামের ফোঁটা তার বলিষ্ঠ বুকের পেশী বেয়ে গড়িয়ে পড়ল, তারপর তার সুগঠিত অ্যাবসের উপর দিয়ে বয়ে গেল... তার মিষ্টি ছোট্ট মুখটা সামান্য কেঁপে উঠল... সর্বশেষ, দ্রুততম এবং সবচেয়ে উত্তেজনাকর ধারাবাহিক রচনা পড়তে স্বাগতম!