চুরাশি অধ্যায়: অন্তরঙ্গ শিষ্য

হু老 চিকিৎসক আর সঙ্গের লোকজন সেই কয়েকজন জ্যেষ্ঠ সহকর্মীকে অভ্যর্থনা জানাতে বাইরে গিয়েছিলেন, অথচ জিয়াং ইউয়ান তখনও নিজের সামনে বসা রোগীটিকে গভীরভাবে বিশ্লেষণ করেই চলেছিলেন।
দুজনই বেরিয়ে যাওয়ায় সব রোগীর দৃষ্টি গিয়ে পড়ল এই তরুণ ডাক্তারটির ওপর। পুরনো রোগীরা জানত, ছোট্ট জিয়াং ডাক্তার রোগ দেখায় বেশ পাকা, কিন্তু সদ্য আসা রোগীরা তা জানত না।
তারা কেবল দেখছিল, এই কিশোর-চেহারার, বড়জোর কুড়ির কোঠার এক তরুণ কীভাবে বসে আছে, আর তাই নিয়ে ফিসফাস থামছিল না।

“এই হু ডাক্তাররা বেরিয়ে গেলেন কেন? রইল শুধু এই ছোট্ট শাগরেদটা—এখন আমরা কী করব বলুন তো...”
“হ্যাঁ, দেখলেন তো, এতক্ষণ ধরে নাড়ি দেখছে, তবু ওষুধ দিল না—মনে হয় বুঝতেই পারছে না...”

জিয়াং ইউয়ানের হাতে যার নাড়ি ধরা ছিল, সেই মধ্যবয়সী লোকটি এসব ক্ষীণ ফিসফাস কানে পেয়ে কিছুটা দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল। আগের বার তাকে এক চমৎকার দেখাতে-শোনা ঝাং ডাক্তার দেখেছিলেন, তারপর হু বৃদ্ধ চিকিৎসক আবার একবার দেখে তবেই ওষুধ নিতে বলেছিলেন; কিন্তু এই তরুণ ডাক্তারটি কেমন, তা সে জানে না। এখন তো হু ডাক্তাররাও বাইরে চলে গেছেন—এই ছোট ডাক্তার যদি না বুঝে শুধু এলোমেলো একটা ওষুধ লিখে দিয়ে বিদায় করে দেন?

এমন ভাবতে ভাবতেই লোকটির বুক দুরুদুরু করতে লাগল, শ্বাসও কিছুটা ভারী হয়ে এল।

জিয়াং ইউয়ান তখন পাশের রোগীদের ছোটখাটো গুঞ্জন একটুও টের পাননি; তিনি সম্পূর্ণ মনোযোগ দিয়ে রোগীর অবস্থা বিশ্লেষণ করছিলেন। কিন্তু ভ্রু কুঁচকে ভাবনার মাঝেই হঠাৎ একটুখানি পচা গন্ধ নাকে এল।

“হুঁ?” গন্ধটা পেতেই জিয়াং ইউয়ান একটু থমকে গেলেন। তিনি খুব ভালো করেই জানতেন, ফিরে আসার পর থেকেই তার নাক অস্বাভাবিক তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছে; এমনও মনে হত, তার স্মৃতির কোনো অস্পষ্ট কোণায় যেন ইঙ্গিত আছে যে নাকটা কোনোভাবে আরও শক্তিশালী হয়েছে। এটা নিছক কল্পনা, না সত্যি—সেটা তিনি নিশ্চিত নন; কিন্তু এ কথা সত্য যে, তার নাক অনেক সময় অবিশ্বাস্য রকম সংবেদনশীল হয়ে ওঠে।

তাই জিয়াং ইউয়ানের মনে সামান্য সঞ্চার হল। মাথা তুলে নাকটা হালকা টানতেই তিনি দ্রুতই সেই পচা গন্ধের উৎস ধরে ফেললেন—এ গন্ধ আসছিল ঠিক তার হাতে ধরা রোগীর নিঃশ্বাস থেকে।

তৎক্ষণাৎ জিয়াং ইউয়ানের মুখভঙ্গি সামান্য বদলে গেল। তিনি জানতেন, তার নাক যদি এত তীক্ষ্ণ না হতো, সাধারণ কোনো মানুষ এ রকম ক্ষীণ ও বিশেষ গন্ধ একেবারেই টের পেত না।

রোগীর নিঃশ্বাস, শরীরের গন্ধ, এমনকি দেহরসের নিঃসরণে থাকা সূক্ষ্ম কিছু বিশেষ আভাসও রোগের ইঙ্গিত ধরতে সাহায্য করে। আগেও যেমন, জিয়াং ইউয়ান যখন এক কীটনাশক-জনিত বিষক্রিয়ায় আক্রান্ত রোগীর শরীরে প্রবল রসুনের গন্ধ পেয়েছিলেন, তখনই বুঝে গিয়েছিলেন যে রোগীটি হয়তো কোনো বিশেষ ওষুধ খেয়েছেন।

সুতরাং এবার এই বিশেষ পচা গন্ধ পেতেই তিনি সতর্ক হয়ে উঠলেন। এমন ছোট্ট একটি আবিষ্কারও কখনো কখনো কোনো রোগের চূড়ান্ত ইঙ্গিত দিতে পারে। চীনা চিকিৎসার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ চারটি নির্ণয়পদ্ধতির মধ্যে “দেখা, শোনা-গন্ধ নেওয়া, জিজ্ঞাসা করা, স্পর্শ করা”—এই চারটির মধ্যে “শোনা-গন্ধ নেওয়া”ও রয়েছে; তবে দৈনন্দিন চর্চায় এই পদ্ধতির প্রয়োগ খুব বেশি হয় না, আধুনিক চীনা চিকিৎসকেরাও তা খুব কমই ব্যবহার করেন।

কিন্তু জিয়াং ইউয়ান যখনই সন্দেহের মুহূর্তে এমন সূক্ষ্ম সূত্র পেলেন, তা তিনি ছেড়ে দেওয়ার পাত্র নন।

তিনি আবার দু’বার নাক টানলেন। ধীরে ধীরে সেই ভয়ংকর তীক্ষ্ণ ঘ্রাণশক্তির সাহায্যে জিয়াং ইউয়ান ওই পচা গন্ধের সামগ্রিক ধরনটি স্পষ্ট বুঝে ফেললেন—এ যেন পচে যাওয়া আপেলের গন্ধের মতোই।

“ঠিক, পচা আপেলের গন্ধের মতো?” গন্ধটা শনাক্ত করামাত্রই হঠাৎ তার স্মৃতির ভেতর থেকে এ-সংক্রান্ত একখানা তথ্যচিত্রের মতো নথি দ্রুত ভেসে উঠল।

সে নথি দেখে জিয়াং ইউয়ানের চোখ চকচক করে উঠল। কথায় বলে, “এদিকে আলো না জ্বললে ওদিকে জ্বলে...”
কিন্তু তার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা যেন হয়ে গেল, “চীনা চিকিৎসা না জ্বললে পশ্চিমা চিকিৎসা জ্বলে উঠল...”

এই তথ্যটি ছিল দুই বছর আগে পড়া এক ক্লিনিকাল ইন্টারনাল মেডিসিনের বইতে লেখা। এখনকার দৃশ্যের সঙ্গে সেটিকে মিলিয়ে, একে অপরকে সমর্থন করিয়ে, তার সামনে বসা লোকটির রোগের আরেকটি বিশাল সম্ভাবনা ধীরে ধীরে জলের ওপর ভেসে উঠল...

জিয়াং ইউয়ান যখন কিছুটা উত্তেজিত হয়ে উঠছেন, ঠিক তখনই হু বৃদ্ধ চিকিৎসক সঙ্গে নিয়ে এলেন আরও কয়েকজন বয়সে তাঁরই সমান, সম্মানিত জ্যেষ্ঠ মানুষকে।
পেছন পেছন ঝাং ইউয়েও এসেছিলেন কয়েকজন তরুণকে সঙ্গে নিয়ে।

ভাগ্য ভালো, হু বৃদ্ধ চিকিৎসকের কক্ষটি যথেষ্ট বড়; সাত-আটজন ঢুকে পড়লেও বসে না থাকলে তেমন অসুবিধা হওয়ার কথা নয়।

“ওহে... বৃদ্ধ হু, রোগীর তো কমতি নেই দেখছি...” সামনের দিকে মধ্যবয়সী পোশাক পরা এক জ্যেষ্ঠ মানুষ সারিবদ্ধ রোগীদের দেখে চোখে সামান্য উজ্জ্বলতা এনে বিস্ময়ের ভঙ্গি করলেন।

“আহা... কোথায় কী... আপনাদের বৃদ্ধ হে-র তুলনায় তো কিছুই না... গতবার যখন আমরা আপনার ওখানে গিয়েছিলাম, সেখানেও তো এক-দু’ডজন রোগী লাইনে ছিল...” হু বৃদ্ধ চিকিৎসক হেসে দাড়িতে হাত বুলিয়ে বললেন।

হু বৃদ্ধ চিকিৎসকের কথা শুনে ওই জ্যেষ্ঠ লোকটির চোখে সামান্য টান পড়ল। গতবার তার কাছে সত্যিই এক-দু’ডজন রোগী অপেক্ষায় ছিল, কিন্তু এখানে তো স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে—ভিতরে-বাইরে বসে ও দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে প্রায় ত্রিশেরও বেশি লোক।

“ধুর, এই বুড়োটা... সবসময় দেখনদারি করতে আসে...” মনে মনে তিনি একবার গালমন্দ করলেও মুখে তার আঁচ পড়ল না; কেবল হাসিমুখে হু বৃদ্ধ চিকিৎসকের কক্ষের পরিস্থিতি নিরীক্ষণ করলেন।

পাশে থাকা আরেকজন জ্যেষ্ঠ মানুষ তখন হেসে বললেন, “আচ্ছা, বৃদ্ধ হু, আমি শেষবার এলাম, তখন তো দেখেছিলাম আপনি কেবল ছোট ঝাংকে নিয়ে আছেন। সম্প্রতি আবার নতুন শাগরেদ নিলেন নাকি? তখন তো বলেছিলেন আপাতত আর শিষ্য নেবেন না?”

এ কথা শুনে হু বৃদ্ধ চিকিৎসকের চোখে একরাশ গর্ব ফুটে উঠল। তিনি বললেন, “বৃদ্ধ ওয়াং, স্মরণশক্তি আপনার বেশ ভালো... আমি তখন সত্যিই আর শিষ্য নেব না ভেবেছিলাম। কিন্তু এই শিষ্য হলো লিউহে জেলার চিংমিং ভাইয়ের নাতি। চিংমিং ভাই নিজে ফোন করে আমাকে বলেছিলেন, তাকে একটু শেখাতে সাহায্য করতে... তাই এই শেষ শিষ্যটিকে গ্রহণ করেছি!”

“ওহ? চিংমিং ভাইয়ের নাতি? শেষ শিষ্য?” এ কথা শুনে সব জ্যেষ্ঠ মানুষের চোখ একসঙ্গে জ্বলজ্বল করে উঠল, আর তারা একযোগে তাকালেন চিকিৎসা টেবিলের সামনে বসে রোগীর নাড়ি ধরায় সম্পূর্ণ মগ্ন জিয়াং ইউয়ানের দিকে। হু বৃদ্ধ চিকিৎসকের মুখে “চিংমিং ভাই” বলতে তিনি কাকে বুঝিয়েছেন, তা তাদের অজানা ছিল না।

যদিও এই জ্যেষ্ঠদের সবাই ছিল চীনা চিকিৎসার অন্তর্বিভাগের বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব, তবু বহু বছর আগে চীনা অস্থি ও আঘাত চিকিৎসা জগতে বিশেষ খ্যাতিমান জিয়াং চিংমিং নামটিও তাদের কাছে অপরিচিত ছিল না। আসলে তিনি তো তাদেরই সমসাময়িক। এত বছর কেন জানি না, চিংমিং ভাই লিউহে জেলায় অন্তরালে চলে গেছেন, তবে সেই চীনা অস্থিচিকিৎসার মহারথীকে সবাই আজও গভীর শ্রদ্ধায় স্মরণ করে।

তবে সবার সবচেয়ে বেশি দৃষ্টি কাড়ল এই কথাটি নয়, বরং হু বৃদ্ধ চিকিৎসকের মুখের “শেষ শিষ্য” শব্দযুগল।

শেষ শিষ্য মানে, জীবনে যার শেষ ছাত্রকে কেউ গ্রহণ করেছে; আর এমন শিষ্যই অধিকাংশ সময় অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী হয়। এতে বোঝা যায়, গুরু এই শিষ্যকে নেওয়ার পর আর মনে করেছিলেন, যথেষ্ট হয়েছে।

সবারই জানা, এই বৃদ্ধ হু কয়েক দশকে বহু শিষ্য গড়েছেন, কিন্তু সত্যিকারের উত্তরাধিকারী হওয়ার মতো ছাত্র খুব বেশি নয়। সামনে দাঁড়িয়ে তার মুখে যে গর্বের ছাপ, তা দেখেই বোঝা গেল—এই ছোট শিষ্যটির প্রতিভা নিশ্চিতই খুব ভালো, নইলে তিনি তাকে শেষ শিষ্য হিসেবে মনোনীত করতেন না।

সবাই জিয়াং ইউয়ানের দিকেই তাকিয়ে ছিল। মধ্যবয়সী পোশাক পরা ঝাং বৃদ্ধ চিকিৎসক তখন চোখে চোখে পড়ে গেলেন জিয়াং ইউয়ানের পাশের মধ্যবয়সী লোকটিকে। তাকে দেখে তাঁর দৃষ্টি হালকা ঘনীভূত হল, আর অনিচ্ছাকৃতভাবেই একটি নরম বিস্ময়ধ্বনি বেরিয়ে এল।