অর্ধশত অষ্টম অধ্যায়: এক সূচেই ফল

রুপালী সুইয়ের ডগা হালকা কাঁপছে, যেন একগুচ্ছ রূপালি আলো ছড়িয়ে পড়েছে—এ দৃশ্য দেখে জিয়াং ইউয়ান ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস ফেলল। নিজের সর্বোচ্চ চেষ্টা সে করেছে, এখন সফলতা বা ব্যর্থতা নির্ভর করছে আগামী দশ মিনিটের ওপর।

পাশেই দাঁড়ানো ঝাং পরিবারের ছেলের মুখে উপহাসের হাসি, ঠিক যেন নিজের বাবার বেদনাদায়ক অবস্থাই তার আনন্দের কারণ—বাবার মুখে অসংখ্য সুই, যেন একটা সজারুতে পরিণত হয়েছে। এ হাসি দেখে আশেপাশের সকলের বুকটা যেন ঠান্ডা হয়ে এল। এমন নির্মমতা! এ তো তার নিজের বাবা—সে কি চায়, বাবার আরোগ্য না হোক?

তবে কেউ কিছু বলেনি। সবাই নিজের স্বার্থ নিয়েই ব্যস্ত; অন্যের দুঃখে কেউ মাথা ঘামায় না—এটা কারও নিজের ব্যাপার নয়, কেউ কথা বলার প্রয়োজনও বোধ করেনি।

“হুঁ… হু চিকিৎসক… টাকা দিন, মাত্র দুই-তিন মিনিট বাকি…” ঝাং পরিবারের ছেলে ঠোঁটে বিদ্রূপের হাসি নিয়ে বলল, “তোমাদের তো অনেক সময় দিলাম, এখন তাড়াতাড়ি আমাকে বাবাকে হাসপাতালে নিতে হবে। দেরি হলে কিন্তু দায়িত্ব তোমাদেরই নিতে হবে!”

এ সময় হু প্রবীণ চিকিৎসকের চোখে গভীর হতাশার ছায়া। একবার চোখ বুলালেন বৃদ্ধ ঝাংয়ের দিকে—তার মুখ এখনও বেঁকে আছে, নড়াচড়ারও কোনো লক্ষণ নেই। তিনি হতাশার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, যেন হঠাৎ করেই আরো কয়েক বছর বয়স বেড়ে গেছে। অতঃপর পকেট থেকে মানিব্যাগ বের করে, সেখান থেকে একটি ব্যাংক কার্ড তুলে দিলেন ঝাং ইউয়েকে—দু’হাজার টাকা তুলতে বললেন।

হু প্রবীণ চিকিৎসকের এই দৃশ্য দেখে ঝাং পরিবারের ছেলের মুখে সন্তুষ্টির হাসি ফুটল—বৃদ্ধ অবশেষে হেরে গেলেন! বাবাকে হাসপাতালে নিয়ে গেলে পরে আরও টাকা আদায়ে সমস্যা হবে না।

এই সময় ঝাং ইউয়ে মুখে গম্ভীর ভাব নিয়ে কার্ডটা হাতে নিয়ে ফেরত দিলেন, দুঃখ ভারাক্রান্ত কণ্ঠে বললেন, “শিক্ষক… সব দোষ আমার। রোগীকে আগে পরিষ্কার করে কিছু জানাইনি… এই টাকা আমারই দেয়া উচিত…” বলে, বাইরে টাকা তুলতে যেতে উদ্যত হলেন।

“থামো…” ঠিক তখনই এক শান্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠ ভেসে এল।

চেনা কণ্ঠ শুনে ঝাং ইউয়ের বুক ধড়ফড় করে উঠল। তিনি দৃষ্টি ফেরালেন জিয়াং ইউয়ানের দিকে, যার মুখে প্রশান্ত হাসি—তিনি বৃদ্ধ ঝাংয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন।

“দেখো, দেখো… ঝাং বুড়োর মুখটা… সত্যিই ভালো হচ্ছে…!” পাশে দাঁড়ানো কেউ একজন চিৎকার করে উঠল।

সকলেই উৎসুক হয়ে সামনে এগিয়ে দেখল—বৃদ্ধ ঝাংয়ের যে মুখটা এতক্ষণ বিকৃত হয়ে ছিল, এখন সত্যিই অনেকটা সোজা। ভালো করে তাকালে বোঝা যায়, চোখের সামনেই মুখের আকৃতি দ্রুত স্বাভাবিক হয়ে আসছে।

“ওহ… শিক্ষক, সত্যিই সেরে উঠেছে…” ঝাং ইউয়ে উৎকণ্ঠায় কাছে এসে দেখলেন, ভীষণ খুশিতে হু চিকিৎসকের দিকে ফিরে চেঁচিয়ে উঠলেন।

এদিকে আশেপাশের চিকিৎসকদের মুখেও আনন্দের ছাপ ফুটে উঠল; সকলেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। কিন্তু ঝাং পরিবারের ছেলের মুখে কালো মেঘ—বাবার মুখে সুস্থতার চিহ্ন স্পষ্ট, সাদা টাকার লোভ ছিল যার, তা মিলিয়ে গেল। ভবিষ্যতে হু চিকিৎসকের কাছ থেকে আরও কিছু টাকা আদায়ের আশা মাটি হলো।

সে অন্ধকার মুখে কিছুক্ষণ চুপচাপ দেখল—বাবার মুখ বেশিরভাগটাই ঠিক হয়ে গেছে, শুধু সামান্য বিকৃতি থেকে গেছে, আর ঠিক হয়নি। সে মুহূর্তেই মুখে হাসি ফুটিয়ে এগিয়ে এসে বলল, “দেখো, আধ ঘণ্টা তো পেরিয়ে গেছে, আমার বাবার মুখ এখনও বেঁকেই আছে… তাড়াতাড়ি টাকা দাও!”

তার এমন নির্লজ্জ আচরণ দেখে আশেপাশের লোকেরা হতবাক—এতটা নিচে নামা যায়, ভাবা যায় না।

“ঝাং ঝি… থাক, আমি তো অনেকটাই ভালো হয়ে গেছি…” চেয়ারে বসা বৃদ্ধ ঝাং নিজের মুখে হাত বুলিয়ে খুশিতে বললেন। ছেলের কথা শুনে একটু কুঁচকে গেলেন, তবে সাবধানে বললেন।

“কী ভালো? এখনো তো পুরোপুরি সেরে ওঠেনি…” ঝাং ঝি চোখ রাঙিয়ে বাবার দিকে তাকিয়ে কড়া গলায় বলল, “তুমি আবার কী জানো? আমি না থাকলে কে তোমার জন্য ভাববে? আর কথা বলিস না, না হলে তোকে মেরে ফেলব!”

“তুমি বাবার সাথে এভাবে কথা বলছো?” এবার আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না জিয়াং ইউয়ান। তিনি সবচেয়ে বেশি ঘৃণা করেন অকৃতজ্ঞ সন্তানদের, রাগে গর্জে উঠলেন, “তুমি জানো কী বলে পিতৃভক্তি? জানো কী লজ্জা-শরম কী?”

“তুমি যাই বলো, আমাদের তো আগেই শর্ত ছিল—আধ ঘণ্টার মধ্যে আমার বাবার অসুখ সারাতে পারো নি, তোমাদের… টাকা দিতে হবে!” সে নিজের বাবার মুখ দেখিয়ে বলল, “দেখো, মুখ এখনও বেঁকেই আছে!”

“ঠিক আছে…” জিয়াং ইউয়ান রেগে গিয়ে হাসলেন, “ঠিক আছে, আমি এখনই তোমার বাবাকে পুরোপুরি সারিয়ে দিচ্ছি, তখন কী বলো দেখি!”

জিয়াং ইউয়ান আবার একটি রূপালী সূচ নিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ঝাং ঝি বাধা দিল, গলা শক্ত করে বলল, “তুমি তো বলেছিলে আধ ঘণ্টা, এখন তো সময় পেরিয়ে গেছে, আর চিকিৎসা হবে না… তাড়াতাড়ি টাকা দাও!”

“তুমি… তুমি তো পশুর চেয়েও অধম! ডা. জিয়াং তোমার বাবার চিকিৎসা করছেন, আর তুমি বাধা দিচ্ছো… এই দুই হাজার টাকাই বুঝি তোমার বাবার প্রাণের চেয়েও বেশি দামি?” পাশে থাকা এক রোগী আর সহ্য করতে না পেরে, ঝাং ঝির দিকে আঙুল তুলে চিৎকার করে উঠল।

“তুই বুড়ো… তোর কী?” রেগে গিয়ে ঝাং ঝি সেই বৃদ্ধকে এক চড় কষাল—কখনো এমন নির্লজ্জ, লোভী, নিজের বাবার অসুখ উপেক্ষা করা সন্তান কেউ দেখেনি। উপস্থিত সকলে হতভম্ব।

“তুই তো একেবারে অমানুষ…” এবার আর সহ্য করতে পারলেন না জিয়াং ইউয়ান—সোজা এক লাথি মারলেন ঝাং ঝির পেটে। ছিটকে গিয়ে সে দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে মেঝেতে পড়ে গেল।

জিয়াং ইউয়ান ঝাং ঝিকে মাটিতে লুটিয়ে ফেলতেই, চেয়ারে বসা বৃদ্ধ ঝাং চোখে জল নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, হাততালি দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, “বেশ করেছো…”

“তোমাকে মানুষ করেছি, ভাবিনি এভাবে কেবল টাকার জন্য সর্বনাশ হবে… জানলে তোকে জন্মের পর ডোবায় ফেলে দিতাম!” বৃদ্ধ ঝাং মুখভরা রূপালী সূচ নিয়ে গালাগাল করতে লাগলেন—তাকে দেখে উপস্থিত সকলের বুকটা জুড়িয়ে উঠল, আবার ভয়ও লাগল।

জিয়াং ইউয়ানেরও কপালে ঘাম—মুখভরা সূচ কাঁপতে কাঁপতে এমনভাবে চিৎকার করা দেখে সত্যিই গা ছমছম করে। তিনি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে সাবধানে বললেন, “ঝাং বুড়ো, রাগ করবেন না… আগে একটু বসুন, না হলে শরীর খারাপ হয়ে যাবে…”

বৃদ্ধ ঝাং কিছুটা শান্ত হলে, জিয়াং ইউয়ান সতর্ক হাতে তার মুখের সূচগুলো বের করলেন। তারপর তার এখনও কিছুটা বেঁকে থাকা মুখটি দেখে, ঝাং ইউয়েকে ডাকলেন, “তিনকোণা সূচটা দাও!”

ঝাং ঝির মাটিতে পড়ে থাকার করুণ দৃশ্য দেখে, মনের ভেতর জমে থাকা ক্ষোভ একটু হালকা হলো; আনন্দে ঝাং ইউয়ে দ্রুত তিনকোণা সূচ এগিয়ে দিলেন।

সকলেই নিঃশব্দে চেয়ে রইল—দেখছে, জিয়াং ইউয়ান এবার শেষ বাকি অংশ কীভাবে সারান।

জিয়াং ইউয়ান হালকা হাসলেন, বৃদ্ধ ঝাংয়ের মুখে আশার আলো দেখে, তিনকোণা সূচ নিয়ে তার নাসারন্ধ্রের নিচে সূচ ফোটালেন।

“আহ…” বৃদ্ধ ঝাং ব্যথায় কেঁদে উঠলেন, হাত দিয়ে মুখ মুছলেন—এবার একটু রক্ত বেরিয়ে এলো। আশেপাশের সবাই একবার তাকিয়ে বড়声ে হাসতে লাগল, “ঝাং বুড়ো… এবার পুরোপুরি সেরে গেছো… আর মুখ বেঁকে নেই…”

---

অজান্তেই আবিষ্কার করলাম ‘স্বর্গীয় চিকিৎসক’ নতুন বইয়ের তালিকা থেকে উঠে গেছে; দেখতে দেখতে এক মাস হয়ে গেল বই প্রকাশের। এ সময়ে আপনাদের সকলের অব্যাহত সমর্থন, সুপারিশ, পুরস্কার আর ভোটের জন্য আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই। ভাগ্য খুব একটা সহায়ক ছিল না—প্রথমে ইউয়েতে, পরে আরও দুইজন বিখ্যাত লেখক তালিকায় আসায়, শেষ পর্যন্ত প্রথম স্থানে ওঠা হলো না। এটাই আমার তিনটি বইয়ের মধ্যে একমাত্র, যেটি নতুন বইয়ের তালিকায় প্রথম হতে পারেনি—একটু খারাপ লাগছে। তবু আপনাদের ভালোবাসা ও সমর্থন আমাকে কৃতজ্ঞ করেছে—ধন্যবাদ!

আমি বিশ্বাস করি, আপনারা আমার সঙ্গে আরও বড় লক্ষ্যে এগিয়ে যেতে প্রস্তুত… আমরা একসাথে পরিশ্রম করব!

বিশেষভাবে ধন্যবাদ জানাতে চাই কয়েকজনকে—প্রথমেই আমাদের সহ-পরিচালক সিডিকে। যদিও আমি প্রতিদিনই পাঠকদের মন্তব্য পড়ি, অধিকাংশ সময়েই তিনি মন্তব্য বিভাগ, বাছাইয়ের কাজসহ নানা বিষয় সামলান—তার অক্লান্ত পরিশ্রমের জন্য ধন্যবাদ! আরও ধন্যবাদ জানাই ‘স্বর্গীয় চিকিৎসক’ গ্রুপের কিছু সচেতন, পরিশ্রমী ভাইকে—নাম ধরে বললাম না, সবাইকে শুভেচ্ছা!

আরো ধন্যবাদ 龙头, 无道仙尊, 深刻出发,隐隐隐君子 এবং অসংখ্য শুভাকাঙ্ক্ষী ভাই-বোনদের, যাঁরা পুরস্কার দিয়েছেন… সবাইকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা…

আমরা একসাথে এগিয়ে চলব…