একাদশ অধ্যায় ঔষধ-সংজ্ঞা

“না... দরকার নেই...” ছোট্ট মেয়েটি লজ্জায় মুখ রাঙিয়ে বারবার মাথা নেড়ে বলল, “ছোটো ইয়ুয়ান দাদা, আমাদের বাড়িতে নিজেরাও মুরগি পুষি, এটা আপনি আর মিং দাদু নিজেরাই খেয়ে নিন...”
“আহা... এত কী ভদ্রতা! আমি তো তোমার জন্য দিইনি, তোমার বাবার জন্য দিয়েছি, ওনার শরীরে রক্তের জোর কমে গেছে, পুষ্টি দরকার। এই পাহাড়ি মুরগি তো বাড়ির মুরগির চেয়েও অনেক বেশি উপকারী...” ইয়ুয়ান মৃদু হেসে দু-এক কথায় এমনভাবে বলল যে মেয়েটির আর না করার উপায় রইল না। সে দুই হাতে বুনো মুরগি ও খরগোশ নিয়ে বাড়ি ফিরে গেল।
দরজার কাছে পৌঁছতেই বৃদ্ধ ঘরের ভেতর থেকে মাথা বের করে হাসতে হাসতে বললেন, “ছোটো ইউ... তোমার বাবাকে বলো আজ রাত নটার মধ্যে যেন একবার আসে, আমি ওষুধটা তৈরি করে রাখব, শোবার আগে এক বাটি খেলে সবচেয়ে ভালো কাজ দেবে...”
“আচ্ছা... ধন্যবাদ, মিং দাদু...” মেয়েটি খুশিতে মাথা নাড়ল।
ইউয়ান রাতের খাবারের আগে একবাটি পাহাড়ি মুরগি আর একবাটি খরগোশের মাংস নিয়ে আবার গুরুদেবের আশীর্বাদের জন্য পূজো দিতে যাবে, এতে বৃদ্ধ একেবারেই সহমত। নিজের আদরের নাতি নিরাপদে ফিরে এসেছে, আর পাহাড়ে ওষুধ তুলতে গিয়ে এত কিছু পেয়েছে—এটা তো গুরুদেবের আশীর্বাদ ছাড়া আর কিছুই নয়। নাতি যদি গুরুজনদের প্রতি এমন শ্রদ্ধাশীল হয়, এতে তো ভালোই।
ইউয়ান মন দিয়ে গুরুদেবের মূর্তির দিকে তাকাল। পোশাক-পরিচ্ছদ আর স্মৃতিতে ঝাপসা পুরনো ছবির সঙ্গে বেশ খানিকটা মিল আছে বলে মনে হলো।
তবে ইউয়ান এখন আর সত্যিই মনে করে না যে গুরুদেব স্বয়ং এসে তাঁকে পথ দেখিয়ে যাচ্ছেন। গত কয়েক বছরে অনেক কিছু দেখেছে সে, তাই এমন অলৌকিক ব্যাপারে খুব একটা বিশ্বাস রাখে না। বরং তার সবচেয়ে বড় চিন্তা হচ্ছে শরীরের ওপর ছোট্ট বিড়ালের মতো ট্যাটুটা—সবকিছু যেন ওটার সঙ্গেই জড়িয়ে আছে।
রাত সাড়ে আটটায়, লি পরিবার বাবা-মেয়ে ঠিক সময়ে এসে গেল। লি কাকা ইউয়ানকে বারবার কৃতজ্ঞতা জানালেন। আসলে গত দুই বছর ধরে তিনি জানতেন, জ্যেষ্ঠ চিকিৎসক ইয়াং তাঁর জন্য ওষুধের ফর্মুলা তৈরি করেছেন, কিন্তু মূল দুটি উপাদান—পুরনো পাহাড়ি জিনসেং আর বুনো সানচি—মিলছিল না।
তাঁর খোঁজখবর করে পাওয়া দাম শুনে চমকে উঠেছিলেন—মাত্র দশ বছরের আসল জিনসেংও পাইকারি দামে হাজার টাকার ওপরে, আর তাঁর দরকার বিশ বছরের পুরনো জিনসেং—তার দাম চার-পাঁচ হাজার টাকা। আর প্রতিবার ওষুধ খেতে হয় দুই-তিন মাস করে, এক টুকরো পুরনো জিনসেং থেকে তিন-চার দিন ওষুধ হয় মাত্র। হিসেব করলে শুধু এই উপাদানটিতেই প্রায় লাখ টাকা খরচ—এটা তাঁর সাধ্যের বাইরে। তাই সাধারণ ওষুধেই দিন কাটছিল, সামান্য আরাম পেলেই যথেষ্ট মনে করতেন।
এবার ছোটো ইউয়ের মুখে শুনলেন, ইউয়ান পাহাড়ে গিয়ে তাঁর জন্য কয়েকটি যথেষ্ট পুরনো জিনসেং তুলেছে, তার মধ্যে একটি আবার পুরো চল্লিশ বছরের পুরনো। লি কাকা দারুণ উত্তেজিত হলেন। তাঁর এই আঘাতের ফলে এখন দিনে একটু হাঁটাচলা করলেই বুক ধড়ফড়, কাশি, আর ব্যথা শুরু হয়—প্রায় সারাদিন ঘরেই শুয়ে থাকতে হয়। যদি এইবার পুরোপুরি সুস্থ হয়ে ওঠেন, স্বাভাবিক জীবনযাপন করতে পারেন, এটাই তাঁর বহুদিনের স্বপ্ন।
বৃদ্ধ সাবধানে বাকি উপাদানগুলো ছোটো মাটির হাঁড়িতে ঢাললেন, আগে থেকেই জ্বালিয়ে রাখা কয়লার চুলায় হাঁড়ির পানি ফুটে উঠল, “গুরগুর” শব্দে।
ওষুধগুলো হাঁড়িতে ফেলে বৃদ্ধ এবার একটি ছোটো কড়াই বার করলেন, তার ওপর দুইটি বুনো সানচি রাখলেন, ছোটো ছুরি দিয়ে খুব যত্নে কুচিয়ে ফেললেন। তারপর একটি ছোটো বাটিতে তুলে রাখলেন।
শেষে, দিনের বেলা ইউয়ান আনা দুইটি পুরনো জিনসেং বার করে, একটু ছোটটি থেকে পাঁচ ভাগের এক ভাগ কেটে পাতলা করে স্লাইস করলেন। হাঁড়ির ভেতর ওষুধের রঙ গাঢ় বাদামি হয়ে গেছে দেখে সেই পাতলা জিনসেংের টুকরোগুলো ফেলে দিলেন।
আরো বড়টি থেকেও দশ ভাগের এক ভাগ কেটে কুচি করতে লাগলেন। পাশে বসে থাকা লি কাকা বুঝতে পারলেন, এই বড় টুকরোটি নিশ্চয়ই চল্লিশ বছরের অমূল্য জিনসেং।
ধীরে ধীরে, ওষুধের হাঁড়ি থেকে গন্ধ বেরোতে লাগল। বৃদ্ধ কাছে গিয়ে শুঁকে হাসলেন, “এবার ঠিক আছে,” বলেই কুচানো পুরনো জিনসেংের গুড়োও ফেলে দিলেন হাঁড়িতে। ওষুধের গন্ধ আরও ঘন হয়ে উঠল।
ওষুধ ভালো মতো ফুটে গেলে, বৃদ্ধ হাঁড়ি তুলে বাটিতে ঢেলে, একটু ঠান্ডা করে লি কাকার সামনে রাখলেন, হাসতে হাসতে বললেন, “লি ভাই, গরম থাকতে খেয়ে নাও, খেয়ে বাড়ি গিয়ে শুয়ে থাকবে, হেঁটে-চলে বেড়াবে না। কাল সকালে আবার ওষুধ তৈরি করব, সাথে একটুকরো বুনো সানচি খাবে। এভাবে খেলে সর্বোচ্চ দু’মাসে আবার ঝরঝরে হয়ে উঠবে।”
বৃদ্ধের এত দৃঢ় কথা শুনে লি কাকা ভীষণ আবেগাপ্লুত হলেন। এত বছর পর সুস্থ হওয়ার আশা এত কাছে পেয়েই উত্তেজনায় কাঁপতে লাগলেন। গরম ওষুধের বাটি তুলে কয়েক চুমুকেই খেয়ে ফেললেন।
ওষুধ পেটে ঢুকে গরম হয়ে উঠতেই তিনি আনন্দে পেট ছুঁয়ে দেখলেন। তারপর পকেট থেকে একটি খাম বের করলেন, বৃদ্ধের দিকে বাড়িয়ে বললেন, “ডাক্তার ইয়াং, এখানে দশ হাজার টাকা ওষুধের খরচ... যদিও যথেষ্ট নয়, তবে বছরে আবার বাকি দেব...”
খামটি দেখে বৃদ্ধ কিছুটা হতবাক, তারপর মুখ গম্ভীর করে বললেন, “লি ভাই, এটা কী! ফেরত নিয়ে যাও... না নিলে কাল থেকে নিজেরাই ওষুধ খুঁজে নেবে!”
বৃদ্ধর রাগী চেহারা দেখে লি কাকা লজ্জায় হাসলেন, বৃদ্ধের স্বভাব জানেন বলে আর কিছু বললেন না, খামটি ফেরত নিয়ে পকেটে রেখে দিলেন।
ইউয়ান পাশে বসে ছিল। এবার হঠাৎ খুব ঘুম পেতে লাগল, হাই তুলে উঠে দাঁড়িয়ে বৃদ্ধ আর লি কাকার সঙ্গে দেখা করে স্নান করতে গেল, শোয়ার প্রস্তুতি শুরু করল।
সময় যদিও বেশ তাড়াতাড়ি, কিন্তু কেউ অবাক হলো না—ভেবে দেখলে, ইউয়ান তো সারাদিন পাহাড়ে ছুটে বেড়িয়েছে, এত ওষুধ সংগ্রহ করেছে, কে জানে কতটা পথ পেরিয়েছে, ক্লান্ত হওয়াই স্বাভাবিক।
তবে পাশে বসে থাকা ছোটো মেয়েটি যখন স্নানঘর থেকে পানি পড়ার শব্দ শুনল, তার মুখে এক অজানা লজ্জার লালচে আভা দেখা দিল।
মুখে গরম লাগছে টের পেয়ে মেয়েটি চুপচাপ চেয়ারটা একটু পেছনে সরিয়ে অন্ধকারে চলে গেল, তবেই একটু স্বস্তি পেল। কিন্তু কানে পানির শব্দ শুনলেই মনে পড়ে যায় সেদিন বাড়ির উঠোনে কেউ একজন অর্ধনগ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
মেয়েটির গাল লাল হয়ে উঠল। স্কুলের ছেলেরা খেলতে গিয়ে প্রায়ই জামাকাপড় খুলে ফেলে, তাদের কথা মনে পড়তেই মনে মনে বলল, “ইউয়ান দাদার সঙ্গে তোমাদের ওই কঙ্কাল গড়নটা তুলনা করো তো একবার!”
ইউয়ান অবশ্য জানে না, এমন এক মিষ্টি মেয়ে তাকে নিয়ে মনে মনে অন্যরকম অনুভূতি পোষণ করছে। সে এখন কেবল মাথা ঘুরে উঠছে, ঘুমের নেশা চেপে ধরে আছে, ঠান্ডা কুয়োর জলেও ঘুম কাটছে না।
তাই, তাড়াতাড়ি সাবান মেখে, দু’বার পানি ঢেলে, পরিষ্কার কাপড় পরে ঘরে ফিরল। শুধু বুঝতে পারল না, তার বাঁ কাঁধের ছোটো বিড়ালের মতো ট্যাটুটি বারবার ঝলমল করছে।
“ধুর, ব্যাপারটা কী! আমি কি ঘুমের ওষুধ খেয়েছি নাকি?” ঘরে ফিরেই ইউয়ান দেখল মাথা ঘুরছে, শুয়ে পড়ল বিছানায়, তারপরই চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এল, গভীর ঘুমে ডুবে গেল।
“হোস্ট ঘুমের স্তরে প্রবেশ করেছে, মানসিক শক্তি বিশ্লেষণ ও শোষণ আবার শুরু...”
ঘুমের গভীরে, এই অজানা বার্তাটি ভেসে উঠতেই ইউয়ানের মনে আবার একের পর এক দৃশ্য ঘুরতে লাগল—সেই বৃদ্ধ, পিঠে ওষুধের ঝুলি, হাতে কোদাল, নতুন নতুন ওষুধের গাছ তুলছে।
“হানিফুল, স্বাদে মিঠা...”
“হুয়াংচি...”
ইউয়ান মনে হলো আধাঘুম-আধাজাগা অবস্থায়, চুপচাপ বৃদ্ধকে ওষুধ তুলতে দেখছে, বৃদ্ধ গন্ধ শুঁকতে, গড়ন দেখতে, শুনতে পাচ্ছে বৃদ্ধ কীভাবে ওষুধের বৈশিষ্ট্য বোঝাচ্ছেন—সবকিছু যেন দুঃস্বপ্ন।
তবে এবার তার নিজের কোনো ইচ্ছাশক্তি নেই, শুধু মনের গভীরে এসব তথ্য ঢুকে যাচ্ছে, আর মনের অন্ধকারে জমা হয়ে রয়েছে।
আর বাঁ কাঁধের ট্যাটুটি চুপচাপ ঝিকমিক করছে, ক্রমে স্পষ্ট হচ্ছে, স্পষ্টতর।
এভাবে কয়েক দিন কেটে গেল ইউয়ানের। এই কয়েক দিন সে প্রায় প্রতিদিনই গভীর পাহাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, লি কাকার জন্য পুরনো জিনসেং আর বুনো সানচি খুঁজে আনছে।
তবে যত বেশি জায়গা ঘুরছে, এসব পাওয়া কঠিন হচ্ছে। নাকের বিশেষ গুণের সাহায্যে হলেও, ইউয়ানকে তিন-চার দিন লেগেই গেল যথেষ্ট ওষুধ জোগাড় করতে।
আর প্রতিদিন তার স্বপ্নেও কিছুটা বদল এসেছে। সেদিন স্বপ্নের শেষে অবশেষে নতুন এক বার্তা এল: “মানসিক শক্তি বিশ্লেষণ ও শোষণ, ওষুধের অংশ সম্পূর্ণ, মোট এক হাজার আটশো বিরানব্বই প্রকার; নয়লেজ বিশাল নবম ভাগ শক্তি পরিপূর্ণতায় পঁচিশ শতাংশ... দেহ পুনরুজ্জীবিত হতে চলেছে, মানসিক শক্তি শোষণ বন্ধ, পরের ঘুমে ওষুধের ফর্মুলা বিশ্লেষণ ও শোষণ শুরু হবে...”
মাথা একটু ভারী লাগছিল, যদিও এখন এই মাতাল ঘুমের মতো ঘুমে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, ইউয়ান মুখ কুঁচকে ভাবল—নাকের গুণাগুণ দারুণ, কিন্তু রাত নয়টার পরপরই ঘুম পায়, আর পুরো রাত মাথার ভেতর সিনেমা চলছে, বৃদ্ধের মুখে মনে হয় কেউ মন্ত্র পড়ছে, খুবই বিরক্তিকর।
এ ক’দিন আর গুরুদেবকে পূজো দেয়নি সে, কিন্তু মনে হচ্ছে, গুরুদেব তাকে ছাড়তে চাচ্ছেন না। অবশ্য ইউয়ান জানে, এটা হয়তো গুরুদেবের ইচ্ছা নয়। বাঁ হাতের ওপরের সামান্য স্পষ্ট হয়ে ওঠা বিড়াল ট্যাটু ছুঁয়ে মুখ বাঁকাল, মুখে বলল, “বলো তো বিড়াল, তুমিই বা কী করতে চাইছ?”
পিএস: ধন্যবাদ পিয়ালিং হুয়ান, আও শে ইউন, চিয়াং চিয়াং ডং ডং চিয়াং, পুরনো গাছ, পুরনো হো, একাকী বুনো হাঁস = মৃত্যু, নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ, আত্মার গভীরতা পর্যন্ত কুৎসিত, হংজি, সিডি-বেবি, অসীম স্বর্গরাজা, এবং নতুন-পুরনো সব ভাই ও বন্ধুদের শুভেচ্ছা ও অনুদানের জন্য, সবাইকে ধন্যবাদ...