পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায়: বিভ্রান্ত শিক্ষক

প্রাচীন চিকিৎসাবিদ্যায় বলা হয়েছে: “পাঁচ অঙ্গ মানে, তারা জীবনীশক্তি সংরক্ষণ করে, অপচয় করে না, তাই পূর্ণ হলেও কখনোই ভারি হয়ে ওঠে না...”
“পূর্ণতা... অর্থাৎ প্রাণশক্তিতে ভরা; ভারী হওয়া... মানে খাদ্য ও জল দিয়ে পরিপূর্ণ হওয়া... পাঁচ অঙ্গের পূর্ণতা মানে তারা কেবল প্রাণশক্তি ধারণ করে, খাদ্য কিংবা বর্জ্য নয়...”
হুও বৃদ্ধ চিকিৎসক মঞ্চের ওপর দাঁড়িয়ে নির্ভয়ে বক্তৃতা দিচ্ছিলেন, আর জিয়াং ইউয়ান নিচে বসে থেকে থেকে ঘুমিয়ে পড়ছিল।
পাঁচ উপাদান ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গের দর্শন যেমন রহস্যময়, তেমনি ব্যবহারিকও; সাধারণ ছাত্রদের কাছে বিষয়টি কিছুটা আকর্ষণীয় ঠেকলেও, জিয়াং ইউয়ানের কাছে এসব পুরোনো কথা একেবারেই বিরক্তিকর।
“এই ছেলেটা...” মঞ্চের ওপরে দাঁড়িয়ে হুও বৃদ্ধ চিকিৎসক চোখের কোণে হাসির রেখা টেনে জিয়াং ইউয়ানের দিকে তাকালেন।
আরও কিছু বলার পর, ছোট অধ্যায়টি শেষ করে তিনি হঠাৎ ডাকলেন, “শিক্ষক জিয়াং...”
জিয়াং ইউয়ান তখন বসে বসে প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিল, হঠাৎ ডাক শুনে চমকে উঠে অবাক হয়ে হুও বৃদ্ধের দিকে তাকাল—তিনি কি সত্যিই এই নামেই ডাকলেন?
জিয়াং ইউয়ানের ঘুমঘুম মুখভঙ্গি দেখে হুও বৃদ্ধ চিকিৎসকের হাসি চেপে রাখা দুষ্কর হয়ে পড়ল।
তবে মঞ্চে দাঁড়িয়ে হেসে ফেলা শোভা পায় না,威严 ক্ষুণ্ণ হয়, তাই তিনি গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন, “শিক্ষক জিয়াং, আমি তো এতক্ষণ ধরে বলছি, আপনি তরুণ হয়েও বসে বসে ঘুমাচ্ছেন? এসো, মঞ্চে উঠে ছাত্রদের জন্য কিছু বলো, একটু ভিন্ন স্বাদে শোনাও।”
“আ... ওহ...” জিয়াং ইউয়ান চোখ মিটমিট করে ধাতস্থ হলো, তারপর সাড়া দিল।
মঞ্চে উঠে চারপাশের ছাত্রছাত্রীদের দিকে হাবভাব করে তাকিয়ে সে অবাক হয়ে হুও বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করল, “স্যার, আপনি কোথায় শেষ করেছিলেন?”
“উঁ...” হুও বৃদ্ধ চিকিৎসক মুখে হাত বুলিয়ে মনে মনে লজ্জা পেলেন, এমন বিভ্রান্ত ছাত্র কীভাবে তৈরি হলো!
চারপাশের ছাত্রছাত্রীরা জিয়াং ইউয়ানের গুলিয়ে যাওয়া মুখ দেখে হাসি চেপে রাখতে পারল না—এমন বিভ্রান্ত শিক্ষক আগে কখনো দেখেনি।

তবে মেয়েরা মঞ্চের ওপরে হাঁটু চুলকাতে থাকা জিয়াং ইউয়ানের দিকে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে রইল—এত মিষ্টি শিক্ষক তারা আগে দেখেনি। আধুনিক কালো ফ্রেমের চশমা, আকর্ষণীয় চেহারা, যেন পাশের বাড়ির বন্ধুর মতো আপন, তার উপর এমন বিভ্রান্ত ভঙ্গি—এ এক অন্যরকম মাধুর্য।
শিক্ষার্থীর বিভ্রান্ত মুখ দেখে হুও বৃদ্ধ চিকিৎসক নিরুপায় হয়ে বললেন, “আমি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ভূমিকা শেষ করেছি, এবার তুমি পাঁচ অঙ্গ সম্পর্কে বলো।”
“আহ, এখনো পাঁচ অঙ্গে এসেছি?” জিয়াং ইউয়ান আধো ঘুমের ঘোরে চারপাশের বিস্মিত মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে মাথা ঝাঁকিয়ে নিল, তারপর বইয়ের প্রথম অধ্যায় দেখে পুরোপুরি জেগে উঠল।
পূর্বের অভিজ্ঞতায় মঞ্চভীতি কেটে গিয়েছিল, তাই চারপাশে চোখ বুলিয়ে চশমা ঠিক করে বলল, “ঠিক আছে, আজ আমি পাঁচ অঙ্গ নিয়ে আলোচনা করব...”
“আপনারা নিশ্চয় জানেন, পাঁচ অঙ্গ মানে—হৃদপিণ্ড, যকৃৎ, প্লীহা, ফুসফুস ও বৃক্ক। অবশ্য, এখন হৃদরক্ষাকোষ যোগ হওয়ায় ছয় অঙ্গ বলা হয়...”
“প্রথমেই আমি হৃদপিণ্ড নিয়ে বলব...” এখানে এসে জিয়াং ইউয়ান বইয়ের শিরোনাম দেখে নাক চুলকে হেসে বলল, “এখানে আবার ‘সংযোজন: হৃদরক্ষাকোষ’ লেখা আছে, তাই আমিও ছয় অঙ্গ নিয়ে বলব, উপহার হিসেবে নিন!”
ছাত্রছাত্রীরা নিচু স্বরে হেসে উঠল। এই শিক্ষক চেহারায় আকর্ষণীয় হলেও বয়সে অনেক ছোট, ভালো পড়াতে পারবেন তো?
জিয়াং ইউয়ান হালকা হাসল, তারপর বলল, “আপনারা তো দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র, অঙ্গচর্চা ভালোই জানেন, তাই হৃদপিণ্ডের গঠন নিয়ে বেশি সময় নেব না।”
“তবে জানার বিষয়, চীনা ও পাশ্চাত্য চিকিৎসাবিদ্যার পার্থক্য রয়েছে; চীনা চিকিৎসায় হৃদপিণ্ড দুই ভাগে—শারীরিক হৃদপিণ্ড ও মানসিক হৃদপিণ্ড। প্রথমটি আমাদের জানা অঙ্গ, দ্বিতীয়টি মানে মস্তিষ্কের চেতনা ও মানসিক কার্যকলাপ।”
এসব তত্ত্ব ছোটবেলা থেকেই জিয়াং ইউয়ান মুখস্থ করেছিল; যদিও পুরোপুরি নয়, তবে সম্প্রতি পুরো বইটি পড়ে ফেলেছে, আর তার অসাধারণ স্মরণশক্তি থাকায়, একবার শুরু করতে পারলেই অনর্গল বলে যেতে পারে।
বিভিন্ন বই ও অভিজ্ঞতা মিলিয়ে, তার বর্ণনা হুও বৃদ্ধের চেয়ে কম ছিল না; বরং বয়সে কাছাকাছি বলে ছাত্রদের কাছে তার বক্তব্য আরও সরল ও প্রাণবন্ত ঠেকল।
ছাত্রছাত্রীরা আগ্রহ নিয়ে শুনল—যদিও তার হাতে লেখা সুন্দর নয়, কিন্তু বক্তৃতা সহজবোধ্য।
আর তার আকর্ষণীয় চেহারা, স্বভাবজাত সৌন্দর্য, সহজাত ভঙ্গি—সব মিলে আগ্রহ বাড়িয়ে তুলল; অন্তত বয়স্ক শিক্ষকের চেয়ে মনোযোগ আকর্ষণ সহজ হলো।

প্রায় পুরো ক্লাস জুড়ে জিয়াং ইউয়ান বুঝতে পারল, পড়ানো আসলে কঠিন কিছু নয়; বরং অনেক কিছু বলার ছিল, কিন্তু সময় ও ছাত্রদের যোগ্যতা সীমিত, তাই কেবল বইয়ের বিষয় কিছুটা বিস্তৃত করে বলল।
প্রথম অধ্যায় শেষে সময় অর্ধেক কেটে গেছে দেখে সে সবার বিশ্রামের ব্যবস্থা করল।
“কেমন, বলেছিলাম না তুমি পারবে? আমি তো দেখি তুমি আমার চেয়ে ভালোই বলেছ,” হাসতে হাসতে বললেন হুও বৃদ্ধ চিকিৎসক।
“না না, স্যার, আপনি অনেক ভালো বলেন, ছাত্ররা হয়তো এখনই বলছে আমি ভালো বলিনি!” জিয়াং ইউয়ান কষ্টেসৃষ্টে বলল।
হুও চিকিৎসক হেসে বললেন, “বল তো, ছাত্ররা আমার মতো বুড়োকে শুনতে চায়, না তোমাকে?”
দু’জন এই নিয়ে হাসাহাসির মধ্যে হঠাৎ পাশ থেকে একটু লাজুক কণ্ঠে ডাক এল, “শিক্ষক জিয়াং, একটু বুঝতে পারিনি, একটা প্রশ্ন করতে পারি?”
দু’জনই থমকে গেল, তারপর হুও চিকিৎসক মৃদু হাসি হেসে বললেন, “যাও, এমন উৎসাহী ছাত্রকে ভালোভাবে বোঝাও।”
জিয়াং ইউয়ান অসহায়ভাবে নিজের শিক্ষককে দেখে হাসল, তারপর মুখে হাসি টেনে মুচকি হেসে বলল, “অবশ্যই, জিজ্ঞাসা করো...”
––
(শেষে লেখকের আবেদন ও ধন্যবাদসূচক বার্তা ছিল)