সপ্তচরিত পঁচাত্তরতম অধ্যায়: তুমি কি আমার দাদা?
সুশা সেই মুহূর্তেই পরিণতি-ধূলিধূসরিত দর্পণের বিশেষ পরিসর ত্যাগ করল না।
আসলে, ওখানে দাঁড়িয়ে সে যখনই সেই রহস্যময় সত্তার সঙ্গে হেসে-খেলে কথা বলছিল, তার মন ততক্ষণে একদম শান্ত হতে পারছিল না।
এবারের কাজটি—বেগুনি স্ফটিক মালার সেই পরিণতি—দেখতে যেন পুরোপুরি মিটে গেছে, কিন্তু বাস্তবে তার ভেতর রেখে গেছে ভাবনার এমন এক গভীর খাঁদ, যা সে উপেক্ষা করতে পারল না।
শেষে সে সত্যিই এক বিরাট পরিণতি অর্জন করেছিল; পূর্বজীবনের সবচেয়ে বড় অনুতাপটিকেও উল্টে দিয়েছিল—শিয়াং ইউফেইকে প্রতারণা করা, তাকে মাতাল করা, তারপর তাকে নিজের করে নেওয়া।
ফলে, একসময় ভীষণ রক্ষণশীল শিয়াং ইউফেই আর তার সঙ্গেই থেকে যেতে বাধ্য হয়েছিল।
শিয়াং ইউফেই, ইয়ে ইউসুর মতো শীতল নীরব নির্যাতনের আশ্রয় নেয়নি; বরং সব দিক থেকেই সে ছিল অত্যন্ত ভালো।
এই কারণেই তুলনা করতে গিয়ে সুশার মনে হয়েছিল, সে যেন নিজের স্ত্রীকে অবিচার করেছে।
এখন এই পরিণতির মোড় ঘুরিয়ে, শিয়াং ইউফেইকে পাওয়ার অতীতকে বদলে দিয়ে, সে স্বভাবতই খুশি হয়েছিল; কিন্তু একই সঙ্গে গভীর দিশেহারা অনুভবও করছিল।
পরিণতি-ধূলিধূসরিত দর্পণের ভেতরে একের পর এক পরিণতির কাজ অতীতকে বদলে দিয়েছিল; কিন্তু একই সঙ্গে, ওই জগতের ভিতরে থাকা সেই একই পরিণতিগুলো তাকে ভীষণভাবে কষ্ট দিয়েছিল।
দর্পণ-জগত ছেড়ে বেরিয়ে এলে এই প্রভাব ধীরে ধীরে স্বপ্নের মতো ফিকে হয়ে যেত।
ঠিক যেমন নিনি, ঠিক যেমন দোদোর হারিয়ে যাওয়া।
তবু, সেই ফিকে হয়ে যাওয়া স্মৃতিগুলোর প্রতিটিই তার আত্মার গভীরে ছুরির মতো গেঁথে থাকত।
স্মৃতি হয়তো ধীরে ধীরে ম্লান হয়, কিন্তু অবচেতনে রয়ে যাওয়া ক্ষত আরও গভীর হতে থাকে।
পরিণতি-ধূলিধূসরিত দর্পণ বলল, “কী, এখন কি পিছু হটার ইচ্ছে জেগেছে?”
সুশা বলল, “না, শুধু খুব খারাপ লাগছে। শেষের সেই কাহিনি-দায়িত্বটা তো অনেক কিছুই উল্টে দিল। আর সংরক্ষণটাকেও ‘অন্ধকার জগতের শক্তি’ করে দিল, আর আমি তো ইয়ে ইউসুর নির্যাতনের মধ্যে দিয়েই বেঁচে ছিলাম।
যদিও আমি এটাও মানি যে, সুযোগ পেয়ে আমি সত্যিই একটু বেপরোয়া হয়েছিলাম, একবার মজা নিয়ে নিয়েছিলাম। কিন্তু সেই অবস্থায় দোষটা আমার ছিল?
তখন তো আমিও একই সঙ্গে আঘাতে পড়েছিলাম!”
পরিণতি-ধূলিধূসরিত দর্পণ বলল, “তাই তো, খারাপ লোক হওয়াটাও এত সহজ নয়। আর সেটা তো ছিল তোমার অবচেতনেরই নির্বাচন। তুমি তো আর বাচ্চা নও—কী বেছে নিলে কী ফল হবে, মাথায় একটু হিসেব-নিকেশ ছিল না?”
সুশা: “……”
সুশা বলল, “আমি ভেবেছিলাম তুমি আমাকে একটু সান্ত্বনা দেবে, আমার মনের ক্ষত কিছুটা সেরে দেবে। আর তুমি কী করছো—দুঃসময়ে আরও আঘাত!”
পরিণতি-ধূলিধূসরিত দর্পণ বলল, “দুঃসময়ে আঘাত? ওই যে কুয়ো? সব দিকেই তো দুই। সত্যিই তোমার স্বভাবের সঙ্গে দারুণ মানিয়ে যায়।”
সুশা: “……বাধা দিলাম, বিদায়!”
সুশা পরিণতি-ধূলিধূসরিত দর্পণের জগত ছেড়ে বেরিয়ে এল।
“গুঞ্জন—”
পরমুহূর্তেই, বাথরুমের আয়নায় ধূসর-সাদা এক আলো ছড়িয়ে পড়ল।
আলোর ভেতর ফুটে উঠল এক দীর্ঘদেহী, অপরূপ সুন্দর এক তরুণের প্রতিচ্ছবি।
কিন্তু তার দুই কানে কপালে-চুলে যেন একরাশ সাদা ছোপ।
সাদা চুল খুব বেশি নয়, তবু তাতে এমন এক বর্ণনাতীত পরিণত বিষণ্নতা ফুটে উঠেছিল।
এই মানুষটি আর কেউ নয়, সুশা।
আয়না থেকে বেরিয়ে আসার সময় সে প্রথমে কিছুটা হতবুদ্ধি ছিল।
তারপর ধীরে ধীরে আয়নাটি仔細 করে দেখতেই টের পেল—সময় তখন ভোররাত দুইটা!
এই সময়ের সঙ্গে পরিণতি-ধূলিধূসরিত দর্পণ যে ‘সাত দিন’ বলেছিল, তার বেশ বড় রকমের ফারাক।
সুশা কব্জির ঘড়ি খুলে তারিখ দেখে নিল—কাজে যেতে তার পর কেটেছে মাত্র দুই দিন।
অর্থাৎ, আজও কি তাকে দশ হাজার শব্দের একটি প্রবন্ধ জমা দিতে হবে?
“সময়টা… যত এগোচ্ছে, ততই কেন এমন বিভ্রান্ত লাগছে?”
“আরও একটা ব্যাপার… আমি যেন কিছু একটা হারিয়ে ফেলেছি?”
সে ফিসফিস করে বলল।
মনে হচ্ছিল, শরীরের ওপরের কোনো বাধা আর চাপ হঠাৎ এক স্তর সরে গেছে।
কিন্তু ঠিক কী হারিয়েছে, তা সে ধরতে পারল না।
সুশা ডান হাত বাড়াল। তার হাতের তালুর সেই আয়নার দাগে একটুখানি ফিকে ফাটল দেখা গেল।
“কী???”
সুশার হৃদয় হঠাৎ কেঁপে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে সে মনে মনে পরিণতি-ধূলিধূসরিত দর্পণকে জিজ্ঞেস করল।
“এটা কী হচ্ছে?”
“কী হয়েছে?”
“ভান করো না। তুমি জানো আমি কী জিজ্ঞেস করছি!”
“তোমার হয়ে যে প্রতিরূপটা সেট করা হয়েছিল, সে মরে গেছে। এ নিয়ে এত অবাক হওয়ার কী আছে?”
“……”
পরিণতি-ধূলিধূসরিত দর্পণের জবাবে সুশা বিশ্বাস করল বটে, কিন্তু তবু কোনোভাবেই বুঝতে পারল না—যে প্রতিস্থাপিত সত্তাকে সে নিয়ম করে স্কুলে পাঠাত, আর যে নিরীহভাবে চর্চা করত, সে হঠাৎ মরল কী করে।
সে যখন এই ধাঁধায় ডুবে আছে, করিডোর থেকে হঠাৎ দরজা খোলার মৃদু শব্দ ভেসে এল।
সু ছান নীল রঙের এক রাতের পোশাক পরে নীরবে দাঁড়িয়ে ছিল সেখানে। তার লালচে চোখে তাকিয়ে আছে সুশার দিকে; বড় বড় চোখ দুটি রক্তজলময়, আর চোখের জল অবিরাম গড়িয়ে পড়ছে।
“ওহ্—”
সু ছান কেঁদে উঠল। দৌড়ে এসে এক ঝটকায় সুশাকে জড়িয়ে ধরল।
সুশা তখন পুরোপুরি হতভম্ব।
এ কী করছে?
আমি তো এমন লোক নই!
ছাড়ো দ্রুত!
সে দু-তিনবার জোরে ঠেলে দিল সু ছানকে, কিন্তু অবাক হয়ে দেখল—সে যেন আর সু ছানের সঙ্গে পেরে উঠছে না।
এটা হচ্ছে কী?
কেউ আমাকে বলতে পারবে?
আর, বোনটা এমন করছে কেন?
সে যদি আমার প্রতি অনুচিত কিছু করতে চায়, আমি কী করব?
আমি তো এখন সত্যিই সব নারীর প্রতিই এক ধরনের ছায়া অনুভব করছি!
অনলাইনে সাহায্য চাই!
“উঁহুঁ, দাদা, তুমি ঠিক আছো, একদম ঠিক আছো—এটা যে কত ভালো লাগছে, তুমি বুঝবে না। তুমি আমাকে এত ভয় পাইয়ে দিয়েছো। জানো, তুমি এমনটা করে কতটা স্বার্থপর আর জঘন্য হয়ে উঠেছিলে?”
সু ছান ছোট্ট মুঠি দিয়ে সুশার বুক ধাক্কাতে ধাক্কাতে হাউমাউ করে কাঁদছিল।
জানি না কেন, হঠাৎ সুশার খুব হাসি পেল, খুব হেসে ফেলতে ইচ্ছে করল।
মেয়েটা কি তাহলে ভেবেছিল, সে যে ‘বুদ্ধিমান প্রোগ্রাম’ সুশাকে তৈরি করেছিল, সেটাই আসল সে—আর তার মৃত্যুর জন্যই কাঁদছে?
এভাবে ভাবতেই, হঠাৎ সে অনুভব করল, বোনটা সত্যিই একটু মিষ্টি, আর সত্যিই যে তাকে মন থেকে ভালোবাসে।
“ঠিক আছে, হয়েছে, আর কিছু হয়নি। এত বড় হয়েছ, তবু শিশুর মতো কাঁদছো—আর তাও আবার মাঝরাতে! বাবা-মা বাড়িতে না থাকলেই এসব করো। থাকলে কে জানে, হয়তো মনে করত আমি কোনো মারাত্মক অপরাধ করে ফেলেছি!”
সুশা দু-হাত সু ছানের কাঁধে রেখে জোরে তাকে সরিয়ে দিল।
এই ছোট্ট মেয়েটা সত্যিই একদম পরোয়া করে না—বেশ বাড়াবাড়ি করছে।
সু ছানকে জোর করে সরিয়ে দেওয়া হলো। সে বড় বড় চোখে খুব মন দিয়ে, খুব খুঁটিয়ে সুশাকে দেখে নিল; এমনকি নিজে থেকেই হাত বাড়িয়ে সুশার গালে একবার টিপেও দিল।
“হ্যাঁ, সত্যিই—দাদা, তুমি সত্যিই ঠিক আছো!”
“অবশ্যই ঠিক আছি। নাহলে কী হবে?”
“দাদা, তুমি… তুমি আর কখনো এমন বোকামি কোরো না!”
“আহা, আমি কখন বোকামি করেছি? তুই-ই আসল বোকা!”
“হি হি, দাদা, তুমি কি জানো আগে কী ঘটেছিল?”
“কী? কী ঘটেছিল? তাহলে কি আগে আমরা কিছু ভীষণ ঘটনার মধ্যে দিয়ে গিয়েছিলাম?”
“উঁহু, দাদা, তুমি মনে করতে পারছ না? হি হি, তাহলে আর কিছু নেই।”
“ছোট্ট মেয়ে, বল না তো, আগে কী হয়েছিল? দাদা আমি কি—”
সুশার সেই ‘মরেছি’ কথাটার মাত্র প্রথম অংশটুকুই বেরোল, তার আগেই সু ছান হাত দিয়ে তার মুখ চেপে ধরল।
গতি সত্যিই অবিশ্বাস্য!
“দাদা, আগে কিছুই হয়নি। হ্যাঁ, এসব নিয়ে তোমার ভাবতে হবে না। গিয়ে তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নাও। হি হি, দাদা, এখন আমি তোমার কথা শুনেই চলি, তুমি যেভাবে বলেছিলে সেভাবেই চর্চা করছি—এখন আমি চতুর্থ স্তরের আত্ম-নিয়ন্তা, খুব শক্তিশালী, জানো!
দাদা, এখন থেকে আমি তোমার সবসময়কার ছোট্ট সহচর, কাশি—মানে, দেহরক্ষী।”
বলতে বলতে সু ছান তাড়াহুড়োতে গুলিয়ে ফেলল, শব্দটাও ভুল বলল।
সুশা শুনে যেন মাটিতে গড়ায়নি, কেবল ভাগ্য ভালো যে সু ছান সঙ্গে সঙ্গে সংশোধন করে নিল; না হলে সে নিজের মানসিকতা নিয়েই সন্দেহ করত—আমার আবার এত বড় একটা ছোট্ট সহচর!
“হয়ে গেছে, হয়েছে। এত বড় মেয়ে হয়েও একটুও শালীনতা নেই! কাজকর্মেও এত বেহিসেবি কেন! দেখো তো, কী বেহিসেবি ভঙ্গি—এখন যাও, ঘুমাও।”
সুশা সু ছানকে একবার কটমট করে দেখে নিল।
“হি হি, তুমি তো আমার দাদা। দুনিয়ায় একমাত্র, অনন্য সেরা দাদা।”
এ কথা বলে সু ছান তার সুন্দর বড় বড় চোখে সুশার দিকে টকটকে একবার পলক ফেলল।
“ঠিক আছে, যাও এখন ঘুমাও। মাঝরাতে এমন পাগলামি মানায় না।”
সুশা সু ছানকে ঠেলে তার ঘরে ফেরত পাঠাল, তারপর দরজাটা সরাসরি বন্ধ করে দিল। এরপরই সে নিজের ঘরে ফিরে এল।
পরিণতি-ধূলিধূসরিত দর্পণকে আর জিজ্ঞেস করল না যে আসলে কী হয়েছে।
আসলে, সু ছানের কথার ভেতর দিয়েই, আর সেই ‘সে’ মারা গেছে বলার পর থেকেই, সুশা মোটামুটি বুঝতে শুরু করেছিল কী ঘটেছে।
যদিও নির্দিষ্ট ঘটনার খুঁটিনাটি সে জানত না, কিন্তু চার বছর আগের সেই ধূসর-সাদা অবয়বটি যখন চত্বরের সুড়ঙ্গপথে দেখা দিয়েছিল, সেই দৃশ্যের সঙ্গে সবকিছু জুড়ে তার মনে একটা অনুমান জন্মাল।
যদি চত্বরের সুড়ঙ্গের সেই দৃশ্যটিও পরিণতিরই একটি অংশ হয়, তাহলে বন্য পাহাড়ের ওপর, সুশার মাথায় যেন ষাঁড়ের পিঠে চড়া লোকের মতো চেপে বসা সু ছান—কবরের দিকে, সেই নির্জন পাহাড়ি মন্দিরের কাছে যাওয়া—এই ঘটনাটিও নিশ্চয়ই ঘটবে।
অর্থাৎ, যে তথাকথিত ‘প্রতিস্থাপিত সত্তা’, সে সম্ভবত সত্যিই ভবিষ্যৎ থেকে ফিরে আসা সুশারই আরেক রূপ।
সে যদি নিজে অতীতে ফিরতে পারে, তাহলে ভবিষ্যতের সুশাও তেমনি বর্তমানে ফিরে আসতে পারে।
সুশা কিছুক্ষণ ভেবে নিজের ক্ষমতাটাকে অনুভব করল।
আসলেই, তার আত্ম-নিয়ন্তা পর্যায় ইতিমধ্যেই দ্বিতীয় স্তরের চূড়ায় পৌঁছে গেছে, আর খুব শিগগিরই তৃতীয় স্তরে পা রাখবে।
এ তো বাস্তবে তার প্রথম স্তরের আত্ম-নিয়ন্তায় রূপান্তরিত হওয়ার পর থেকে কেটেছে খুব অল্প সময়ই।
এর সঙ্গে কিছু পরিণতি-সংশোধন যোগ করলে, মোটের ওপর তিন দিনেরও কম।
কিন্তু এই মাত্র তিন দিনই সুশার কাছে যেন এক গোটা জীবন।
বিশেষ করে, ইয়ে ইউসুর অভিজ্ঞতা তাকে এমনভাবে ক্ষতবিক্ষত করেছে যে তা সে সহজে ভুলতে পারছে না।
দৈত্য-আত্মার প্রাসাদের লেনদেন হলো উচ্চমূল্য দিয়ে কমদামি কিছু কেনা।
অতএব, যখন এক পরিবার বারবার সেই লেনদেন করতে থাকে, শেষ পর্যন্ত পুরো পরিবারটাই ফাঁদে পড়ে, আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না।
এ একেবারে গোড়া থেকে দুঃখান্তক কাহিনি।
ইয়ে ইউসু তাকে বাঁচাতে পারেনি, সেও ইয়ে ইউসুকে বাঁচাতে পারেনি, দোদোকেও বাঁচাতে পারেনি।
আর দোদোর সব ত্যাগ যেন ছিল, সমস্ত শ্রমই, প্রায় সবটাই জলে গিয়েছে।
“সমস্ত প্রাণীই দুঃখে ভরা; আর তাদের মাঝখানে থেকেও যে আমি বেঁচে আছি অথচ যেন মৃত্যুর চেয়েও দুর্বিষহ, আমার দুঃখই সবচেয়ে বেশি। সেই স্যুইয়ানের পরকালে-প্রাপ্ত এক জীবন, কী পরিপূর্ণ দুঃখময় ট্র্যাজেডি! কেবল এক রাতের সুখের বদলে সারা জীবনের মূল্য চুকিয়েছে, আর ইয়ে ইউসুকে জীবনের শেষ পর্যন্ত নিঃসঙ্গ, যন্ত্রণাময় আর অনুতাপভরা করে তুলেছে।
একটি নিষ্পাপ শিশুকে সে এমন এক ভয়ানক যন্ত্রণা সহ্য করতে বাধ্য করেছে, যা তার পাওয়ার কথা ছিল না—নিরাশা, এমনকি চূড়ান্ত হতাশা পর্যন্ত।
সে সুখের আশা নিয়ে, আনন্দের আকাঙ্ক্ষা নিয়ে, জগৎছাড়া হওয়ার পথ বেছে নিয়েছিল।
কিন্তু তার মুখোমুখি হয়েছিল শীতলতার চেয়েও ভয়াবহ সেই নীরব নির্যাতন।
একটি শিশুর সঙ্গে সময় কাটানো মানে এই নয় যে, তার সঙ্গে কথা বললে, খেললে, হাসলে—তবেই তাকে সঙ্গ দেওয়া হয়।
সঙ্গ দেওয়া মানে, নিজের হৃদয়, নিজের সবকিছু সত্যিই তার ওপর নিবেদন করা।
যদি এ কাজটি সত্যিই করা যায়, তবে শিশুটি তোমার পাশে না থাকলেও, তার অন্তরেই ভালোবাসার কম্পন জেগে উঠবে।
উপরিতলমুখী, আনুষ্ঠানিক ভালোবাসা—সেটা কখনোই প্রকৃত ভালোবাসা নয়।
এই বিষয়ে সে স্যুইয়ানের ক্ষেত্রে আসলে অর্ধেকেরও কম করতে পেরেছিল; আর ইয়ে ইউসু তো এক কণাও করতে পারেনি।
……